但这次又跟买房子的时候一样，我和先生以为已经抵达终点，一切都结束了，实在太天真。除了非洲塞伦盖蒂草原旱季时，口渴的动物抢水喝的水坑，世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方，就是曼哈顿私立贵族学校早上与下午的家长接送区。接送区的走廊，让高盛集团的会议室（此处据某位投资银行家形容：“那里的人甚至懒得在背后捅你一刀。他们会当着你的面直接砍你，然后踏过你的尸体。”）看起来像是个祥和、友善、可以和善良质朴的奶奶一起散步的地方。这下可好，我身处全美最富裕城市最势利眼地区最贵族的学校，每个人虎视眈眈，等着为自己的孩子谋最好的福利。我早该看出自己处于什么境地，但偏偏没意识到这件事。
儿子恰巧在纽约经济最好的时候进托儿所，人人的血液里都流着肾上腺素，空气中弥漫着希望的气息，到处都有大买卖成交，曼哈顿的每一个人幸福洋溢，处于买第二栋、第三栋、第四栋房子的好时机。但我每天把儿子送到学校后就开始哭，我哭不是因为儿子走进教室的景象让我太感动，也不是因为放开儿子的手象征他长大了，更不是因为当妈的人偶尔有心酸的时刻。
不，我哭是因为其他妈妈实在够坏。我向先生还有下城区的朋友抱怨时，都叫那群妈妈是“可恶的贱女人”。
那些妈妈站在走廊上时，各自站成一圈一圈，头低低的，不停窃窃私语，说着闲话，还不时偷笑。所有人似乎“以前就认识”，而且都穿一样的衣服，昭告天下她们是同一国的——下雨就穿博柏利( Burberry)雨衣，天冷则穿时髦羽绒外套。她们脚上的浪凡( Lanvin)包脚平底鞋，或是高到不行的高跟鞋，都让人知道她们“有司机接送”，不需要走路。她们窃窃私语的时候，其实可以偶尔抬头和我打个招呼，但她们几乎从来不开尊口。每天我都提早到学校，以避开想钻个地缝躲起来的感觉。我向其他妈妈打招呼的时候，她们视若无睹，就好像我是透明人。我只能尴尬地一个人站在一群人旁边，没人理我。每天教室门一开，我马上把儿子送进去，说再见，然后立刻转身离去。站在走廊上时，我总是感到怅然若失，心中纠结。除了当隐形人让人不好受之外，最严重的问题是，我和先生完全无法帮儿子找到玩伴。
孩子放学后，父母得替他们找到玩伴，约别的孩子一起玩。我和先生努力安排，发短信，写电子邮件，打电话。我知道其他妈咪和其他学校是怎么做的，但我的短信，我的电子邮件，我的电话，我发给儿子同学妈妈的信息，从来没有得到任何回应。更糟的是，我在走廊上直接问她们的时候，她们通常会顾左右而言他，有时则会瞪大眼，和一旁的朋友交流一个会心的眼神，无声地说着：“我的天啊，你相信吗？她还不懂吗？真够尴尬的！”每一天，其他妈咪继续当我是透明人，我才知道，在她们眼中，我和儿子是下等人，不能一起玩。我心烦意乱，陷入无比的低潮。
看着学校操场，想着母黑猩猩的命运。被排挤的动物不会有好下场，我和我的孩子如果落入那种情境就糟了。没错，无视我的女人很恶心，让人很不舒服，我想戳瞎她们的眼睛；但某种程度上来说，我需要她们，我得融入。我的孩子需要朋友，需要和别人一起玩。我不能硬要儿子回下城区，而且就算带他回去，我的朋友也没有和他同龄的孩子，有的朋友甚至不生孩子。没错，我可以带儿子到公园或游乐场认识新朋友，这听起来像是个好主意，但上城区每个孩子都行程满满，一直到晚上睡觉才能休息，所以带儿子到外头认识陌生新朋友，大概也不太可能成功。除此之外，每当我用友善的态度接近儿童游乐场的妈咪，她们似乎觉得我是可怕的跟踪狂，或至少不懂社交边界。显然上东区的妈妈宝宝们，早就排好社会阶层，每个人都有自己的位子。她们的小宝宝还没大到可以穿着Robeez①童鞋出门之前，邀舞卡就已经满了。我太晚才抵达舞会大厅，无计可施。我的孩子真可怜，而且，没错，我自己也很可怜。我不想在接送儿子上下学的时候，像个灰姑娘。我必须努力喜欢学校其他家长，而且也得让她们喜欢我。①Robeez，美国热门的婴儿学步鞋品牌，得到了儿科医生推荐，通过了美国足医学协会的认证。品牌的设计使孩子每走出一步，鞋子都会相应地伸缩和弯曲，它在保护宝宝脚丫的同时，并不限制宝宝发育中的小脚，还很好地促进了平衡，并且它还有弹力脚踝来确保跟脚，受到无数好莱坞明星的追捧。
在被排挤的那段时间，我的身体变得很差——有好长一段时间，我恍恍惚惚，觉得脱离现实，脑子和身体分家，接触不到身边的人。一天晚上，我告诉先生这件事，然后才想起自己以前念书的时候，读过这种症状。我碰上了文化冲突②——人类学家、国外的交换学生，以及进入贵族大学的穷孩子，都会被这种症状所扰。先前我曾浸淫于许多外国文化，每次都有办法融入。我曾在联合国工作过一小段时间，帮忙写讲稿，还跟着各国外交官一起参加宴会，所以我知道自己不是一个完全缺乏社交技巧的人。我已经比从前注重打扮，而且一直很客气，到底那些上东区的女人还要我怎样？是我少做了什么吗？我少说了某句话吗？我试着不去想其实那些女人觉得我配不上。我告诉自己，就算她们真的那么觉得，我才不在乎。过了一段时间后，我不再一头热想融入，而是默默观察。我虽然是个不安的、打不进圈子的母亲，但同时也是社会研究者。既然如此，那就开始研究吧。② 文化冲突，主要是由两种不同文化差异而引起。一般分三个阶段．蜜月期( honeymoon)指当事人刚来到新的环境而产生的新鲜感，热衷于将其与原来的生活环境进行比较的阶段。低潮期( letdown)指在新的文化环境生活一段时间，新鲜感过去，进而出现的因文化差异造成的种种不便或麻烦。人的心情或者对待生活的态度进入低潮期，容易烦躁，出现各种心理和身体问题。顺从期( resignation)即逐渐适应了当下的生活，开始融入当地文化，这也意味着新的生活开始步入正轨。
在一旁观察不是什么难事，因为根本没有人要跟我讲话。我观察到的第一件事，就是学校外头总是有一堆开凯迪拉克的司机在等着，而且每个母亲都穿得非常正式，虽然她们似乎都没有在上班。每个人都赶着去我不知道是哪里但显然很重要的地方。打扮最隆重的人——脚踩厚跟靴或恨天高的那些人——把孩子送进教室后会大喊：“等会儿见！”我心想，她们一定是要到一个讨厌的地方会合。搭电梯的规矩是保持安静。某天早上，我因为送完孩子后要开会，所以没套平日的牛仔裤和薄上衣，头发也没绑成马尾，而是穿得较为时尚，头发也整理得比较有型，还化了淡妆；结果碰上两个一身装扮无懈可击的女人瞪着我出电梯，她们摆着臭脸，其中一人嘀咕：“那女的谁啊？”我头皮发麻。这是一个秩序颠倒的世界——学校的重点不是学生，而是学生的母亲。母亲们忙着抛出飞吻，与闺密亲密交谈，有时还不忘互捅个两刀。孩子则是母亲时髦装束的一部分，有如装饰品或配件，挂在妈咪结实的手臂上。母亲是一种让人可以炫耀的身份，能聊天的好友情谊则是稀世珍宝，只有少数几个人才配得上。
我还注意到，早上偶尔会有妈咪屈尊开口。她们会生硬地说一声哈喽，然后就立刻转身去和其他人说话。我第一个碰上的这种人是家长会会长——她是女王蜂里的女王。我一开始到学校接送孩子时弄不清楚状况，还以为那里的规矩类似工作场合或友善的鸡尾酒派对，居然胆敢上前自我介绍。天真如我，还以为既然家长会是学校的家长联盟，再怎么说，家长会会长都是家长会的正式代表。但会长看着我，就像看到一个因为喝醉而严重失态的人，似乎我伸手说哈喽的行为，等同在晚宴上喝掉一整碗拿来洗手的水，接着还脱衣裸奔。她的冷笑和挑高的眉毛似乎在说着：“你以为你是谁，居然敢跟本皇后打招呼。”她不发一语，直接转身离去。我当场愣住，后来才明白，整所学校的女人几乎都像这个样子，只不过这位会长是更极端的版本。每个女人只对少数几个人打招呼，其他的人她们理都不理。
我发现那种你说哈喽时，最不肯打招呼、离谱到直接转身走人的，大多是上流社会的名媛。我在时尚杂志上认出其中几个人。她们的先生是报上会报道的有钱人，或是我在广告业工作时知道的大人物。还有，我很快就发现，这些贵妇甚至不太和彼此说话，她们集中心力，只把力气用在争抢可以和某一两位或三位妈妈说话的特权。我在心中把她们抢夺的对象，定位为阶层最高的女性——那些女性显然财富比别人多，脸蛋比别人漂亮，表现比别人杰出，还有最重要的是，她们全都嫁给比所有人成功的成功人士——女人先生的地位，是最重要的评判指标。
我常打电话给好友莉莉。莉莉是全天下最冷静的母亲与优雅的女主人，她女儿和我儿子同年。我会告诉她我的近况，然后她会倒抽一口气，在电话上惊呼：“怎么可能！她们怎么会觉得做人可以这样！”我可以想象莉莉说那些话的样子。她此刻一定是在下城区的时尚设计工作室，她提醒了我，除了我试图打入的那个世界，天底下还有另一个我能理解的世界。宇宙中还有一个女人必须工作的世界，那里有同性恋与异性恋伴侣，而且大家口袋里的钱，不一定买得起世上每一样东西，不是每个人都有轿车和司机。我和朋友坎迪斯喝咖啡时，她会高呼：“那种人真讨厌！”然后要我别再回想前一天的事。她会提起作家温迪·瓦瑟斯坦的孩子跟我儿子念同一所学校，而她也有过同样的遭遇：“好多骨瘦如柴的女人，好多巨大无比的包包。”我们两人会一起大笑，我的心情会因此好一点，但转天还是得送孩子上学。
先生觉得我大惊小怪，夸大其词，一切只不过是女人家的小心眼。有一天，我又告诉他，我送孩子到学校时发生了什么离谱的事，他说：“拜托，哪有可能那么严重。”于是第二天我让他送孩子上学。那天他第一次见识到那群女人的恶行恶状，高呼：“那群女的脑子有什么问题吧，我跟她们说早安，她们连理都不理！”我幸灾乐祸地回答：“早跟你说了。”我们一起惊叹，那些女人认为只有傻乎乎的人，才需要遵守公民最基本的礼貌——别人跟你打招呼的时候要回应。她们比较高级，不必打招呼。
先生铩羽而归后没多久，某天儿子放学后兴奋地告诉我们，他的朋友特莎邀他一起出去玩——他们要搭她家的私人飞机。我本来觉得这个邀约有点奇怪，也太奢华了吧，结果保姆莎拉告诉我，在儿子的学校，每个人都有私人飞机。儿子接到邀请，是因为每个孩子讨论自己的哪架飞机有什么优点时，只有儿子一个人说家里没有飞机。特莎因为可怜儿子，才邀他一起搭飞机。我感到一阵天旋地转，但至少这是个开始，儿子做得比我好，已经有朋友了。
∞
每天早上，我坐在长椅上，看着其他妈妈接送孩子上学，祈祷儿子和我能找到真正的玩伴。我想到脆弱的母黑猩猩和她们的孩子，也想到几年前我选修灵长类动物的社交行为课时，读过有关东非狒狒的研究。东非狒狒又名橄榄狒狒，是一种群居动物，一个群体最多可达一百五十只。由于公狒狒性成熟后便会离开群体，群体成员大多是彼此有血缘关系的母狒狒，她们组成紧密合作的社交网络，是真正的掌权者。东非狒狒群组成阶级严明的社会，阶层最高的母狒狒享有一切好处——比较好吃的食物、比较安全的睡觉场所、比较优秀的雄性“友人”与保护者（来自其他群体、被新群体接受的公狒狒）、众多交配机会，以及较高的成功生育率。所谓的成功生育率指她们有更多可以活到成年的子女，而且那些子女也有后代。
阶层较低的母狒狒，显然也会想分到一点好处。她们可以试着在东非狒狒的社会中“抬高自己的地位”，方法是想办法服侍阶层高的母狒狒，帮忙照顾她们的孩子。阶层高的母狒狒会一而再、再而三赶跑趋炎附势的低阶层母狒狒，打她们、揍她们，甚至经常用危及性命的方式，攻击想当保姆的低阶层母狒狒。但最后，高阶层的母狒狒依旧会让其中一只低阶层母狒狒如愿以偿，允许她成为“代理母亲”一段时间。高阶层母狒狒刚生下的孩子或年幼的后代，将因此多了一位照顾者。低阶层母狒狒得以成为保姆后，就此被高阶层母狒狒“接受”，毕竟她们替女主人办事，女主人有人帮忙照顾孩子，更有机会帮自己和孩子找到更多食物，更能适者生存。此外，帮忙带孩子的低阶层母狒狒可以“保姆凭子贵”，仗着女主人的地位，在群体中获得更多势力、更多保障。位高权重的东非母狒狒，通过允许其他母狒狒当代理母亲，把自己的权力分给其他低阶层狒狒。
在经济繁荣的时候，在远离非洲大草原的纽约上东区托儿所大门内，我先生和我是低阶层的灵长类动物，而且我们的阶层带来了后果。父母在社会往上爬的过程中，孩子显然是他们的工具：“阿里的爸爸是对冲基金经理人。如果我们对阿里好，和他变成朋友，他妈妈就会和他爸爸提起老公的新创公司，那样一来……。”有时候，低阶层母亲甚至没有这些算计，她们只想靠着有钱人的光环取暖，希望让孩子沾点光。我和先生新来乍到，帮不了谁的事业的忙，大家还看不出我们有什么利用价值，所以迟迟未接受我们。在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼。也或者你会被拖累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩子也会地位低下。阶层令人焦虑，随时可能变动，导致母亲必须严格把关谁才是可以来往的人……同时也让她们到处哀求加入团体。
我和众多的非人类灵长类动物一样，加入另一个团体后，被压在阶级最底层，不是被当作可疑人士，就是被无视或骚扰。有时候，我真希望自己是吼猴，因为年轻的母吼猴移居他地时，会挤下原本的高阶层母猴，一下子登上最高位。但可惜我显然是狒狒，在狒狒的团体中，新来乍到的母狒狒地位最低。新狒狒要是无法和中高阶层的狒狒结盟，她和孩子的生活就惨了。我知道一旦我和儿子被排挤，只要还住在上东区，我们的地位就很难变动。我不想让儿子在学校成为没朋友的人，不希望我们母子俩被拒于门外，尤其是儿子不能落入这种命运。我不断想办法融入，虽然心里很受不了，还是在学校大门口拼命向大家微笑。我观察了很久，却依旧找不到打入群体的方式。
最后，上帝以意想不到的方式救了我。要是我把以前学过的东西记牢一点，我原本可以在上帝救我之前，就先扭转自己的命运。许多人类以外的母灵长类动物在身处困境时，就是靠这一招拯救自己：通过引起高阶层雄性的注意。有一次，儿子班上势利眼的妈妈们，办了一场阶层严明的鸡尾酒会，结果儿子某个同学的爸爸嗳昧地跟我调起情来。那位爸爸很有礼貌，人很聪明，有一点浪荡子的味道，和我还正在努力习惯的严肃的上东区金融人士很不同。那天，先生待在家照顾儿子，派对上的其他妈妈又忙着跟彼此说话，我一句话都插不进去。来了这位很好聊的爸爸之后，我们很自然地攀谈起身。我后来才知道，这位爸爸的家庭背景是曼哈顿某个银行帝国，他母亲的权势与财富如母猩猩菲洛，不管是在学校或是儿子班上，都属于“非常顶级的最高阶层”。第二天我送儿子上学的时候，他在一群妈妈面前提议我们的孩子应该一起玩。他问：“星期五可以吗？”我说好。
他离开后，一个比较友善的妈妈眼睛瞪得大大的，偷偷问我：“你是怎么办到的？我已经试了好几个礼拜，想让孩子和他的孩子一起玩，他都不肯答应！而且我爸妈还认识他爸妈，他们以前都住威斯特彻斯特郡。”我耸肩，建议她下次可以和那个爸爸一起喝一杯。
从那天起，我要邀人和儿子一起玩便畅行无阻，儿子开始每周固定和首领的儿子玩，也因此能和首领儿子的朋友一起玩。首领的朋友们——和首领一样有钱有势的父母，也因此开始愿意和我做朋友。看来妈妈们在学校大门口看到首领爸爸和我亲切交谈之后，在心中记了一笔。她们用肢体语言以及新冒出来的和善微笑，让我知道她们觉得我被认可了，现在可以安心和我说话，不用担心被我拉低社会地位，也不用担心说话是在浪费时间。自从她们会在接送区和我打招呼后，就比较难假装没看到我寄的信，这下子就得答应和我的孩子一起玩。
妈妈们的态度大转变让我感到不可思议，我觉得很不舒服。这个丑恶的事实其实是在说，有些家长和小孩值得来往，有些则不值得。我感到恶心，但这个世界就是以这种方式运行。如果儿子终于可以和同学一起玩，只要儿子开心，我就开心。坎迪斯和莉莉都认为，别想着要靠那位首领爸爸比较好。她们说：他自己不也娶了那种狗眼看人低的女人？这种人会是好人吗？我也不知道答案，但我还是很感谢对方。我只知道在这个秩序颠倒、母凭子贵的世界，我好像又回到少女时代，就像是高中时被橄榄球队的明星四分卫看上一样。首领爸爸偶然的和善举动，完全改变了儿子的社交生活和我的社会地位。现在我已经知道，这两件事密不可分。我和坎迪斯、莉莉一样，不奢望这种好事会长久，而的确我也猜对了，那位首领爸爸和其他位高权重的男人一样，后来又把注意力改放到别人身上。但儿子已经得到了他需要的东西，我也连带得到我需要的东西，或许事情没有想象中难吧。
?让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强大法宝——爱马 仕的铂金包。
?那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是 做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。
?一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但 见不得别人有的东西。
?男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千 瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决。
?我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽 ，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。
?铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着 失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。
?曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。
