田野调查笔记
许多雄性动物会为了与雌性交配而打架、争风吃醋，彼此竞争。贝特曼原理( Bateman’s principle)指出，两性中付出最多时间与精力孕育后代、帮后代寻找食物并保护它们的那一个性别，属于有限资源，另一个性别会抢夺它们。虽然大部分的动物公母比例大约是一比一，但一部分的雌性永远忙于繁殖与照顾下一代（哺乳动物得花大量时间怀孕与哺乳），无法加入交配行列，因此“数量有限的性别”通常为雌性。
然而人口统计资料显示，上东区高阶灵长类动物的性别比例极度失衡。由于大量拥有生殖能力的女性自偏远地区（她们的出生地）移居至此，男女比例为一比二，女多于男。此一特殊的生态情境，以独特且显著的方式改变了男女关系，以及女性之间的关系。
上东区男性扮演着其他地区的女性所扮演的角色：他们十分挑剔，不轻易选择伴侣，默默看着异性为自己大打出手。具繁殖能力的女性，甚至是过了生育期的女性，全都精心打扮自己，用尽一切手段进行“美容仪式”，不惜在“身躯与脸部巫师”的协助下，动刀改造自己的身体与脸庞，以求更“讨喜”。
此外，女性每日还会进行高度竞争、一丝不苟、极度考验体力与耐力的仪式。人们认为那套仪式不但可以净化女体，增加吸引力，还可以神奇地阻挡时间在身体上留下痕迹，甚至延年益寿。上东区女性会在平日的栖息地执行相关仪式，但夏日避暑时则移居至东方约一百六十公里处，进行更为严苛、更为激烈的仪式。
∞
我家大宝开始上托儿所没多久，我生下二宝，这次也是男孩，纽约人对于孕妇和新手妈妈有一套很严苛的标准，上东区的规矩尤其令人瞠目结舌。的确，不管是在下城区或上城区，怀孕都是女人必须很拼的九个月马拉松，然而上东区的女人尤其该得到奖杯鼓励，因为她们在怀孕期间全力以赴，用坚强的毅力过着非人的生活。我身边的每一位女性即使已经进入孕中期，依旧踩着高跟鞋走进当下最时髦的餐厅，参加一直要到午夜才会结束的晚宴与慈善活动。她们穿着剪裁非常合身的孕妇装，即使怀孕也依旧美艳动人，光鲜亮丽。她们除了照常打扮，照常社交，甚至还照常在水坝旁快跑，在健身课上锻炼腹肌，就好像自己的肚皮什么事都没发生一样。感觉上，怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。换句话说，如果怀孕了，你得表现出一副完全没怀孕的样子。就算是怀孕，你依旧得自动自发遵守严苛的标准，让自己美艳动人，不会因为怀孕就享有特权。
跟其他孕妇比起来，我是个该感到羞愧的邋遢黄脸婆，但我实在没办法。我一直胀气，全身发痒，到处长痘痘，人还没下床就累了。我不循“正道”，没照着上东区孕妇的规矩走，把自己弄得一塌糊涂。怀大宝的时候，我参加了产前瑜伽和普拉提训练，凡是叫“产前XX”的课我全都上了。然而怀二宝的时候，除了“跑腿”做杂事（与其说是“跑”，不如说是像鸭子一样摇摇晃晃前进），以及走进家中办公室之外，我根本没运动。我想要写作，但一坐下就睡着，而且因为一天要大吐好几次，眼睛血管爆掉，双眼永远泛红。严重害喜让我怀孕后反而体重下降，除了逼自己喝下妇产科医生规定的孕妇奶粉之外，一点都不想碰食物。先生说，我整个人像是吞了一颗篮球的竹竿，但我被折磨到人瘦了一圈，反而让身边的女性又羡又妒。我是一面镜子，照出她们如何看待自己的身体与饮食。一个人对我说：“你这个狡猾的贱女人，下次我怀孕的时候，也要害喜害成这样！”另一个人则惊呼：“天啊，你看起来容光焕发。”她显然完全没看到我坑坑巴巴的蜡黄皮肤，只看到我瘦得像稻草人的四肢。
我还在学龄前的大宝，也是其他女人投射身体价值观的对象。一天，我带儿子到公园游乐场，自己坐在角落看他玩，一旁的妈咪说：“哇，你儿子怎么这么棒，腿怎么这么长。”她们说话的语气，就好像儿子的身材是我教导有方的结果，而且儿子也很努力让自己拥有那种身材。我以前从没见过成年女性如此关注儿童的身材，而且还自己脑补许多事。老实说，我怀念儿子婴儿时期胖嘟嘟的小手和脸颊，那时实在够可爱，但其他妈妈却因为我现在有个皮包骨的孩子而羨慕我。
我觉得上东区人有许多怪异的想法和文化，然而另一方面，我其实还蛮像自己认识的上东区妈咪，也开始迷恋上她们执着与痴迷的东西，例如我也想要一个铂金包。这种有意、无意间的转变，学术上的专有名词叫“习惯化”（habituation）①。“习惯”是最基本的学习方式，指的是动物暴露于特定刺激一段时间后，就会开始适应，不再对刺激做出反应，例如大草原上的狗，原本一有风吹草动就会高警觉，但如果在人类身边待了一段时间，再有人类走过，它们会懒得叫，不再出声示警，人类变成它们习而不察的刺激。另一个例子，是野鹿在人类身边待久了之后，就闻不出人类有多臭了，会开始跑到人类的花园吃东西。（我的家乡密歇根有鹿。人类如果站在上风处，有时还没看到鹿的身影，就能听到它们不屑的哼气声，因为人类的气味太恶心、太难闻了。）① 习惯化，由于刺激重复发生而无任何结果致使个体对这种刺激（例如警报、防御、攻击）的自发反应减弱或消失的现象。改变刺激的形式或结果，可能使习惯化了的反应重新发生。习惯化范式起源于发展心理学家罗伯特·范茨20世纪50年代末的婴儿视觉的研究，他指出，婴儿注视视觉刺激时间的长短不同，说明了婴儿对视觉刺激物体具有选择性。
不过几个月前，我还觉得上东区人打扮的方式很奇怪，有如另一个世界的人；但现在我也跟着穿得比较保守，买比较贵的衣服，而且打扮后才出门，感觉就像是终于举白旗投降，放弃过去的自我。然而，当我一旦不再坚持做自己，开始习惯之后，就不觉得别扭。从某个层面上来说，自从我跟大草原上的狗一样，不再看到什么就狂叫，跟鹿一样，不再觉得有臭味要小心之后，我的人生也好过起来。从前的那个我，发型帅气利落，胸怀大志，觉得上东区莫名其妙。但如今，那个年轻的下城区妈妈不见了，现在我觉得自己的头发越金越好，而且我想拿铂金包，穿Barbour外套，脚踩夏洛特·奥林匹亚( Charlotte Olympia)①充满童趣、有着猫脸图案的祖母绿天鹅绒平底鞋。时间慢慢过去，我抛弃过去的自我，成为上东区人。在一个天气晴朗的秋日，我开始阵痛，我的第一个反应是到发廊做头发。①Charlotte Olympia，英国鞋履品牌，以防水台、鞋底的金色立体蜘蛛网Logo为标志性设计。该品牌鞋靴每一季产量并不多，而且售完即止，从不补货，新的鞋款经常刚刚推出就被明星和时尚买手们抢购一空。
我先打了通电话给莉莉。莉莉刚生下美丽的小女儿弗洛拉，弗洛拉每次躺在我先生胸前时，就会停止哭闹。我和莉莉讨论，这次的宫缩是不是生产的假警报。实际生产那天之前，宫缩是很常见的情形，而我已经宫缩了大约一个礼拜。莉莉猜我大概真的要生了，不过她生过四个孩子，经验丰富，和平日一样镇定：“如果是第三、第四胎，在裤子里或出租车上生都有可能，但你是第二胎而已，所以去散个步吧，看看情况怎样再决定。”
我走进美容院，洗头，吹头，接着想说顺便修一下手脚的指甲好了，然后再来管肚子的事。可是宫缩开始一分钟就出现一次，我打电话给先生。
“什么？！我们现在就得去医院！”先生大叫。他叫了一辆太大又太贵的休旅出租车，载着我沿着东区往南到医院。一路上，司机先生一直碎碎念：“太太，求求你，不能在这辆车上生孩子！你要忍住！”几分钟后，我双脚大开，躺在医院产床上。我向妇产科医生道歉自己下半身一团乱。儿子头出来的时候，医生正好说到他实在不懂，为什么他接生的产妇在生孩子之前，大多会先做比基尼部位的巴西蜜蜡除毛，而且大家虽然没有胎位不正的问题，都要求剖宫产，“以免下面松掉”。除此之外，很多人还预约好整形手术，一生完孩子立刻就可以缩肚子。我一边听医生讲故事，一边最后一次用力，心想所有女人都疯了；但当护士把刚生出来的二宝抱到我胸前时——他的头发好金，体格好强壮！好漂亮的一个孩子！——我真希望刚刚在生他之前，除过大腿腿毛。而且虽然我差点在一辆凯迪拉克上生孩子，但我得承认，看到自己抱着新生儿的照片时，我非常庆幸自己刚做完头发。
∞
西方世界的富裕母亲生完孩子后，几乎毫无例外都会给自己强大的身心压力，“一定要回到生孩子之前的身材”。这句话听起来是如此熟悉，如此乐观向上，也如此无视现实，如此残酷，就好像这种事真的有可能一样。生过一个或好几个孩子的人，毕竟不是没生过孩子，不可能恢复原本的身材，永远不能，因为你回不去还没当妈的时候，因为你就是生过孩子！我们先是得强迫自己，就算是怀孕，生活步调也不能慢下来。等生完后，又得假装先前破坏身材的事情通通没发生过，虽然你的肚子、你的阴道、你的胸部、你的肋骨，早就因为怀孕，被撑到你根本不想去想的境界了，但我们却要求自己不能有下垂的胸部，也不能有小腹，而且除了不切实际的身材要求之外，外界和我们自己也期待生完后就得“恢复正常”，回到原本疯狂的生活步调。
我家大宝和二宝出生的时候，我一直很羡慕华人有坐月子的习惯。她们生完孩子后，可以躺在床上整整一个月。并且接下来几个月，也依旧可以不用劳动，不用工作，生完孩子后有女性亲戚照顾，大家会叫她们多休息，她们可以专心喂奶和养好身体。西方则不一样。西方人一生完孩子，医院就会在二十四至四十八小时内把人赶出去（在我母亲那个年代，她们可以待一周）。对于未工业化的非西方世界来说，我们这里的习俗根本是野蛮人。
我照着西方社会的剧本走，立刻带着新生儿出院回家，不过这次我跟生大宝的时候一样选择母乳喂养，其他妈妈则说，让孩子吸母乳会造成胸部下垂、乳头溃烂，所以她们选择配方奶。我很快就进入照顾新生儿的模式，而且我和儿子都很幸运，我没有什么喂母乳的问题。我知道母乳对宝宝的长期健康来讲很好，不过和大部分的曼哈顿妈妈一样，我很热衷于喂母乳，其实是因为听说喂母乳“可以让你更快恢复产前的身材”。我的女性朋友告诉我，母乳喂养一天可以消耗六七百卡路里。先前我害喜不再害得那么厉害之后，遵照医生的建议体重增了几磅，所以这下子我必须得喂奶，不只是为了儿子的健康，也是为了我自己的腰围。我家二宝五个月大的时候，我决定该是时候回去做运动了。
虽然我的妇产科医师给了明智的建议：生孩子和产后恢复应该是“九个月的上升，九个月的下降”，但我和大部分的妈咪一样，等不了九个月。我急着回到过去苗条的身材，心急如焚，害怕再也回不去。全美国的妈妈都和我有同样的焦虑，只要看女性杂志的名称，就能懂妈咪们的集体恐惧，例如《怀孕母亲的美丽身材》或《新手妈咪做运动》，另外还有严格的产后运动教学DVD（光盘）与线上课程。然而，上东区妈咪承受着更巨大的焦虑与压力。内布拉斯加与密歇根的女人，大概会在有空的时候，在地下室踩跑步机，看到唐恩都东（Dunkin'Donuts严会克制自己不吃甜甜圈，慢慢减去最后十磅，万一减不掉就算了。但是在我的上东区部落，那种减肥法是不可能的事。这里的女人除了要当最美丽的孕妇，也得当最美丽的母亲，不管孩子是刚出生，还是三岁大、七岁大、十岁大，通通都一样。①Dunkin'Donuts是一家专业生产甜甜圈，提供现磨咖啡和其他烘焙产品的快餐连锁品牌，为美国十大快餐连锁品牌之一。
我人在上东区，所以在我决定运动之后，第一件事就是购物。我整装待发时，最流行的牌子是露露柠檬( Lululemon)②，上东区每个人一定有一件，到处都看到有人穿这牌子的衣服；阿仕利塔( ATHLETA)则黯然失色。露露柠檬的材质很贴身，但比一般弹性纤维厚，穿起来非常舒适，设计天马行空（有很多有趣花色），而且还照顾到女性平日的实际需求与心声（例如把口袋放在不会鼓起来一块的地方）。在我住的地方，露露柠檬是必备服饰，穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：“我有时间运动，而且看看我的身材。”②Lululemon是瑜伽服装品牌，如今已成为时尚的代名词，无论是大牌明星还是普通主妇，每个人都以拥有一件Lululemon的产品为荣。
第一次试穿露露柠檬的裤子和贴身外套时，我发现这个品牌的魅力，在于衣服紧紧包住你整个人。衣服不只是衣服而已，而是某种束腹装，某种紧身衣，除了可以把赘肉包起来，还可以把身上所有的东西提起来，但又有赤裸裸把身材全部展露出来的感觉。露露柠檬刚出来一两年的时候，女性穿这牌子的裤子时会搭长版上衣或外套，盖住小腹和屁股，或是把长袖上衣绑在腰上。但接下来女人一齐宣布：“怎样，我就是有骆驼蹄，就是有屁股，不爽不要看。”大众一下子就习惯了。最初看起来过于暴露的穿衣方式——露出女性腰部与耻骨之间的躯干正面与背面——很快就变得没什么。男人每天被露露柠檬包裹的下半身密集轰炸，走到哪都看得到，他们除了适应，不再大惊小怪，还能怎样？
就这样，我买了一堆又一堆的露露柠檬，贴身外套、贴身裤子、深V贴身上衣、色彩鲜艳活泼的贴身无袖。我买了露露柠檬特别设计可以穿在有袖、无袖上衣内的运动内衣，甚至还有特制的超细纤维、可以“隐形”的露露柠檬内裤——布料边缘是薄的，让你不会有内裤痕迹。露露柠檬的店员会像裁缝一样，让客人站在一旁是三面镜的箱子上，然后严肃地和你讨论你该穿什么鞋、该穿多长的裤子、应该留多少边，就好像店里的瑜伽裤是真正的裤子，而你是老牌西装店布克兄弟( Brooks Brothers)①里正在量尺寸的生意人。好吧，这件事的确和生意有关。我很快就发现，健身的确是一门生意，而且是很大很大的生意。①Brooks Brothers，美国知名男士服饰品牌,1818年诞生于美国。以男士商务上班服为主，多年来秉承着优质用料、服务至上及不断创新的方针，逐渐成为美国衣着品牌的创造者。
全部的配备都买齐之后，我开始研究可以上哪健身。我马上就发现，自从我生了两个孩子以来，不只是运动服饰起了天翻地覆的变化，就连人们做什么运动都变了。我浑然不觉世界发生了变化，有空的时候还在做普拉提和瑜伽，或是在公园里跑步，但我研究的部落早就分成两个子部落，各自效忠现今最流行的礼拜仪式：一个是“Physique 57”①的芭蕾把杆课程，一个是“SoulCycle”②的飞轮健身课程。朋友艾美发给我Youtube的SoulCycle女性课程链接，我看了之后觉得这种运动太荒谬，只见大家坐在室内自行车上，下半身不断飞速让轮子转动，上半身则做着各种瑜伽姿势。我可以想象，未来的考古学家看到这种运动文物会有多困惑。（“他们在动，但不会前进。”）另一个朋友在喝咖啡的时候，向我介绍她的Physique 57课程是怎么上的，还诚心赞叹那种运动在六堂五十七分钟的课后，就改变了她的身材。我在心中叹了一口气，饶了我吧。朋友就像购物频道，不停地赞美Physique 57，接着又掀起衣服让我看她的腹肌。我一看，差点把嘴里的绿茶喷出来，那简直是健美小姐的肚子！不到六小时后，我就迅速报好名。①physique 57是以芭蕾快瘦操为基础，再混合心肺有氧、肌力训练和伸展收操的一套课程。②SouICycle成立于2006年，在曼哈顿拥有忠实的女性支持者，它吸引的顾客在其生活中的许多方面都更倾向于极具竞争性的环境。SouICycle被称为健身市场中的“自动提款机”，它的终极成功秘诀在于，不仅能保持体验的新鲜感，还能让意志不够坚定的消费者感到有意义。
我点进Physique 57网站，看它们最新潮的教室。教室都开设在高级地段，室内有镜子，还有各种特殊道具——不同高度的芭蕾把杆，各种可以拿和夹的球、用来伸展和锻炼腹肌的弹力带、做地板运动时用来缓冲的垫子和枕头。我阅读Physique 57的“故事”：广受推崇的芭蕾健身大师罗特·伯克①的两位前弟子，在老师收掉汉普敦教室后，创办了Physique 57。我看着影片里的见证人在Physique 57的圣殿里做礼拜——许多女性含泪说出自己是如何从糟糕的身材，一路练出优美线条。网站向我保证，只要上八堂不到一小时的课（换句话说，每上一次课，我可以省下一百八十秒的时间），就能改变身材。① 罗特·伯克创造了罗特·伯克健身法，是结合了芭蕾和现代舞动作的形体训练课程，在世界各地都广受推崇；这种健身方法对于美化身体曲线，增强体质都特别有效，被很多国际名模和电影明星采用。
我换上全身的露露柠檬，在一个春天的早晨，抵达离家不远的健身教室。教室环境通风、干净，有着挑高天花板，白色墙壁，某几间是木头地板，某几间铺着蓝色地毯。前台的年轻女孩招呼我，她知道我是第一次上课，请我签免责合约，接着兴高采烈地问：“你有袜子吗？”袜子？噢，她是说黑色或灰色、后面绣着小小的“57”字样的防滑短袜。袜底是浅蓝色橡胶圆点，让人踩在地毯上时不会滑倒。我立刻买了一双，一边穿，一边想起二十世纪九十年代某个邪教组织集体自杀时，都穿着耐克运动鞋。前台女孩人很好，告诉我：“你大概还需要一瓶水。”她把水给我，告诉我钱会记在账上。没错，私人俱乐部可以记账。
我走进教室的时候，看到朋友莫妮卡在镜子前做伸展，太好了，有认识的人。莫妮卡是事业心很强的对冲基金经理人，有三个孩子，但身材超好。我们亲吻对方，开心地打招呼。“我都不知道你也在上Physique!”她说。“给我吧。”她把我的水瓶，放在镜子前第一排把杆旁一个宽约九十厘米的“位置”，然后又帮我把两个五磅重的哑铃放在地毯区，和她的哑铃做邻居。莫妮卡教我：“你得在大家进来之前先抢好位子。”太好了，我有向导。我们聊天的时候，教室开始满了起来，所有的女人挤在一起。每个人都超级严肃，超级安静，默默在镜子前盯着自己，做起伸展操。所有人都穿露露柠檬的裤子，有的短，有的长，但都是黑色的。另外大家都穿露露柠檬的运动上衣，还有Physique 57的黑色防滑袜。几乎所有人看起来身材都很好，没有多余脂肪，有三头肌、平坦小腹，还有抵抗地心引力的结实屁股。教室里都是女人，只有一个男人。男人身上有麦克风，皮肤黑到发亮，肌肉壮硕，身材高大。他发出具有爆发力的声音：“早安，女士们，该是让心跳快起来的时刻。”教室四周的位子经过特别安排的喇叭，传出教练洪亮的指令，学生马上起立就位。
碧昂丝的热歌劲曲开始重击耳膜，腿抬高，腿抬高，左膝碰右臂，右膝碰左臂，扭腰，扭腰，扭腰。我做起严格、困难、全身都会动的健身动作，痛苦到好几次差点吐出来。学员举起哑铃，开始锻炼手臂上每一寸肌肉，同一时间还要不停蹲下、前进、后退，接着是做也做不完的伏地挺身。教练像一个民权运动领袖一样，大声疾呼：“当你们累了，出现想放弃的时刻，你们必须克服。”天啊，这只是前十分钟的热身运动而已。大家走到教室角落，把哑铃放回架上。我被这群年约三四十岁的同学的狠劲吓到，大家纷纷把哑铃扔进篮子里，然后立刻冲回自己在把杆的位子。大家是怎么做到的？每一瓶水、每一条白色小毛巾，都长得一模一样，大家怎么知道自己的位子在哪？莫妮卡小声打着手势：“在这里。”我连忙站到她身旁。
教练的指令让我一头雾水：“站在把杆前，双脚呈小小的V字形，然后从简单的震动开始。”我模仿莫妮卡的动作，以为自己懂了——我知道了，现在要像芭蕾那样做微蹲，没问题。我小的时候学了很久的芭蕾，这种动作难不倒我。但做了一百下之后，我觉得腿要废了，这才是最开始的动作而已。每一套动作要先做右边，然后做左边，直到腿上每一块肌肉都充分锻炼到，我的双腿灼烧起来，酸痛难忍。我转头看其他女人，希望能和她们相视而笑。通常在这种累到快挂掉的滑稽时刻，大家会做鬼脸或露出会心的笑容，用表情告诉彼此：“我也快不行了！”
可是没有！教室里一个笑容也没有，也没人说话。每个女人都避免与他人接触视线，各自待在一块块占地为王的私人空间，独自健身，独自接受折磨。现在是什么情形？我从来没上过这么累人的健身课，也没进过完全没人开玩笑、缺乏温暖情谊的教室。我第一次见到如此安静无声的地方，没有人哇哇叫，没人呻吟“妈呀！”完全没有任何说话的声音。这里就像儿子的托儿所，如果你开始怀疑自己根本不存在，那是正常的，因为即便这个空间里人山人海，所有的人都非常疏离，活在自己的小小世界里，看不见其他人。教练偶尔会讲一两句好笑的话，缓和一下气氛，鼓励大家继续，或是纠正一下动作。他替所有人发言，是教室里唯一有人味的人。
我时不时就得停下来，喘一口气，莫妮卡却一直跳一直跳，所有的小蹲和大蹲都没错过，一拍也没漏。这是给好胜心强的杰出人．士的健身课。我偷偷观察过莫妮卡，她不只健身很专心，工作的时候，还有想办法把孩子弄进好学校的时候，也都不达目的誓不罢休，像一台机器般聚精会神，精准，稳定。教室里其他人也一样，大家穿着一模一样的韵律服，做着整齐划一的动作。抬手，收，往前，收。教练奇怪的指令又来了，他说着外星语，每个人都懂，只有我不懂。
“盘旋！你们穿着低跟高跟鞋！”教练大吼，“现在穿上最高跟的高跟鞋！”“穿上铅笔裙，坐在桌子前面的旋转椅上。”那句话的意思是膝盖弯下去，转动身体，然后以某种角度面对把杆。下一个指令是“划水”，显然划水的意思是“靠近把杆，全身重量往后，用你已经使用过度、发酸的手臂撑好，接着骨盆往天花板抬。”全体学员一直做，一直做，直到两腿发抖，所有人都累到脑袋里不会去想这个动作的性爱意味有多浓厚，或是有多折磨人。好了，大腿和下盘的部分结束了——真的吗？感谢上帝，因为我的屁股这辈子没这么痛过。接下来是腹部的锻炼。腹肌动作？还不如说是展示阴道的动作。我们背靠着墙，双腿高举过头，手臂推向上方把杆，张腿，身体呈菱形撑住，往把杆推，再往把杆推。我盯着身边数十个包着露露柠檬弹性纤维的阴部，心中庆幸班上没男生。我想大家一定也觉得这个动作很怪，但依旧没人会心一笑，也没有眼神接触，同学之间完全没有交流。我们锻炼着肚子上每一寸肌肉，侧身，往上，左手肘碰右膝，右手肘碰左膝，我痛苦得不得了，想要号叫。
接下来，气喘吁吁的众人躺在垫子上，在歌手马文·盖伊的《来吧！》（Let’s Get It On）①歌声之中，奋力地一次又一次抬起骨盆。我想我要昏倒了——除了体力上已经无法负荷，这个场景也太诡异，我觉得自己参加了一场集体性爱。终于下课的时候，我喘着气和莫妮卡说再见，然后一跛一跛回家。我用消除疲劳的浴盐泡了一个热水澡，喂了母乳，然后抱着宝宝就在床上睡着了。接下来整整三天腿像灌了铅，无法上下楼，光是走路就举步维艰。但我一旦能动之后，就立刻回去上课。干劲十足——我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上刀山下油锅都要去。①《来吧》(Let's get it on）是美国著名歌手马文，盖伊最受欢迎的歌曲，标题和歌词都有性暗示的意味。
有一阵子，我每两天去一次教室，接着进步到每天都去，但我听到别的同学互问：“你下一堂也会留下来吗？”也就是说，有的人一天上两次课！这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式，这是每天每天发生的简短版的阿帕奇族( Apache)日升之舞①。阿帕奇族的女孩一生会参加一次成年礼。整整四天时间，初潮来临的女孩会跳一支动作繁复的舞蹈，她们穿上特殊族服，身上涂上颜料，赞颂这个人生时刻的庄严性与特殊性。女孩们跳着舞，把自己奉献给同伴与族人，发誓自此之后会努力当女人。仪式结束时，精疲力竭的女孩重获新生，就此成为女人。阿帕奇女孩在跳完日升之舞后获得认可，证明自己的女人身份，Physique的女人则是在一堂又一堂虐待自己的课程结束后，证明自己有力气、有时间、有资源、有精力改造自己。① 阿帕奇族是数个文化上有关联的美国原住民部族的总称，分散在亚利桑那州东部、墨西哥西北、新墨西哥、部分得克萨斯州及小部分平原上。阿帕奇族女孩的成人礼是跳四天的舞，由一名女巫医指导，在不眠不休中用舞蹈表现自己生命的四个阶段：婴儿、孩童、女孩、女人。
事实上，从外表也看得出Physique女人自成一个部落。她们大部分都拥有结实的肌肉，有舞者身形，走路方式和别人不同。一样在运动的人，一看就知道她们练过。Physique学员的体态，让我想起自己认识的芭蕾舞者，而事实上有的学员真的是科班出身。上课的时候，常有美国芭蕾舞团、纽约市立芭蕾舞团，或火箭女郎( Rockettes)的舞者，站在我旁边。她们每一个都身材高挑，柔软度惊人，有时我会下意识想跟上她们——腿要踢得一样高，手要伸得一样长，旋转要转得一样漂亮。Physique的把杆动作标准非常高，学员期待自己要跳得跟专业舞者一样好，因为我们的外表，就像我们的妈妈身份一样，是一份专职工作。追求美丽身材是我们的天职，也是我们的使命，我们必须永远精益求精。
我的身材的确很快就发生变化，而且是惊人的变化。我咳嗽时还是会漏尿，然而按照曼哈顿的标准来看，我的外表“出现了改善”，手臂练出肌肉，不再有蝴蝶袖——某次我穿无袖上衣和一名男同性恋友人共进午餐，他赞叹道：“士兵你好。”我现在不只拥有平坦的小腹，而且还是看得出一块块肌肉线条的紧实腹部。生平第一次，我不再担心大腿太肥，而且虽然骄傲是不好的，请容我赞美自己一下，我的新屁股真的又小又翘。
先生被我的新身材吓了一跳，开心不已。我原本就很幸运，新陈代谢好，吃什么都不太会发胖，一直算是瘦子，不必太担心身材。但现在我除了瘦，白天更有精神，晚上也睡得更香甜，心情连带好了起来，人不像刚生完孩子那阵子那么难相处了。我因为健身享受到种种好处，开始鼓励身边朋友也去上课，逢人就推销。我没花太大力气，就找到一起上课的同伴，朋友亲眼见到我的改变后，一下子就被说服。原先让我感觉冷漠、人人自扫门前雪、一堂课要价三十五美元的健身课，在我性格开朗、脸上会有笑容的朋友加入之后，就此完美。
∞
夏日来临时，我和先生决定在汉普敦租一间度假小屋。我会带孩子一整个夏天都住在那里，保姆白天会帮忙带孩子，让我有时间好好写作。先生周末的时候过来和我们团聚，平日则继续在市区工作。汉普敦是纽约长岛东方的沙滩区——那是传说中的度假胜地，对许多人来说遥不可及。虽然也有很普通的普通人一整年都住在汉普敦，或是到那里度假，但上东区人在汉普敦过着特别舒服的日子。两千万美元起跳的价格提供你滨水豪宅，有私家电影院、可以存放五千瓶葡萄酒的酒窖、直升机停机坪、六间车库，以及私人普拉提教室，甚至家里有犹太会堂也不奇怪。我家大宝托儿所的同学，家里通常有这种周末或夏天的住所。相较之下，我们家在绿叶成荫的郊区租的房子十分简朴，只有三个房间，一个游泳池，一个有树荫的后院，以及社区共享的海滩。
第一天抵达时，我心情大好，看着大宝在安静的路面上骑着自行车，自己推着二宝的婴儿车跟在后头。躺在车内的二宝转头看向旁边，生平第一次听见鸟叫，嘴巴张得大大的。安详的夏日田园风光在我们眼前展开，锦上添花的是，我发现不远处居然也有Physique 57教室，虽然没办法走路去上课，我想我可以每隔一两天就开车过去。
第二天一早我就跑去上课——结果吓了一大跳。我提早整整十五分钟抵达，但停车场几乎已经全满。我沿着通往教室的上坡石子路一直开，希望找到停车位，一个开着黑色玛莎拉蒂跑车的女人，突然从转角冒出来，直接闯进我的车道，差点把我撞下山坡。我们两个猛踩刹车，接着那女人对我比中指，重新发动引擎，然后就开走了。我后头开黑色路虎的金发驾驶，对我因为被吓到而呆住半秒钟极为不满，猛按喇叭，大喊：“搞什么，快点开车！”我终于驶进停车位时，一个穿着亮紫色运动上衣、开着保时捷91 1红色敞篷车的女人，因为看见停车位被抢走，双手举在半空中，手指呈爪子状，不停愤怒发抖。
我匆忙进教室，在地上找到一个空位，接着马上有人在我旁边坐下来——是刚才开黑色玛莎拉蒂、黑色路虎，还有红色保时捷的那三个女人。我的妈呀，她们怎么这么勇敢，刚才在路上凶过的人，很可能就是接下来紧贴在身旁运动一小时的人，她们不怕被报复吗？大概是因为她们一抵达就全神贯注，完全专注于让自己的身材完美，其他人对她们来说根本不存在，所以她们不怕也没感觉。不过，虽然班上的人气喘吁吁做运动，假装旁边都没人，我还是观察到一堆做过隆胸手术的大胸部、削过的颧骨，以及打过填充物的圆润脸庞。所有喜欢炫耀身体的人似乎都跑来汉普敦了，人人拼了命和别人比身材，比脸看上去有多年轻。上东区人顶多只希望拥有结实的身材，跑到汉普敦度假的人则希望自己穿着比基尼、被二十多岁的模特儿和健身教练包围时，也不会被比下去（每年夏天，汉普敦到处是想钓金龟婿的年轻辣妹）。汉普敦的身材标准不只是高，而是高到看不见，高到不可及，但我身边的女人绝不轻言放弃。老化就跟出生在糟糕月份一样，很不幸，很倒霉，一定得用恒心、毅力与热忱克服。
汉普敦的Physique 57据点有趣的地方，在于和SoulCycle共用空间。这两家健身公司同时选中布里奇汉普敦巴特路上一间改造过的谷仓。由于我得和SoulCycle的学员抢车位，我也开始观察她们。SoulCycle的人看起来和Physique 57 -样认真，一样努力，而且具有强烈宗派意识。这两派的人也穿一样的紧身运动裤，有时臀部的布料还有交叉的线条，让我想起母灵长类动物在发情的时候，会露出呈鲜艳粉红色的屁股。我们被弹性纤维包裹、展示在公众眼前的臀部，似乎大声说着：“快看！我在发情！”除此之外，SoulCycle和Physique 57是两种人。首先，Physique 57已经很离谱了，但SoulCycle更排外，她们的学员感情很好，但只限于彼此，绝不包括外人。我一开始不懂，碰了一鼻子灰。我看到一个SoulCycle的妈咪，觉得自己认识她，她应该也住上东区，所以打了招呼，但她理都不理我。
SoulCycle部落团结一心的精神，也显现在她们的服装上。她们那一国的人，和我们Physique 57的人，穿衣风格很不一样。我们想当芭蕾舞者，她们则想当摩托车女郎。你会目瞪口呆看着一群超有钱的妈咪，全都穿得像混帮派的一样。当我第一次看到一个女人学洛杉矶的黑帮，在头上绑红头巾，身穿写着“POSSE”的紧身运动裤时，实在很想悄悄走到她身旁，小声告诉她：“上个月我在以马内利会堂，看到你参加玛吉·莱文女儿的成年礼。你跟洛杉矶的血债帮( Blood)或瘸子帮(Crip)，完全沾不上边！”
SoulCycle和Physique 57的学员除了打扮不同，行为举止不同，还有其他地方也不一样。她们做运动的方式和Physique 57不同，她们会向教室买室内自行车，如果是前排的位子，一年可能要八千美元，而且可能不只向一间教室买。她们上课的时候会不顾旁人，在震耳欲聋的音乐中，一边骑自行车，一边尽情吼叫、尽情抱怨。她们流汗，骂脏话，而且据我所知，她们还放屁。她们宣泄一切，接触内心的宗教狂喜。释放心中的室内自行车帮派魂。我认识的一个人两边都参加，她说SoulCycle是流汗的夜店加上热瑜伽（她们会关上灯，在烛光下踩自行车），Physique 57则是古板的女子学校。
人们最喜欢说SoulCycle比较狂野，比较有趣，比较酷，她们是铂金包；Physique 57则是凯莉包。据说在我儿子念的高级托儿所，有个妈妈的另一半是身家过亿的金融家，到处在外拈花惹草，名声很差。后来，那个妈妈在SoulCycle找到真正的自我。故事的结局是，婚姻不幸福的她在SoulCycle爱上了自己的女教练，最后离开先生，和女教练同居，每天都在东区教室的最前排，和灵魂伴侣一起骑自行车，从此过着幸福快乐的日子。从这个故事就看得出来，SouICycle的人狂野、性急，充满勇于尝试的精神；Physique 57则被教条束缚住，不敢冒险。SoulCycle愿意冒险，勇于展现自我，Physique 57则小心翼翼用没有双酚A①的瓶子喝水。① 双酚A，也称BPA，在工业上双酚A被用来合成聚碳酸酯(PC)和环氧树脂等材料020世纪60年代以来就被用于制造塑料奶瓶、幼儿用的吸口杯、食品和饮料罐内侧涂层。癌症和新陈代谢紊乱导致的肥胖都被认为与此有关。
老实说，我觉得SoulCycle帮有点太过头了。儿子家长会里女王蜂中的女王也练SoulCycle，光这点就让我确定SoulCycle不适合我。除此之外，我在下城区住过好几年，或许我错得离谱，也或许她们根本没那样想，但我得承认，每当那些练SoulCycle的妈妈似乎觉得，运动不只可以让她们更健康，还能让她们更酷、更潮时，我心里都在偷笑。每当她们一副自己是有颠覆精神的饶舌歌手、说自己和朋友是“出来混的”，我都会想到住在郊区的乖乖女，穿上黑色皮衣，故意在晚上搭乘纽约的大都会北方铁路线、长岛铁路线或纽新航港局过哈德孙河捷运线②进城，好让自己看起来比较酷、比较反社会。我看到SoulCycle的女人在教室外用拳头碰拳头的方式打招呼时，都觉得自己宁愿被误认为大惊小怪的守旧女舍监，也不想像她们一样可悲。误解我吧，看扁我吧，没关系的。是的，我对Physique 57的忠诚感，让我有点走火入魔。② 大都会北方铁路（MTA Metro-North Commuter Raiiroad，简称Metro-North)是一个提供纽约上州与康涅狄格州的居民往返纽约的通勤铁路，共有五条路线，一百二十八个车站。长岛铁路（Long lsland Railroad，LIRR）为美国纽约长岛居民提供铁路服务，以宾夕法尼亚州为终点，是全美最忙碌的通勤铁路。纽新航港局过哈得孙河捷运（Port Authorit'/ Trans-Hudson，简称PATH）是联结曼哈顿、泽西市及霍伯肯的一个都会大众捷运系统。
然而，不管你怎么看待PhYsique 57或SoulCycle -.这是两种非常不一样的运动，两群人的“女性特质”很不一样——它们都是很辛苦的运动。而且会给人某种新的“身份”。人们幻想做了那两种运动后，除了心跳会加速、身材会变好之外，还可以变成不一样的人。那个汉普敦的夏天，我一直想起日本二战前的艺伎学徒。她们待在被称为“置屋”的培训所，与世隔绝，接受年长艺伎的训练，遵守严格尊卑制度，每天过着辛苦的生活。“置屋”有自己的规矩、自己的教条，对于美姿美仪该怎么做，自有一套要求。学徒得花多年工夫勤奋工作，还得专心学习，看起来不费吹灰之力，就一举手、一投足，均得符合艺伎每个动作都有规定的大小仪式，“用艺伎的方式”呈现美感。虽然辛苦，但每个女孩完成训练之后，将可从普通人化身为“花魁”。花魁是男人最仰慕的对象，最理想的陪伴对象，也是社会文化中最理想的女子典型，整个社会都崇拜她们。
我母亲那个年代的人，一定无法想象现代女性对自我的认同，以及她们的野心，居然和做什么运动有关。今日生了孩子的女人拼了命健身，立志成为最美、身材最好、最高雅的曼哈顿艺伎；和我母亲同时代的女性则靠节食。她们生完孩子后，有几周或几个月的时间，只喝黑咖啡，吃加脱脂牛奶的家乐氏SpecialK麦片①，还有哈密瓜、薄土司片、低脂茅屋奶酪。再接下来她们会快走，有的人还会尝试慢跑，但大部分的人靠着控制饮食来减肥。对母亲那个年代的人来说，年过三十还要追赶潮流很困难，到了某个时间点之后，她们还有社会都允许她们身材有点走样。当然，她们还是会出门找乐子，但她们也累坏了。由于金钱和社会风气的缘故，她们通常没有全职保姆帮忙，连兼差的都没有，什么事都得自己来。到了三十五六岁的时候，她们甚至放任自己头发变白。① 家乐氏SpeciaiK曾推出两周窈窕计划，根据家乐氏这种健康减肥食物而制订的。主要方法就是早餐和晚餐都以”Special K”为主食，搭配牛奶和水果，配合正常的作息即可。
在我研究与生活于其中的上东区无法想象那种情景。上东区的妈咪不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠耆节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力“做点什么”。艺伎会学习复杂的茶道，以及高雅的谈话方式。我身边的女人则愿意不惜一切，真的是杀了自己也没关系，只为了看起来像没生过孩子、因为年轻身材自然就好的二十岁女孩。至于饮食方面，什么脱脂、低卡路里，那种东西太过时了，现在的人要吃，就吃有机、天然、可以排毒抗老化的东西。食物一定要和健身一样，要对身体很好才行。世上最了解被拒绝的感受的人，就是上东区和汉普敦鸡尾酒派对上提供小点心的服务生了，他们每一秒钟都能听到：不，不用了，谢谢，我不吃，不要，不用，谢谢，不了。
到底为什么？我们为什么要永无止境努力，让自己什么都不能吃，什么都不能碰，每天都在健身，这一切有什么意义？上东区和汉普敦的男人，他们连调情都懒，也不会帮女士开门。纽约的男人，和罗马、巴黎或世界上任何一个角落的男人不同。他们根本不会欣赏你的脸、你的身材。上东区和汉普敦的人生胜利组，永远一副心不在焉的无聊样子，因为他们是真心感到无趣——女人每天都在为他们梳妆打扮，他们身边全是任君挑选的超级美女。不止一位来自欧洲的女性朋友告诉我，纽约男人在派对上，或跟你共处一室的时候，感觉永远都在看你后方的人。他们在看下一个女人是不是更好、更漂亮、家世更显赫。我猜纽约女人会这么努力，就是为了这个原因。纽约女人这么多，放眼望去，到处都是过剩的年轻女孩，还有外表比实际年龄年轻的女人，男女之间的互动因而改变。纽约的女人得无所不用其极展示身体，每天想方设法保住老公，努力让男人看她们一眼；但纽约男人看美女看惯了，要引起他们的注意比登天还难。
