“我儿子回来了，”她会这么说，并催我去厨房吃一块果酱面包，喝一杯阿华田，“今天过得怎么样，亨利？”
为她着想，我会撒一两个好听的谎。
“你学了新东西吗？”
我会把在回家路上练习过的东西背诵一遍。她看上去异常地好奇、欢喜，但最后还是会叫我去做讨厌的作业，我通常在晚饭前做完。父亲下班回家前的一段时间，她会准备好我们的晚餐，把我的同伴叫到餐桌旁。作为背景音乐，收录音里放着她最爱听的民歌，我听一遍就学会了，每当磁带分毫无差地重复播放时，我就能和着唱起来。不知是凑巧还是无心而成，我完美地模仿了民谣歌手的唱腔，而且唱得活灵活现，唱一段像一段，唱一句像一句，仿佛同宾·克罗斯贝、弗兰克·辛纳屈、罗丝玛莉·克鲁妮，或乔·斯塔夫再现 。妈妈把我的音乐才能看作是情理中事，就好比她眼中的我是那样出色、迷人，又天生聪慧。她喜欢听我唱歌，常常关掉收录机，央求我再唱一遍。
“给我们再唱一首《开往梦乡的火车》，就是好孩子。”
父亲第一次听到我的表演，评价不佳，“你从哪里学来的？现在你唱得像百灵鸟，迟早有一天连调子都不会哼。”
“我不晓得。可能我以前没在听。”
“开玩笑吗？她白天黑夜都开着那个吵吵嚷嚷的东西，放你的纳特·金·科尔 和爵士乐，还有《何时你能带我跳舞？》，真好像你妈生了一对双胞胎……你说你没在听，是什么意思？”
“专心听，我是说。”
“你应该专心到你的家庭作业上去，专心帮你妈妈做家务。”
“如果你专心听，而不是只听歌词，很快就会学会调子了。”
他摇摇头，点起一支骆驼香烟，“要听长辈的话，卡鲁索 ，如果你愿意的话。”
于是我留神不在爸爸身边做完美的模仿。
玛丽和伊丽莎白则相反，她们年纪尚小不懂事，不假思索地接受了我初露头角的模仿才能。事实上，她们一直要我唱歌，特别是还在摇篮里的时候，那时我就炫耀所有的新歌，如《麦瑞兹·多斯》和《三条小鱼》。但屡试不爽的是，每当我唱起《飞越彩虹》，她们就像被敲昏似的睡了过去。朱迪·加兰我唱不好 。
我和戴家相处的日子很快就变得融洽安闲，只要我待在屋里或教室里，就一切顺利。天气突然转凉，转眼间，树叶变成一片绚丽的红黄色，色调如此鲜丽，以致我看到树木就觉得眼睛刺痛。我厌恨这些提醒丛林生活的明快的东西。十月使我的感官紊乱，万圣节前几周，这种晕眩达到高潮。我知道有一伙一伙的孩子讨要坚果和糖果，在广场点篝火，和镇民们玩弄恶作剧。相信我，我们妖怪也有恶作剧的份儿——把门拉开，把南瓜砸碎，用肥皂在图书馆窗玻璃上画卡通魔鬼。我没有经历过的是孩子们的胡闹，这甚至连学校也参与进去。离这个大日子还有两周的时候，修女们开始筹划班级派对，到处布置、装修。她们在黑板上沿挂上橙色和黑色的绉纸，在墙上贴纸裁的南瓜和黑猫。我们认真地用硬板纸裁出吓人的东西，把自己的艺术作品用胶水粘合起来，虽然它们着实不怎么样。母亲们赞助烘制饼干和坚果巧克力蛋糕，做爆米花和冰糖苹果。化装是允许的——实际上，是被期待的。我清楚地记得我和母亲谈到过这个话题。
“我们在学校有个万圣节派对，老师要我们穿‘捣蛋还是给糖’的装扮，不要穿校服。我想化装成换生灵。”
“那是什么？”
“你知道的，妖怪。”
“我不太清楚那是什么。是和魔鬼一样的东西吗？”
“不是。”
“是鬼怪？还是盗尸鬼？”
“都不是。”
“大概是个小吸血鬼？”
“我不吸血，妈妈。”
“也许是个仙灵？”
我号啕大哭。近两个月来，我第一次发脾气，用我本来的野性声音尖叫。这个声音吓倒了她。
“看在上帝的分上，亨利。你把我吓疯了，把死人都叫醒了，叫得跟女妖似的。不给你过万圣节了。”
我想告诉她，女妖天性敏感，她们会流泪哭泣，但从不嚎叫。但我没说，而是打开了泪闸，哭得像双胞胎妹妹一样。她把我拉过去，拥在怀里。
“好了，我只不过开个玩笑。”她抬起我的下巴，看着我的眼睛，“我只是不知道妖怪是什么。听着，去当个海盗怎么样？你会喜欢的，是吗？”
最后，我穿起了马裤和蓬袖衬衫，头上绑了条围巾，戴了一对埃尔罗·弗林 似的耳环。万圣节当天，整个教室里都是鬼怪、巫婆和流浪人，我是学校里惟一的海盗，说不定在全国也是独一无二的。老师打着拍子，让我唱《特迪熊的野餐》，这是我们派对的恐怖游戏之一。我正常的说话声是和亨利·戴一样的尖声尖气，但当我唱起“如果你今晚进入森林”，唱腔和录音带里弗兰克·德佛尔的低音一模一样。这种模仿使每个人为之震惊。整首歌中，卡塞琳娜·海妮丝躲在黑暗的角落里惊慌地抽泣。大多数孩子张口结舌，在面具和化妆下大口喘息，不知道该相信什么才好。我记得泰思·伍德郝斯坐在那里，两眼一眨不眨，好似意识到一个大骗局，但没法揭穿谜底。但修女们知道得更清楚。一曲终了，她们像企鹅一样交头接耳，然后一致点头，当胸划十字。
“捣蛋还是给糖”的活动还有许多值得期待的。傍晚，父亲开车把我送到镇上，他等着我，我则顺着大街走过一排排房屋，到处寻找其他穿着难看化装服的孩子。没有妖怪出现，只有一只黑猫企图横穿马路。我用十足的猫声嘶叫起来，它吓得掉转尾巴躲进一丛忍冬树里。邪恶的笑容闪过我的脸庞。我还没有失去所有的本事，这很好。
失窃的孩子5
薄暮时分，鸦群飞向光秃秃的橡树枝条上过夜。它们连二接三地投入丛林，黑影遮住了西斜的余光。被绑架的经历在我脑海中仍然鲜活，使我畏畏缩缩，精神不振，不信任森林里的任何生物。我想念家里人，然而日以继月，只有每天出现的鸟群来做时间的标记。它们总是来来回回，使人心感慰藉。待到树叶飘零，赤裸的枝丫伸向天空，我不再害怕鸦群了，而开始盼望它们优雅的降临，它们在冬季天空中掠过的剪影，成为我新生活不可或缺的部分。
仙灵们将我当成自己人，教会我林子里的规矩，我渐渐地喜欢上了每一个人。除了斯帕克、伊格尔、贝卡和奥尼恩斯，还有另外七个。三个女孩形影不离——齐维和布鲁玛金头发，长雀斑，娴雅镇定，她们的跟屁虫卡维素芮是个看起来不到五岁的话痨子。她粲然微笑时，乳牙犹如一串珍珠闪闪发亮，哈哈大笑时，单薄的肩膀摇晃扭动。一旦她发现什么非常有趣或刺激的东西，就会像只蝙蝠似的飞掠过去，跳着圆圈舞或8字舞冲过空地。
除开首领伊格尔和落落寡合的贝卡，男孩们分成两组。在我记忆之中，劳格诺和赞扎拉让我想起镇上意大利货商的两个儿子。他们身材细瘦，皮肤橄榄色，头上都有乱蓬蓬的黑色发卷，脾气发作得快，但消得更快。另一对是斯茂拉赫与鲁契克，他们情同手足，但相差十万八千里。斯茂拉赫的个头仅次于贝卡，老是专心致志地干着手头的活儿，如同一只正在拽蚯蚓的知更鸟那样勤恳而又不被人注意。他的好友鲁契克是我们中间最矮小的，总是在挥开额头上一束老鼠尾巴似的、不服帖的漆黑发卷。他的眼眸蓝如夏日晴空，泄露了他对朋友们的深情厚意，尽管有时他试图装出一副冷淡的样子。
伊格尔是队伍的领袖，也最为年长，他不厌其烦地解说丛林法则，给我演示如何捕捉青蛙和鱼，如何从落叶的凹处采集露水，如何区分可食用的蘑菇和致命的毒菌，以及其他许多生存技巧。最好的向导也比不过经验，但在起初的大部分时间内，我都被悉心照料着。他们中至少会有两个一直看守着我，我不得离开营寨周围，并且受到严厉警告，一有人迹的风吹草动，就要躲藏起来。
“如果他们抓住了你，会把你当成魔鬼，”伊格尔对我说，“还会把你锁起来，或者更糟，把你丢进火里，试试看他们是否认对了。”
“你就会像火柴一样烧起来。”劳格诺说。
“会变成一股烟，然后什么都没了。”赞扎拉说，卡维素芮则围着篝火跳舞演示，一圈一圈地跳向黑暗中去。
第一场严霜来临时，一支小分队通宵外出，回来时抱满毛衣、夹克和鞋子，留守人员则裹着鹿皮簌簌发抖。
“你是最小的，”伊格尔对我说，“你先来挑衣服和靴子。”
斯茂拉赫站在一堆鞋子后面朝我招手。我注意到他自己还赤裸着脚。我在各种儿童马靴、方头皮鞋、帆布网球鞋和不成对的靴子里翻找，最后挑了一双全新的黑白色尖头鞋，看起来尺寸合适。
“那双会弄伤你的脚踝。”
“这双怎么样？”我问着，拿起网球鞋，“我也许能塞得进去。”我站在冰冷的地上，脚底感到又湿又冷。
斯茂拉赫翻了一通，挑出一双我所见到过的最难看的棕色皮鞋。他弯折鞋底时，皮面吱嘎作响，鞋带像是盘曲的蛇，每个鞋尖都钉着一块小钢板。“相信我，这双能让你整个冬天都暖和舒适，而且能穿很长时间。”
“但它们太小了。”
“难道你不知道自己已经缩小了吗？”他顽皮地一笑，伸手进裤袋里掏出双厚厚的羊毛袜，“这双是我特地为你找的。”
大家都赞叹地倒抽一口气。他们给了我针织衫和防水夹克，能让我在最潮湿的日子里保持干燥。
随着夜晚渐长渐冷，我们把草垫和单薄的床换成了厚厚的动物毛皮和偷来的毯子。我们十二个挤成一团睡觉。我非常喜欢这种舒服，虽然我大多数朋友都有难闻的口气和臭味。部分原因是食物的改变，从食物丰盛的夏季到食物渐少的秋末再到一片荒芜的冬季。有几个可怜的家伙在森林里待得太久，完全放弃了对人类社会的希望。事实上，好多位都压根儿没有这方面的需求，他们和动物一样生活，难得洗个澡，用小树枝清洁一下牙齿。就连一只狐狸也会舔后腿，可是有些仙灵是最肮脏的野兽。
第一个冬天，我渴望着能和狩猎者们一起在早晨出去寻觅食物和其他补给。这些小偷就像晨昏聚集的乌鸦享受着离开据点的自由，而我却被留下，忍受着讨厌的贝卡和他的同伴奥尼恩斯的看护，或者是老赞扎拉和劳格诺，他们整天吵吵嚷嚷，朝刺探我们藏货的鸟儿和松鼠丢坚果壳和石块。
一个阴暗的早晨，伊格尔自己留下来看管我，可以说走运的是，我的朋友斯茂拉赫与他作伴。他们用干树皮和薄荷油泡了一壶茶，我们望着一场冷雨，我打开了这话题。
“你们为什么不让我和其他人一起去？”
“我最怕你会跑走，想回到你来的地方，但你办不到，安尼戴。如今你是我们的人了。”伊格尔抿了口茶，盯着远远的某处。他悠悠地停了一下，让他的智慧沉入我的头脑，然后继续说：“另一方面，你证明了你是我们部落的好成员。你采集火柴，剥橡果，叫你挖一个单独的新洞你就挖。你正在学习真正的顺从和尊重。我观察着你，安尼戴，你把我们的生活学得很好。”
斯茂拉赫注视着渐渐熄灭的火焰，用秘语说了些什么，所有的元音和硬邦邦的辅音都黏糊糊的。伊格尔思索了一下这个秘密的句子，将自己的想法考虑再三后说出。直到现在，我还是不明白人们是怎么想的，他们是怎样解决生活之谜的。协商告一段落，伊格尔继续研究地平线。
“今天下午，你和鲁契克、我一起来。”斯茂拉赫对我说，还鬼鬼祟祟地使了个眼色，“其他人一回来，我们就带你去看周围的地形。”
“你最好穿暖和些，”伊格尔建议说，“雨很快就变了。”
话音方落，雪花开始夹杂着雨点落下，几分钟后，就降下一场大雪。仙灵队被突如其来的严酷天气赶回了家，他们缓步回营时，我们还坐在老地方。在这个国度，我们居住的这块地方冬天有时来得早，但通常第一场雪会在圣诞节后才下。暴风雪刮起来时，我第一次想到圣诞节是否已经结束，还有至少感恩节已经偷偷溜走了，而万圣节几乎肯定已过。我想着我的家人仍然每天在树林中寻找我。也许他们以为我死了，这让我感到难过，希望能报个平安。
在家里，妈妈会打开盛着装饰品的箱子，清理马厩和马槽，把花环挂上楼梯栏杆。上一个圣诞节，爸爸带我去砍了一棵小冷杉运回家，我想他现在会不会觉得悲伤，因为我不能帮他挑选合适的树木。我还思念我年幼的妹妹们。她们是否在走路，说话，梦见圣诞老人，奇怪我到底出了什么事？
“今天是什么日子？”我问鲁契克，他在换暖和的衣服。
他舔了舔手指，伸进风里，“礼拜二？”
“不，我是问今年的几月几号？”
“我不知道。从现象来看，可能是十一月底，十二月初了吧。但是说到时间和天气，记忆会开玩笑，靠不住的。”
毕竟圣诞节还没过。我决定从此以后要观察日子，以合适的方式来庆祝这个节日，尽管其他人并不关心节日之类的事。
“你知道我从哪里可以弄到一张纸，一支铅笔？”
他用力穿上靴子，“你要这些东西干吗？”
“我想做个日历。”
“日历？在这儿做日历，你会用掉一大堆纸，无数铅笔。我会教你怎么观察天空中的太阳，怎么留意活的东西。它们足以让你知道时间。”
“但如果我想画画或给某人写张便条呢？”
鲁契克拉上拉链，“写字？给谁？我们大多数人都彻底忘记了怎么写字，那些没忘记的，本来也就没学过。你最好用说的，别把你的想法和感受写下来，这或多或少会长久留存下来。这样会造成隐患，小宝贝。”
“但我喜欢画画。”
我们穿过空地，斯茂拉赫和伊格尔站得像两棵高高的树，正在交谈。因为鲁契克是我们中间最矮的，他得费点力才能跟上我。他在我身边一蹦一跳地前进，继续他的发言。
“这么说，你是个艺术家啰，是吗？没有铅笔和纸？你不知道以前的艺术家都是自己做纸笔的吗？用动物皮和鸟毛来做。墨水用煤灰和唾液来做。他们就是这样干的，更早的年代，他们在石头上刻画。我会教你怎么留下标记，如果你要纸，我会给你，但得过段时间。”
我们跟上首领后，伊格尔拍了拍我肩膀说：“安尼戴，你赢得了信任。听这两位的话，注意他们的动作。”
鲁契克、斯茂拉赫和我出发进入森林，我回头挥手告别。其他仙灵扎堆而坐，互相围拢着来抵御寒冷，任凭雪花落在身上，傻气而坚忍地待在露天。
能从营寨里出来，我极度兴奋，但我的同伴全力控制我的好奇心。我笨拙的动作惊飞了一群窝里的鸽子，之后他们又任凭我在藤蔓上绊了一脚。鸟群猛冲上天，鸣叫响成一片，羽毛纷纷飘落。斯茂拉赫把手指竖在唇边，我领会了这暗示。我学着他们，动作变得优美起来，我们走得很轻，能听见盖过我们脚步声的落雪声。寂静自有一番魅力和雅致，所有的感官都敏锐起来，尤其是听觉。远处有一根小树枝折断的声音，斯茂拉赫和鲁契克就立刻朝声源抬起头，确定它的来因。他们指给我那些原本隐藏起来、却被寂静暴露了的东西：一头野鸡从灌木丛中伸长脖子打探我们，一只乌鸦在树枝间跳来跳去，一只浣熊在窝里打鼾。在天光完全被吞没之前，我们渡过湿地，来到河的泥岸。水边正在结冰，细听之下，有结冻的“咔咔”声。一只鸭子顺水游下，每片雪花触碰水面都发出轻微的嘶嘶声。阳光如低语般渐渐喑弱，消失。
“听——”斯茂拉赫屏住呼吸——“听这个。”
转眼间，雪变成冰雨，滴滴答答地扣在落叶上，石头上，垂枝上，奏出一曲自然界的小小交响乐。我们离开河岸，到一片常绿树林中躲避。针叶上裹着冰晶，像穿着洁净的夹克衫。鲁契克拉出用绳子挂在他脖子上的革袋，先拿出一张小纸片，然后是一大撮干燥的、晒黑了的草叶样纤维，看上去像是烟叶。他手指敏捷，飞快地一舔，就卷好一支细细的香烟。他从革袋的另一处取出几支木制火柴，放在手掌里数了数，留下一支，其余全放回防水袋中。他在大拇指指甲上划燃火柴，让它烧成火苗，点上香烟的一头。斯茂拉赫已经掘了个洞，深度足以到达下层的针叶和球果。他小心地从朋友指尖上拿过燃烧的火柴，在洞里点起来。不久，我们就有了一堆火来烘烤手掌和指尖了。鲁契克把烟递给斯茂拉赫，他深深吸了一口，把烟含了好久，终于呼了出来，这效果就像笑话里的妙语那样一下子打动人心。
“让这孩子吸一口。”斯茂拉赫提议说。
“我不知道怎么吸烟。”
“跟我学，”鲁契克的声音从牙缝里透出来，“但不管你做什么，别把这件事告诉伊格尔，也别告诉其他人。”
我就着发热的卷烟吸了一口，被烟呛着，咳嗽起来。他们咯咯直笑，一直笑到他们吸尽最后一片烟叶。常绿树下的空气里含着浓重的奇香，我觉得头晕目眩，有点儿恶心。鲁契克和斯茂拉赫也同样受到影响，但他们看似只觉心满意足，既警觉又平静。冰雹开始减弱，寂静像失去的朋友再度归来。
“你听见了吗？”
“什么？”我问。
鲁契克朝我嘘了一声，“你先听听看，看你能否听到。”过了一阵子，我听到了一个声音，虽然熟悉，但不知这声音是什么，从哪来的。
鲁契克跳起来，叫起他的朋友，“是辆小汽车，小宝贝。你追赶过汽车吗？”
我摇摇头，想他肯定把我和狗混淆了。我的两个同伴牵起我的手离开，跑得比我所能想像的速度更快。世界在旋转，树木林立的地方变成一片片模糊不清的黑暗。泥雪被踢飞，溅在我们的裤子上，我们达到了一种令人晕眩的疯狂速度。灌木丛渐渐茂密，他们松开我的手，一个接一个跑上小径。树枝抽打在我脸上，我脚下一绊，跌倒在泥泞里。我挣扎站起，浑身又冷又湿又脏，意识到数月来我首次孤独一人。恐惧攫住了我，我对着世界张开眼睛，竖起耳朵，拼命想找到我的朋友们。集中注意力后，我的前额蹿起一阵剧痛，但我忍住疼痛，听到他们在远处踏雪奔跑。我觉得自己的感官中产生了一种新的强大的魔力，因为我能清晰地看到他们，虽然我知道他们应该是在很远的前方，远在视线之外。我把脚下的路看得一清二楚，于是奋起直追，曾经为难我的树木、枝条如今似乎已不成障碍。我在林中飞驰，仿佛一只麻雀穿越篱笆间的空隙，不假思索就能在合适的时机收拢翅膀，飞翔而过。
当我赶上的时候，我看到他们正站在距离森林边缘不远的粗松树底下。我们面前有条马路，路上停着辆车，前灯在薄雾笼罩的黑暗中打出一道道的亮光，碎裂的金属格栅在柏油路面上闪光。透过敞开的驾驶室的车门，空空的车厢里亮着一盏小灯。车况的异常促使我走上前去，但朋友们有力的胳膊将我拉回。一个人影从暗中出现，走到亮处，是一个穿着鲜红色大衣的年轻纤瘦的女人。她一手捂着额头，慢慢地弯下身子，伸出另一只胳膊，摸向躺在路上的一团黑色的东西。
“她撞到了一头鹿。”鲁契克说道，话音中有种悲哀。她为它倒伏的身影烦恼不堪，她掠开面前的头发，另一只手捂着嘴唇。
“它死了吗？”我问。
“魔法是，”斯茂拉赫悄声说道，“把气吹进它嘴里。它没死，只是撞昏了。”
鲁契克轻声对我说：“我们会等到她离开，这样你就能给它吹气了。”
“我？”
“你不知道吗？你现在是个仙灵了，和我们一样，我们能干什么，你就能干什么。”
这个说法使我为之忘形。一个仙灵？我立刻想知道这是否是真的，我想要试验我的能力。于是我挣脱朋友们，从阴影下朝鹿走去。女人站在孤零零的马路中间，左顾右盼看是否有车经过。她没有注意到我，直到我出现在那里，蹲到动物面前，手放在它温暖的体侧，它的脉搏在我脉搏边上跳动。我用手环住鹿的吻部，往它温热的嘴里吹气。几乎是眨眼间，这头野兽抬起头，将我顶开，摇晃着站起来。有片刻它看着我，随即把尾巴像白色军旗似的举起来以示警告，便跳进黑暗中去了。如果说我们——动物、女人和我自己——为事态转变而感到吃惊，实在远远不足形容当时的情形。她看起来给弄糊涂了，于是我朝她微笑。这时，我的同伴开始提高声音呼唤我。
“你是谁？”她用红大衣把自己裹得更紧。或者至少，我以为这是她说的话，她的声音听起来很奇怪，仿佛是在水里说的。我看着地面，想到我自己并不知道真正的答案。她的脸靠近得足以让我发现她唇边绽开的微笑，还有眼镜后面浅蓝绿色的虹膜。她的眼睛光彩照人。
“我们要走了。”从黑暗中伸出一只手抓住我肩膀，斯茂拉赫将我拖入灌木丛，我想这是否是一场梦。我们躲在乱草丛中，她寻找我们，但终于放弃，钻进汽车开走了。当时我还不知道，在未来十几年间，她是我遇见的最后一个人类。尾灯在山上、树木间蜿蜒而行，最后再也看不见了。
在郁闷的沉默中，我们打道回府。半路上，鲁契克提出建议：“你不能把今晚发生的事告诉任何人。离人类远远的，要满足于你的身份。”我们在途中编造了必要的故事来解释我们为何离开这么长时间，对水流和野景做了一番描述。我们的故事讲述之后流传开来，但我从未忘记那个红衣女人的秘密。后来，当我开始怀疑地面上的世界，记忆中这次鲜明而又惟一的邂逅就提醒我，这不是一个神话。
