脑子里打转的仅有省钱的念头，不但局部又短暂，且让人心烦又苦恼。——《贪得的社会》，理查德·亨利·托尼⒈⒈理查德·亨利·托尼（Richard Henry Tawney，1880~1962），英国经济史学家。
你真的很饿的时候，独自吃饭不太像是件大事，而只是机械性地在执行生理功能而已：你得吃东西，才能活下去。(我如今完全不同意这个说法，而且说不定会写一整本书来证明我现在的看法。眼下我认为，不管肚子饿不饿，独自用餐都挺不错的。)可是一旦你和其他一两个人一同用餐，甚或只有你所关心的小动物为伴，整个情境就会变得高贵庄重，转瞬之间古意盎然，宛若擘饼、分盐的庄严仪式。不论你是否饿火中烧，是否蠢蠢欲动，巴不得伸手抓取热乎乎的食物，你并不是孤单无伴的这个事实，使得食物变得更有滋味，并且可能形成某种达观又悠缓的气氛。
慢慢吃，是好事。大概是因为吃东西的时间比较长，食物会显得比较多。
有很多办法能让人以少充多，自古以来，人类便一直在尽量不伤尊严的情况下遵照办理，偶尔加以变化或重新改造。这样的行为，有时不得不叫人敬佩，因为这些人穷归穷，可是除非事情已到“令人心烦又苦恼”的地步，他们绝不愿满脑子全是贫穷这档子事。
眼看着狼在你家门外扎营，显然赖着不走了，当然得拿出一点与生俱来的机智，优雅地应付这个难题。那过程可能令人身心俱疲，而且就算佯装漠视守在门外的狼，那种单调无变化的处境也具有某种危险的性质。
对一般的避狼者而言，健康的身体说不定是人生要事。只要头脑清楚，牙齿清洁（现下的牙膏含有叶绿素，畜生则照旧咀嚼青草），排便功能亦正常，一切便都显得不怎么悲惨可怕了。
另外还有一点就是，和别人分享心事，能让我们在天天或时时思及那些不得不采取的措施时，尚且支撑得下去。我要强调，这并不代表对人絮絮叨叨、大吐苦水，而是意味着与另外一个善体人意的人类为伴。说不定用不着开口，对方便已了解你遭遇到什么基本的营养问题。（我的律师朋友说了，此一论点依然适用，这仍是众人最衷心期盼的事。不过，就像一切能够思考的人，历经岁月沧桑，我已学会了妥协。）一旦建立起这样的情谊，脑子里晦暗的念头便消失无踪，于是，如何炖上一锅菜，好供四餐食用，就变得不那么像是个噩梦，而像是某种感官的娱乐。
不过，有过那么一位人物，让我长了见识，我那些靠着运气逃避恶狼的试验性招数，到了她面前，便兵败如山倒。她的行止实在高雅，以致我想到她时，总觉得朦朦胧胧的，仿佛她是个梦中人。
她叫苏，体质纤弱——并不是有病在身，而是从来就不像大多数人那么强健。她成天像只夜蛾一样，轻快地飞来飞去。灼热的阳光总令她一阵恍惚，可是她一举一动皆慎重又稳健，所以很少会一头撞上紧闭的门扉，或让尖锐的桌角碰伤她纤细的骨骼。
就众人所知，她始终独身。她偶尔会邀人到她家用餐，除此以外，根本无法设想她会和别人有任何更热烈的接触。她一定也年轻过，这固然是个事实，但这一点并不能改变她现时的冷淡：你就是无法想象芳龄十七的她，会比七十岁的她，热情到哪里去。
尽管她的神情态度孤僻漠然，人却纤细而不失强健。她很爱吃，而且显然很爱三不五时和别人一起吃饭。她每回请客，都变成传奇。当然，这得看转述过程的人是谁而定：有时仅只是怪异而已，或甚至好笑，有时则听来像是南加州的《第十二夜》⒈，里面有奇怪的游戏和魔法飨宴。⒈《第十二夜》，莎士比亚喜剧，叙述贵族阶级托人求爱与错爱，情节错综复杂。
苏住在一间斑驳的小屋子里，高踞于风化斑驳的大断崖上。你一走进屋里，起先会觉得屋里空荡荡的，但过了一会儿便会发觉，就像所有寂寞老人的住所，屋里塞满了一千件陈年遗迹。有惠斯勒⒉坐过的椅垫，而今已脏得不得了，棉絮都结块了。还有一把费福⒊设计的椅子，在一个狂风暴雨的夜里。被王尔德两三脚踢散开来，权充引火柴。这把椅子现时用橡皮筋捆绑固定，当然不是要当成椅子给人坐，而是布置成虽稍嫌马虎却意义重大的一处祭坛。⒉惠斯勒，此处应是指19世纪美国名画家J.M.Whistler。⒊费福( Phyfe，1768~1854)，美国19世纪初家具设计师。
到她家做客吃饭时，不论席间有两人还是八人，一律只有一根蜡烛照明。年轻的美国人想必会觉得这真是浪漫至极，实情却是，她穷得供不起多点几根蜡烛或电费。
在污浊黑暗中逐渐看清楚，四壁原来挂满了一流画家的三流蚀刻版画，还有几乎默默无闻的苏亲手绘制的几幅一流作品。屋内隐约有股陈腐的气味，像早夭的生命一样纤细。
不过，屋内飘扬的气味大致上是宜人的。炖肉那种大刺刺的香味则从来没有过。（但是我记得有一回，我大概看来有点憔悴，苏一反常态，在我的盘子上搁了些许的煮肝，说：“欸，试试看把这个统统吃下去！”那一撮东西仅及一块钱铜板大，我怀抱着某种敬畏的心情，起码分做12口才吃完。）
那里始终散发着一股令人激动的幽微香味，那种香味来自揉搓过的药草，是苏从小屋周遭的草丛间现摘下来，用来拌沙拉的。
屋里通常有鼠尾草，她就像个土耳其人或亚美尼亚人似的，几乎每道菜都少不了得搁上一点。她在山坡上采集了鼠尾草，扎成一束束，吊在炉子上风干。虽然美食家如今在哀叹加州的鼠尾草全有股松节油的味道，她的却从来没有。她悄悄地承认，只认得100种左右的药草而已，有人跟她讲，村后的山丘上至少还有50种她不认识的药草。
苏只有几只盘子，没有餐刀。到她那儿做客时，不管吃的是什么菜，一律盛在大号的斯波德汤盘中，可是从来就不显得凌乱邋遢。餐刀呢，根本用不着，因为盘上没有需要切的东西。
我这会儿还记得，她整套烹调方式带有东方风味。有一小碗一小碗切碎的生菜和熟的菜叶，有她从野地采来的新鲜与干燥的药草。有一大碗饭，供人各自取用（或马铃薯，说不定是苏前一晚从峡谷的菜园里偷拔来的）。一定有茶，偶尔会有一颗新鲜鸡蛋，无疑也是偷来的。苏总是把蛋放在茶壶中窝着，使它热透，然后剥壳摆在最大盘的菜肴上头。
我坐在她散发着异味的黝黑屋子里，吃着以往从未尝过的奇异菜色，怒涛拍打着崖底，惠斯特的栗色塔夫绸靠枕软软地抵住了我的背脊。有人说，苏常在夜里翻垃圾桶寻宝，她当然没有这么做。不过她的确常踏着轻快的步履走来走去，到别人的菜园里摘采菜叶，或像海边的女巫⒈似的，在崖顶和岸边飘来荡去，就着夜里的灯火，搜寻海蔼菜和粉红色的松叶菜。（如今断崖上别墅林立，野生药草早已杳无影迹。我在记忆中仍尝得到它们的滋味，闻得见它们的香气，而且触摸得到松叶菜那一串串紧密又冰凉的叶片和花瓣。）⒈海边的女巫，原文为Lolly Willows，为英国近代女作家西尔维亚·汤森·沃纳小说中的人物，是位老小姐，后来变成女巫。
她用这些稀少的小野菜拌的沙拉、炖的菜，着实奇异。但是她调制烹煮的手法是如此高明，以致这些野菜原有的鲜、咸、脆，一丝一毫都没有流失。她费尽思量，怀着感恩的心，将菜聚合在一起，而且似乎从未察觉到除了她以外，每个人都觉得她烹调的菜色真是怪异又浪漫得紧；。我怀疑她一年顶多花上50块钱，为自己和她恍惚迷离的客人备妥餐食，不过当她端给你一汤盘切片的仙人掌叶、柠檬莓⒈和压碎的干海藻时，那副优雅却心不在焉的举止及神情却会令你以为，那盘中也可能是一只填了馅料的蒿雀，而且，好吃。⒈柠檬莓，并非浆果，而是原生于加州的一种灌木。
我十分怀疑，除了苏以外，还有谁能有此等巧手。世间少有人能像她这样，如此精通药草之奥秘……就算还有别人，用起药草来，也不会像她那么潇洒。
然而，凡是有智慧、灵魂和知识的世人，都能像苏一样，如蒙神启，忘却贫穷的丑恶嘴脸，过生活。不需要像她一般，在夜色中徘徊，猎寻草叶、浆果，重点在于她有足够的真心，才会邀约朋友一同用餐，而且在为她自己或一打宾客上菜时，心里十分笃定，知道自己是对的。
虽然她身体不是很健康，又孤零零一人，没有能给她安慰与温暖的伴侣，可是她长久滋补喂养自己和许多人，始终默不作声，心里怀着一个想法（这是很重要的一个想法）：人类是需要食物没错，可是那并非一种可怕又让人心烦苦恼的偏执心理，而是一种高贵甚至令人愉悦的享受。受到她滋补的，并不仅限于人的血肉而已，这和她提供的奇异养分无关，而是因为她这个人是如此地雍容镇定（这一点，亦非常重要）。
