寻寻觅觅,终得贤士,文质彬彬,宛若苏格拉底或柏拉图,递上铁杉为酬报,抑或视同甘薯,烤一烤!——《往更长远看》,唐·马奎斯⒈⒈唐·马奎斯(Don Marquis,1878~1937),美国作家、诗人。
虽然众声喧哗,又是讨论又是研究我们接下来数年会是什么光景,此外还有许多人在沉思,我们的儿子会有什么样的未来。(为什么只有儿子?我自写下这段话以来,已添了两个女儿,她们也从而建构出我信仰的模式与结构!)眼下的情况似乎很简单,有很多事情出了错,而这些错误可以改正。也必须改正。我们信念的组织结构出现了大破洞,且变得毫无章法。
有项至为明显的谬误就是,指出我们应该吃些什么。智者始终都晓得,一个国家靠着身体吸收的东西还有心灵获取的知识而生存下去。这会儿,那丑恶而又不得不启动的战争机器,虽已拿走我们的钢铁、棉花与人性,但为了自私的安乐,为了我们相信自己所信仰的理想之故,我们私己的秘密机制务必更加坚强。
烹饪界有一派热心却愚蠢的人士,抱持一项至为愚蠢的看法,那就是一天三餐应当“均衡”。(大杂志的广告至今仍不乏此一说法,不过在现实生活中,坚持应用的人愈来愈少:儿科医师,甚至妇科医师都承认,在饮食营养和其他方面,人类多半都会自行选择能满足其身体需求的东西。)
首先,并非人人一天都需要或想要吃三顿饭,有不少人偏好吃两顿、一顿、一顿半,或五顿。
其次,说不定也是最重要的,所谓“均衡”,完全是因人而异。有人因为体质的关系,可能需要摄取较多的蛋白质;另一个人,说不定是较易紧张的人(或者甚至是性情比较冷淡的人),则可能认为肉、蛋和奶酪皆有如剧毒,而必须尽量欣欣然地靠沙拉和煮南瓜维生。
当然,碰到把无数人聚集一处的情形,比方军营、学校或监狱,便非得施行名称颇具反讽意味的“快乐媒介”不可。在上述场所,最不费力、杀伤力最小的办法就是最好的办法。
同时,眼下最常见的情况是,在美食烹饪这件事上,已知的快乐媒介就是均衡的饮食。
几乎每一个立意良善的社教机构,凡提到均衡的饮食,指的就是一套膳食计划,这意味病人一天吃三餐,餐餐有一定分量的碳水化合物。蛋白质、淀粉质,还有某些以国际单位⒈度量的物质,以及比例正确的某几种维生素和矿物质等等,诸如此类。⒈此处的国际单位,指衡量某些维生素,抗生素、激素或抗毒素量的药学单位。
这从而浓缩精简成下面这回事(此处在无意间玩了一个不大恰当的文字游戏:不管烹调的是什么,下厨时几乎都会碰到须把食材煮至浓缩的困扰,以及随之而来缺乏美味的结果),亦即,早餐必备水果或果汁、冷或热的谷物粥、蛋、烹法不外乎四种的腌猪肉、面包或烤吐司,还有咖啡(或茶,或牛奶);午餐喝汤,吃马铃薯、肉、一两种蔬菜和一道沙拉、一份布丁或某种蛋糕,还有咖啡、茶或牛奶。至于晚餐,那个沉闷又熟悉的老调子照旧扬起,大概会再喝汤,再吃蛋,再吃蔬菜和炖煮水果……还有咖啡、茶或牛奶。
当然,随着社教机构的不同,这一套既可悲又没有意义的措施会大同小异。不过,我们可将这套措施当成民主的证明,或者视之为人类竟可盲目至此的证据,因为亚利桑那州毕特摩尔度假村和你家附近的医院,本质上竟然一模一样。(当然啦,把汤——双倍清高汤——端上桌前,先来份生蚝配鱼子酱;不吃蛋,改食炙烤菲力牛肉拼肥鹅肝;免了青豆加胡萝卜这道营养健康的老菜,来份清淡如白云的佛罗伦斯烤栉瓜吧……不要炖枣干,改上酒煮水果……这样吃下来,照样是均衡得不得了的一餐!)
根据理论,阮囊羞涩的世人始终是有福的,因为他们被迫去吃些比较纯净可靠的食物,财大气粗的家伙则不然。眼前情况却像是,这个理论根本是个谎言。我们孜孜不倦,竭力证明人人生而平等,鼓励广播电台、电影,特别是周刊、月刊,把一个荒诞的理想灌输进一家之“煮”的脑子里,因此不论走到哪里,都有热心肠的妇女不断地鞭策自己和手中掌握的预算,殚精竭虑地要为丈夫、孩子提供每日“均衡”的三餐饮食。
我们人类对何谓正确的人体营养,较以往有了较为完备的认知,这一点诚然是毋庸置疑的。可是,所有那些动人心弦的名称,却多少叫我们越弄越糊涂;(维生素、味精……只要不歇斯底里,少量使用,都是很好的东西……)在我们为求上进而阅读的高尚杂志中,“美食主编”也循循善诱,郑重劝诫,这让我们更加茫然。
我们想把小宝应该吸收的维生素和矿物质统统喂给他,好让他以后长得又高又壮,之所以如此,并不是因为听别人讲起,而是出自本能,察觉到这是正确的做法。然而那是一场多么叫人手忙脚乱的竞赛啊!婴儿奶粉、一览表、一叠叠的碗盘,这里来一勺,那里来一点,如此这般,一天三回,一成不变,没完没了!而且,小宝有时不大听话(“又是水波蛋啊?昨天才吃过嘛!”),他的肠胃也不怎么乖,因为你哪里会晓得番茄汁加烤吐司,竟会在他的五脏六腑里头捣蛋呀?
三餐均衡这个讨厌鬼,不但考验了大美国家庭的意志和意愿,更让荷包承受了地狱一般的苦境。各“家政杂志”每个月都有无数页貌似效率十足的篇幅,洋洋洒洒列出28条左右的重点,还附有一周各餐的建议菜单,每天都有一道理应令人垂涎的菜肴。文章篇首通常会疾呼:“为人母者,厉行节约吧!下面为您介绍如何一个人只花3毛9试试看,帮帮山姆大叔吧!”(换作今日,可办不到!要是你遵照均衡餐食的原则,就办不到!就算到批发商店买材料,一次煮给15个人吃,也办不到,这一点我很清楚,因为我试过。我曾经到拍卖场买来没人要的马铃薯、凹陷的罐头……却只让账簿上多了赤字,头上添了白发。)
接着你又读到那个熟悉的老套。早餐:果汁、冷或热的谷物、煎蛋附培根、奶油烤吐司、咖啡或茶或牛奶;午餐:番茄汤、碎牛肉饼、马铃薯泥、利马豆、华道夫沙拉……何必再讲下去?这些都太令人耳熟能详了。
同时,也叫人丧气。历史如今已走到这一步,我们应该用脑用心,以求生存……既然活着,就活得优雅一点。有些努力求知、见过世面的人一直告诫我们,要依循母亲们走过的道路而行,但是连我们当中最愚蠢的人,心里都很清楚,那套计划不大对劲,别的层面不提,至少在美食层面上就有问题。(这套计划在当时看来可能没什么错。我们得承认,这会儿人类疲于应付小儿麻痹症,可是在五十年前,还有婴儿因夏日腹泻而夭折。我们已经有进步了。)
不行,我们非变不可。要是那些从旁指点的人帮不上忙,我们就得自己来。我们必须根据我们学过的道理,同时换个方式,根据我们的想法,拟定自己的均衡原则。
设若小宝每天皆应摄食水果、蔬菜、淀粉,还有肉类或其他蛋白质,(几乎每位优秀的饮食营养专家都会告诉你,正常且“面面俱到”的饮食计划,应包括所有非维生素丸或药水所能提供的必要维生素)再假设小宝体形适中(否则的话,你们母子两人就应该去看医生,后者可能会告诉你,暂时别给孩子吃水果,甚或连牛奶都不准喝……),那么,别再一心指望自己不愧是负责供养一家人的镇家之宝,而年复一年、日复一日、一天三次,把一大堆乏味、有时甚至难吃得要命的食物,组合成例行的一餐。不妨试试以下这个简单的计划:力求一整天饮食均衡,而非一天当中每餐都得均衡。(我以非常郑重的态度写下这条附注,要是有办法的话,过了一百零八年,我还会以沉着又自信的态度,替这条附注另加一条附注:我建议的是真理,而真理值得复述,这也许会让人厌烦作呕,因为一切的真理多少都带有一点自鸣得意的意味,但绝不会沦落至荒谬可笑的地步。)
试试看吧,那既简单省事,又有趣,而且——或许最重要的是——受人喜爱。
老一辈的人因多年来不加思索照单全收,从而受到制约,起先他们会纳闷,每顿饭必备的那四五样乏味的玩意儿,怎么不见了?于是在吃完肉以后,他们像受过训练的猴子般抬起头,自动但不怎么兴致勃勃地问起:今晚要吃哪种布丁?
最佳答案是,用完如此美味的一餐,吃过那么丰盛的砂锅、那么一道道的菜肴以后,人的感官已获得充分的满足,就算受到制约,也不会再有胃口吃东西。
你为——就说是小宝好了,还有其他依赖你取得营养的人拟出的计划,包括一顿淀粉类食物、一顿蔬果餐和一顿肉食。当然啦,分量难免会有所增补,有时会吃点心。(的确是很多:比方说,有人会囫囵塞进太多肉或太多淀粉,有爱心的镇家之宝当然务必留心这种怪癖。)但是总括来说,计划就是可以这么简单。
早餐呢,可以吃烤吐司,可以准备一大叠抹了厚厚一层黄油的烤吐司,还有一碗蜂蜜或果酱,以及为小宝准备的牛奶和你的咖啡。你尽可使出大手笔,因为这一顿的花费是那么低廉。你尽可开开心心,因为你不必忙得团团转,一下子得煎蛋,一下子又得处理凌乱的碗碟、油腻的锅子,以及空气中那股驱之不去的臭味。
或者,碰到寒冷的早晨,你可以煮锅热谷物粥……可不是用去壳去胚的小麦煮出的一锅惨白的粮食,而是色泽金黄、带有坚果味的一锅好粥。偶尔一次,不用牛奶和糖,改加枫糖浆和融化的黄油,或者在粥里添些葡萄干或切碎的椰枣。这是很厚实的一餐,不论是看在眼里,或吃进肚里,都胜过任何一种老套的组合,比方番茄汁配烤吐司,还是这个那个之类的。
如果你想让小宝喝果汁,(有那么多人甚至不等到喝上一口不可避免的晨间咖啡,便无意识地灌下一杯新鲜果汁这一点依然叫我讶异。我坚决相信,这种组合全然等同于毒药,只要看看数百万个如此摄食的人体内的化学平衡状态,便可明白这一点。)你大可安排在中午以前或下午给他喝,那时果汁才不会在他的胃肠里头和淀粉质打仗,并且毫不含糊、清清爽爽地提振他的元气。
午餐呢,夏日时分可以拌一大盘沙拉,或者烧一锅蔬菜,煮一道材料丰盛、令人活力倍增的汤。(替老人家沏壶热茶;准备牛奶,谁想喝就喝;还有量多且味美的黄油吐司。)只要分量够,所需准备的就仅此而已。
至于晚餐,如果你想严守你“均衡的一天”原则,准备奶酪舒芙蕾和清淡的沙拉;荷包充裕的话,就来一块炙烤得半熟的牛排和一盘成熟饱满的番茄片,上面撒香草。
就这样,再来点红葡萄酒,喜欢的话,配啤酒也成(还有一条货真价实的面包,抹不抹奶油、烤不烤,都行),最后来杯好咖啡,这样的一餐是如此简单朴实,一开头会让同桌的人大吃一惊,末了却一举两得,既满足了他们的饥肠,也让要求营养均衡的脑袋感到满意。(带臭味的上好奶酪是多余的助消化剂,但是偶尔来点也挺不错的,比方卡芒贝尔奶酪或利德克朗兹奶酪,配没吃完的面包、没喝完的酒,以飨尚未饱足的肠胃。)
然后,当他们开始思索,我们大多数的菜单其实是无意识的放纵,特别是当他们思及这些菜单其实愚蠢单调到可怕的地步时,他们也会抛却许多老习惯,开始和你一样,吃起他们想吃的东西,而不再盲从于父母和祖父母的教诲。他们的生活会更丰富、更健康,最棒的是,他们的味蕾说不定会苏醒过来,享受新的乐趣,或忆起旧的乐趣。时局如此,我益发衷心期盼这一切的到来。