节约是分配的美德，要诀不在于节流，而在选择。——《致高贵领主函》，艾德蒙·柏克⒈，1796年⒈艾德蒙·柏克( Edmund Burke. 1729~1797)，爱尔兰政治思想家。
不论是未来可能有孙儿的人也好，或如今已是祖字辈的人也罢，就算他们不至于像我外婆那样，一辈子都在精打细算，但大多数人一生当中都曾实行过某种形式的精打细算。他们的系统有时的确会发出怪声，不过在拮据的日子过去以后，他们能够用洞察的眼光，回顾往事，可是在狼似乎真的正在门外徘徊的当儿，人是不可能有洞察力的。
我想到一个特定对象，这人如今是小有名气的报纸发行人，发行那些给重量级头脑看的重量级报纸。（这类报纸的内容和读者的心中充斥着用9种语言写的深奥双关语，其中至少有5种是已经死掉的语言。我认识的一位口才最佳的人，曾经对我说：“千万别因固守事实，而毁掉一个好故事。”这大概就是为什么以下这个版本的故事——基本上正是它呈现在这里的形貌——读起来多少有点加油添醋的意味，那是我和好几位忠实的朋友共同连缀出来的。这位著名的重量级报纸发行人，就算?下获得的营养没比多年以前丰富，智慧却增长了不少，也比较喜欢这个版本。）他在法国一个不知名大学修博士学位时，发现贫穷所带来的一种颇为恐怖的乐趣，会令年纪较长、身心较疲惫的人垂头丧气，但却让他兴高采烈得不得了。
因为弄不到热水、刀片或肥皂，最后连镜子也没有，他便不再刮胡子，结果长了一脸胡须，活像《圣经·旧约》里的人物，一副天才怪人相。
他每逢周一、周四上市场买菜，不断从一家低级的寄宿宿舍，搬到另一家更低级的宿舍，直到人家再也不让他赊账，最后不知何故，他沦落到得在他简陋的住处的户外厕所中，用单炉嘴的瓦斯炉煮食。
他开始为自己烹调相当简便、井井有条且分量不多的餐食，不过在缺水的情况下仍得洗碗却是个难题，因此他发觉自己碗盘愈用愈少。他差点就要把碗盘统统丢掉，直接从炖锅里用手抓菜吃了，但他觉得还是得在自己和野蛮人之间保留一些区隔，折中之后，仅留下一只大汤盘和一把汤匙。
于是，他一连好几星期，孤独且雄壮地进食，对他自己和这种自由又美好的生活满意得不得了，以致从未注意到他的房间和房东太太，有多丑、多臭、多阴沉。（滋味厚实的炖菜，第二天的味道会更好，第三天又更棒，可是到了第四天，除非天气凉爽合宜，否则……）
然而，惰性和一股或许是想达成彻底实用主义的欲望，终究还是征服了他，他发觉与其到处张罗要水，好清洗他仅有的盘子与汤匙，不如把盘里、匙上的玩意儿吃个精光。所以他干脆花好几分钟，缓缓且一丝不苟地把它们舔个干净，舔到这两样最廉价的餐具光灿明亮到不能再亮的地步为止。
他如今受到逼问时，才承认说，他后来在床沿坐了好一会儿，然后安静且十分哀伤地，把光洁的盘子砸碎，汤匙拗弯成环，起身到街角的理发店，将满面胡腮剃光，然后借了一笔足够的款子，重回一家不怎么样的馆子包伙（他还带着几分欢喜的语气补充说，在一连好几个月光靠吃自个儿炖的朴实菜肴维持良好的健康后，他吃了丰盛得不得了的一顿大餐，结果却因此病得像条小狗一样）。（我认得一个人，因为动了恻隐之心，把太过丰盛的食物喂给一个挨饿许久的人，反而害死了那个人。那显然是意外置人于死，而非谋杀，因为在那以前，他既没见过也没听说过他的受害者。）
这个故事说不定蕴含着一个教训，它听来像是真有什么教训似的。起码这证明了，人若独居，为了要活下去，在碰到不得不然的情况时，会做出别人可能觉得不堪入目的丑态。（只要有人在场，我就没法吞下一颗生鸡蛋，就算我很想吃也一样，至少我是这么认为。）
还有其他的法子可以省钱，有些写在烹饪书中供人研究，有些则仅藏在某些人的心里，要是没这些法子，这些人恐怕会更饿。眼下萦绕我们心头的全是战争，还有它带来的成亿上兆的残酷意外，不妨请教一下老一辈的人，看他们当年是怎么愚弄恶狼的。
有人会跟你提起干草箱。干草箱是样很简单的玩意儿，就是备好两只牢固的木箱，把一只装进另一只里面，在两者之间塞满干草，可能的话，外头再罩一块结实的油毡或油布。不管想烧什么菜肴，先将之煮到沸滚，接着置入紧紧塞了一层干草的内箱中，外头覆满干草，然后把箱子关牢，罩好。（在此姑且解述一句有关野兔的古老饮食谚语：先抓好干草再讲！这年头，谁还会有干草哪！）接下来计时，计数到比你一般炖肉、熬粥或煨菜所需的时间多一倍时，打开干草箱，菜已焖烧好了。这种方法很原始，但碰到燃料告急时，知道这法子可是好事一桩。
要是你付得起一开头的费用，有个更为摩登的办法不失为良策，那就是一种压力锅，样子像是锅盖上装有响笛的荷兰烤锅。它几乎能创造奇迹：3分钟煮熟豌豆荚，再多加几分钟，便可烹调出一块鲜嫩多汁且味道十足的瑞士牛排，凡此种种，不胜枚举。它将烹调时间缩短至简直无趣的地步……不过，当然啦，如果你想省瓦斯，或者在军火工厂上班，既没空也没闲情逸致享受下厨之乐，便值得备上一口。
另一位业余家政专家会告诉你无数个以少充多的办法。回想起来，大多数办法听来都很差劲，然而实际操作起来却不失可靠，只不过烧出来的菜色不怎么美观就是了。比方说，蛋炒至半熟时，加进面包屑，可让炒蛋“分量大增”。说实在的，如果用的面包屑品质像样（比如自家烘焙的面包或货真价实的荞麦面包），那么炒蛋不但味美，口感也好。或者在做舒荚蕾时，在3颗蛋白蛋黄分开的鸡蛋里，添加一杯烘烤过的谷物，烤出的成品足供四人食用。(……我不得不说，至少足供其中三人食用，你会觉得腻味透了，恨不得今后再也不瞧这玩意儿一眼。）
还有一个妙诀可让你在制作果酱、蜜饯时，减少一半的用糖量，那就是先混合好两杯水果、一杯糖和正确分量的清水，接着加进半小匙的小苏打。我自个儿从未试过这法子，不过经历过上次大战的英、美两国热心主妇们，信誓旦旦地表示此法的确有效，而且糖票的耗损自然也减少了许多。（当然啦，如今还有个几乎是全球通行的方法：果胶，我恨透了这法子，我敢担保我一辈子都会讨厌它，任何东西只要加了果胶，就会凝结成一副晦暗又粗糙的丑样‘。我宁愿只吃1汤匙用水果和糖制成的果冻，也不愿吃上12匙那玩意儿做的东西，或许反之亦然。）
至于奶油和其他种酥油，我一直觉得亦宜取少量最上等的油，而不取大量的次等货色。然而，不少家庭习于食用一大堆酥饼和油炸物，没法弃绝这类食品，是有几样名声不错的代用品，不仅可替代黄油，甚至可以用来替代黄油代用品。（据说科学家正在研发一种新式且美味的沙拉与烹调用油，是由葡萄柚皮中提炼出来的！）
如果你用蔬菜油或猪油炸东西，绝对不可把油烧到猛冒烟，而应在油光泛蓝，表面不会流动时开始油炸。如果常吃培根，千万别倒弃油脂，将它倒进金属容器中，再倒点水在上头。烧焦的食物渣会沉入水中，干净的油脂冷却后会浮至上层，很容易便可捞到另一只杯子或碗里。这种油脂需存放在阴暗凉爽处，不可置于冰箱。橄榄油亦应如此收存，要是你运气够好，张罗得到的话。
至于你的冰箱嘛。（想当然地认定你仍有冰箱，它依旧管用，且未被红十字分会征用而塞满了血浆，是件再轻松也不过的事。）（这可冷硬地提醒了我们，眼下的这场战争——好像大伙儿都是这么说的——是场冷战……）至于你的冰箱嘛，这么着，有几个最聪明的冰箱使用法。
当然，保持冰箱清洁可减少食物腐坏所造成的浪费，如果是台自动冰箱，定期除霜可让能源消耗量降低至令人惊喜的程度。店里买回的肉和其他食物，千万不要包装原封不动地放进冰箱，这样不但会多消耗冷气，冷藏效果也较差。收存奶油的方法几乎也是如此，应该拆掉包装纸盒，但留下有保护作用的薄纸，或者放进有盖的容器里。蔬菜在进冰箱冷藏以前，务必清洗干净，莴苣生菜和其他沙拉菜类应切除白心。小枝的青葱和欧芹（又名荷兰芹、巴西利)等气味浓郁的调味香草，洗过、沥干水分，收进罐中密封，可保香和保鲜好一阵子。晓得它们随时都在那里，若有需要，随时皆可取用，这感觉真好（你一旦养成这习惯，需要用到它们的次数会比原本以为的多）。
如果你常常煮米饭或意大利面和通心粉之类的面食，不妨搁上一小匙左右的黄油或蔬菜油，如此不但可防止汤汁沸滚时溢出锅外，同时也能为一锅好汤打好底子。(既然眼下战争已经结束了，哈哈，我会在锅中加入三倍的油。）把你煮的米或面捞出沥干以后。水别倒掉，加少许的洋葱，有肉汤的话，倒一点进去，或者加进两个高汤块，这么一来，就有一锅绝不丢人现眼的营养好汤了。
煮米饭、马铃薯、意大利面或其他淀粉质食物时，别一次只煮一顿的量，改煮足够吃两顿的分量。两者消耗的燃料量几乎一样，而且时隔几天，可用各种不同的方法，将煮好的东西重新加热，再度端上桌。（啊，加了一大堆葡萄干的米饭布丁！啊，掺了蜂蜜和杏仁的焗烤黄油意大利面！啊，马铃薯随便怎么烹调都好，但是加了鸡蛋和奶酪再入锅油炸的，尤其妙哉！啊！）（几乎所有的食物都能比照处理，比方说，大多数蔬菜冷藏以后做成沙拉都很美味，菜煮好以后别加黄油，静置一旁，尤其好吃。）
有一条适用于烤箱的规则十分简单，但实际运用的人却少得惊人：设法把烤箱的每一寸空间填满。如果要用120℃至200℃的烤箱烤东西，就算你晚餐不想吃烤苹果，也摆上一盘，一起烤了再说。虽说低温慢烤味道更好，不过只要不把外皮烤焦，用高温烘烤也无妨。烤好的苹果可佐以鲜奶油——如果有的话，或者加了肉桂和肉豆蔻煮过的牛奶，再配上黄油吐司和茶，便是美味的一餐。
烤箱在烤东西时，还可以做一件事，就是顺便烤上一盘已经老得无法入口的薄片面包，只要你小心留意，不让面包烤得太焦，便可烤出美味的薄脆吐司。喜欢的话，可以先用清水或淡奶浸面包，奶中可掺一点糖，甚至加点盐和胡椒亦无不可，再烤成面包干，配汤或配茶都很好。（眼下瓦斯管内的瓦斯源源不绝，市面上柴火不缺，而且说正格的，只消按个钮，电力便来了，这些琐碎的妙诀似乎显得愈发小家子气。然而，在这每则妙诀中，都带有一种基本的深思熟虑，那是一股追索事物核心的精神，是一口货真价实的面包，是垂涎已久的烤苹果那股沉缓的滋味。只要我们继续为维生而吃，不管眼前仍有战事或者是天下太平，我们都必须坚守如此这般的深思熟虑。）
或可连壳烤些核桃，趁热吃，配上新鲜的冷苹果，可以的话，再来杯波特酒，饭后谈天说地时来上这么一套甜点，很能助兴。
在这各种省钱方法正运用借来的热力，在那儿慢慢地烤着、冒着烟时，你可以烤上一大块牛肉。当初付账时，这块肉像贵得没道理，可是只要你们家的人数和胃口都算正常的话，它足供一家人吃上好长一阵子。肉烤到还剩最后一小时左右时，可将马铃薯围在肉边一起烤，马铃薯的外皮如果涂了油，且从烤箱取出时，用叉子再戳一戳，就不会变得又黏又湿，品质好的马铃薯甚至连冷掉了以后，都还能用来做砂锅菜或沙拉。
抑或，你可以烹调家政专家口中爱说的“一网打尽的盘餐”“协调餐”，或者按照不那么委婉的说法，一道砂锅菜。这样的一餐只要有巧妙的规划和调味，亦可美味十足（并为明天的又一餐留下可口的基础——除非原本就已用到了昨天的剩菜）。
比方说，做一道烤火腿片。（这道菜的食谱详列在铎133页，时隔8年，我注意到，我对它的主要评语维持不变：很好吃。我会做的主要改变是，不用水，改用一杯苹果酒或白葡萄酒。同时，就算是烹调白痴，也都晓得如何给苹果去核。）比你计划中晚餐要用的火腿量再多加一点，因为第二天可以切丁加进奶酪焗通心粉、煎蛋卷或随便什么菜里都行。
青蔬沙拉很配这道菜肴，再来点淡啤酒或相当辛辣的白酒。至于餐后点心，如果你想来点的话，没有什么能比热姜饼更能烘托火腿和苹果的浓烈味道。选那种深色姜饼，它的包装纸盒印有玛丽·鲍尔·华盛顿⒈的高雅倩影（广告词是这么说的），一打开即香气扑鼻；或者按家母可靠的食谱，自制味道好一些、价格便宜一点的伊迪丝姜饼，食谱见于第219页。（迅速但小心地瞥上一眼，就能证实我的看法无误，这的确是古往今来最棒的姜饼食谱。永别了，包装盒上玛丽·鲍尔·华盛顿的高雅倩影！）⒈玛丽·鲍尔·华盛顿( Mary Ball Washington, 1708~1789)，美国第一任总统华盛顿的母亲。
如果你打算饼一出炉便吃，趁热浇上一点雪莉酒味道更好，可能的话，也涂上一点无盐奶油。再不然，简单的葡萄酒酱汁或硬酱汁⒈也很好。⒈葡萄酒酱汁和硬酱汁的做法见220~221页。
如果有吃不完的姜饼，冷食的滋味一般胜过热食。倘若姜饼放太久，不新鲜了（不过我从未听说有姜饼久放不吃的事），可以掰开来，烤了以后配茶吃，味道很香。（茶？现在哪儿还有人喝茶呀？这是人们“从前”做的事，是文雅的仪式、细致的礼节。直至我30多岁以前，在我看来，这意味着谨言慎行的少年男女大口吞下蛋糕和饼干，而年纪稍长、见识较多的人，则在一旁轻啜茶水。眼下呢？眼下我无法面对番红花香料面包或水果干蛋糕……而且我喝太多茶会醉。）
要是你不爱吃奶酪通心粉，第二天可以把吃剩的火腿切丁，和煮熟的面条一同放进涂了奶油的砂锅中，再倒进一小罐用酥油炒至焦黄的蘑菇，撒点盐和现磨的胡椒调味，烘烤至热透为止(小烤皿比大砂锅省热源)。配上沙拉、奶酪和咖啡，又成一顿“一网打尽的盘餐”。
趁着烤火腿的同时，在烤箱中一并烤几颗洗净的连皮甘薯或芋头，还有一盘苹果、一些蛋糕，或任何需用中小火力烤的东西。这么一来，接下来两天，你就可以做甘薯布丁之类的厚实甜点了。
或者，将芋头去皮、捣碎、调味，填进涂了黄油的浅烤盘中，在芋泥上铺水煮过的小香肠。进热烤箱中烤至香肠熟透、表皮焦黄，需时至少20分钟。
有一种出奇美味的蛋糕，我在上次大战时很爱吃，晚上做梦还会梦到，这一回打仗时，我烤给小孩吃，结果味道几乎一模一样。这种蛋糕的面糊打发好以后，可以放进烤箱中，和火腿或其他什么打算吃上一个星期的东西一起烤。它的名字不怎么讨人欢心，叫作“战争蛋糕”，呈长条形，口感略粗，质地湿润，耐放且成本低。我在书中似乎把晚上梦到战争蛋糕的事说了两遍，我读到第213页时，差一点想把“梦”改写成“梦魇”，好显示一点消化不良的意思。问题在于，我知道这个食谱实在太棒了。
切一薄片的蛋糕，再来一杯牛奶，便是可口的午餐。一旦蛋糕似乎不再那么新鲜时，可以切成一片片，淋点雪莉酒，烤一烤，趁热配上葡萄酒酱汁，成为美味的甜点。（这简直是轻描淡写的绝佳例子！我真正想说的是：“当蛋糕蜷曲、变硬，显然无法使用时。”）
探究一下烤箱可以同时烤多少东西，是件极有趣又有益处的消遣。同样的道理运用在炉子上，几乎一样好用，要是你有蒸锅或大号荷兰烤锅的话，尤其妙哉！这么一来，你大可一次炊煮好几种蔬菜，或者采取没那么节省但不失明智的办法，用一口锅子、同一锅蒸汽，把每种蔬菜分开来，轮番蒸熟，如此便可备妥好几种菜，供接下来一星期重新加热食用。还有一锅可口好汤，凡是需要加高汤甚至清水的菜肴，用上这汤，都能收到神效。
最好把汤装进旧的金酒瓶里，收进冰箱，和其他装满蔬果罐头剩余汁液的酒瓶排在一起。早餐如有喝剩的番茄汁，可以倒进去；要是你还保持早餐前喝一杯热柠檬水的习惯，不妨把仅存的最后几滴柠檬汁，也挤进汤中；亦可将罐头蔬菜汁加进去，还可把浸过欧芹茎的热水灌进瓶里。换句话说，除非蔬菜腐烂，绝不丢弃任何一种菜叶或菜汁。不然，你就是个大傻瓜！（说得没错！）
只要保持酒瓶冰凉，偶尔摇晃一下，汁液就不致腐败，遇有不时之需，便可派上用场。这瓶富含维生素和矿物质的东西，本来可能被冲下水管，然而它不折不扣可是个聚宝瓶呢。（说得没错！）
偶尔，试喝一杯你抢救下来的蔬菜汁，不管它原本是什么菜，不论是新鲜煮熟的还是罐头的，喜欢的话，加番茄汁稀释，或者加点柠檬汁和调味料。它会令你出奇地精力充沛——说真的，几乎像个人了。（有鉴于我们的基本状态，那是我们当致力追求的境界。）
各种蔬菜，是清蒸的也好，不是也罢，煮的时间皆愈短愈好，用水量也愈少愈好。如此一来，至少有一半的矿物质会留在水中。菜需立即沥干，要么立刻食用，要么使之冷却，收进冰箱，留待他日再用。不是当场要吃的菜，不可蒸至全熟，因为稍后热菜时，又会再煮一遍。当然，除了连同蔬菜一起煮的调味香草外，蔬菜须等到准备食用之时，才能加入调味料和黄油。（眼下我又长了点儿见识，打算几天后才吃的蔬菜，我在煮的时候可不会加香草，而会等到那一天才加。）
拌沙拉用的蔬菜，务必保持清脆，就像昔日意大利人还能像样地吃顿饭时，威尼斯每家小馆都有供应的那一碟碟西葫芦、细长的四季豆和花椰菜。想当年，你想吃什么就点什么：记得有连皮煮的小马铃薯，还有用橄榄油煮熟的朝鲜蓟，个头如你的大拇指大小，而且嫩多了……侍者会把它们一股脑儿地扔进一只丑陋的白色大碗中，撒上一点油和醋，接下来，你就会有一盘清新有如春天，并让你所有感官知觉皆为之一振的沙拉了。尽管气氛绝不会令人如此迷醉、神魂颠倒，然而要拌出这样的沙拉仍非难事。你仍旧找得到小巧玲珑的新鲜蔬菜，仍旧晓得如何不把菜煮至全熟，然后冷藏起来，盛装在碗中，供人食用。(既然这么做得花时间，我们干吗不多多利用这办法呢？管它味道有多细致，我吃腻了“拌生菜沙拉”啦。我想吃一道有十几种小巧蔬菜的沙拉：外皮柔嫩的粉红色马铃薯、芦笋尖、青豆、细如粗发的两寸长四季豆……我想将它们分别煮到清爽又完美的熟度，我想用分量不多不少的油和作料，统统拌在一起。为何不呢？眼前战争已经平息了，有什么能阻止我们呢？我们难道忙于应付和平，而无法享受诸如此类的乐趣？）
你依然可以优雅、明智地活着，这一部分得归功于不少人，他们提笔讲述生活之道，说不定谈到太多维生素B和省钱的办法；另一部分则得归功于你自个儿与生俱来的知觉，你就是晓得该如何利用现有的资源，阻止恶狼在钥匙孔外太过饥渴地嗅来闻去。
