有人问我：你为什么尽写些吃吃喝喝的事儿？为什么你不能像别人一样，写写人们为了争取力量和安全感而付出的努力，或是写写爱呢？
他们用责难的口气质问我，好像我是个大俗人，对不起写作这份光荣的事业似的。
最简单的答案是，因为我像绝大多数人类一样，会饿啊。可原因不只如此。在我看来，我们生命中三个最基本的需求，也就是食物、安全感和爱，是混合交织在一起的。它们之间的关系是如此错综复杂，以至于不可能把任何一个单拎出来分析思考，而不顾及另外两个。所以，当我写到饥饿，我其实是在写爱，以及对爱的渴求；同时我也在写温暖，以及人们对温暖的爱与渴求……我还会写到，当饥饿感被满足之后，那种温暖、富足、幸福的感受……这些全都是同一件事。
我讲述自己的故事，比如在一片历史悠久的山坡上吃面包，在一个如今已被炸成废墟的房间里喝红酒，而在不知不觉间，我其实也在讲述身边人的故事，以及他们心中更深层的需求——关于爱，关于幸福。
碗里需要食物，心中需要滋养，如此方能抚慰那些更为肆意、更为迫切的饥饿感。是人就得吃饭。在这个可怕的事实面前，如果我们能找到另外那些养分，保持对它们的宽容和同情，那么我们身而为人的尊严就不会损失分毫。
当面包撕开，红酒入喉，得到滋养的不只是我们的身体而已。当人们问起，为什么你尽写些吃吃喝喝，而不写战争或爱时，这便是我的回答。
M.F.K.F.
