或者我们会去酒店附带的酒吧里喝上一两杯，在那里，那支技艺很好的流浪乐队会在靠近屋顶的小空间里表演。喝完酒后，我们就找个啤酒屋去吃晚餐。
诺拉和我离开的前一晚，我们决定就这样过。
我们走进喧闹的小酒吧，那里基本上都是当地人，自打晚上六点起他们就都挤在那儿。酒吧里还有两三个其貌不扬但挺亲切的美国商人，他们都跟酒保混得很熟。酒保是个阉人，那时候他跟我们也已经十分熟稔了，见我们进来，他尖声招呼我们，用夸张而娴熟的手法给我们每人做了一杯双份吉布森⒈。我们觉得欢快又紧张——当你知道自己即将愉快地结束一段人生时，就会有这样的感觉。⒈吉布森，一款用金酒和干味美思调成的鸡尾酒，往往会加一颗腌小洋葱做装饰。
我们身边尽是在闲谈的男人，间或还有几个女子，乐队正在屋顶旁的小间里演奏着，高声唱出让我们雀跃激动的乐曲。开喝第二杯酒的时候，我们几个对视了一眼，因为我们发觉胡安尼托就在上面。我们都觉得有些怪怪的，原本以为那小村庄已经留在了身后……
戴维站起身来，去问酒保，回来时他快活得像个小孩。那是胡安尼托，没错。他可出名了，酒保说，只要他想来，就可以离开自己的乐队，加入这里。他是在音乐刚开始时进来的。我们看不清小空间里的情形，可他的声音就像我们自己的一样熟悉。
我心下有些烦乱，却也做不了什么。莎拉看上去像往常一样沉默而娴雅，诺拉不肯看我，而戴维显然很高兴。对他来说，这大概又是一次好运，又是一个上帝格外垂青于他的预兆……
我们去了啤酒屋，店名我不记得了。那是个很不错的地方，光线幽暗，墙上贴着可口可乐的旧海报，屋里飘散着浓郁的香味和食客们的低语声；我们在小隔间里坐下，那是我们的老位子。服务生见我们来了，十分高兴。我们开始喝黑啤酒，用精致的大杯子盛着。
菜上来了，非常美味。我们吃了好多填馅玉米卷饼，有些是香草奶酪馅，有些是鸡肉馅。当然还有豆子，店家还专门给我们上了一份牛油果蘸酱，但味道乏善可陈，毕竟牛油果的季节老早就过了。
我想，除了戴维，我们所有人都在刻意地喜欢眼前的一切。当人们拼命想压制某个念头的时候——比如今后他们将永远不会像现在这般团聚，永远不会像现在这样年轻和自由，或是无论他们认为自己当下处于何种状态，这种状态都不会再重来——他们就会表现出这种刻意的欣赏。无论你已经当着其他人的面对自己说过多少次再见，你都会装出那种果决的快活心情。这就像是某种铠甲。
我们吃得很慢，因为这是最后一次了。晚饭差不多吃到一半时，一支小小的流浪乐队走了进来。乐手们都相当疲累，也醉得东倒西歪，可还是无比娴熟地演奏着。领头的人正是胡安尼托，就在酒吧不远处唱着。他勇敢地站在一小群乐手前头，吉他挂在好像突然强壮起来的小肩膀上。他以坚定有力、毫不畏缩的气势弹拨着它。他坦然直视着我们，不再有丝毫羞涩，那双圆眼睛乌溜溜的，就像松鼠一样……没有瞳仁，也没有眼白。
他们为我们弹奏了一会儿，然后慢慢走到其他客人的桌前。我们倾听着。当他们又转回来时，戴维问他们是否愿意喝一杯。胡安尼托鞠了一躬，用沙哑却甜美的声音说，他们马上就会回来的，到那时，如果先生允许……他再次面带微笑地向我们鞠了一躬，然后走出门，疲惫却温顺的乐队跟在他瘦小的身影后。
我们继续把薄饼卷成铅笔般的细卷，在一碗热气腾腾的棕色酱汁里蘸蘸吃掉，然后再喝口啤酒。莎拉想回酒店，可我们觉得必须再等一会儿，万一胡安尼托会回来呢。店里的椅子好硬。
音乐终于再度响起，胡安尼托站在了我们桌前，乐手们来回摇晃着——因为疲乏，也因为刚灌下去的那几杯龙舌兰酒，那种演出方式是我此前从未看到过的。此时，他们的嗓音都已经嘶哑，可歌声中却含着一种温柔的野性。在扫弦的衬托下，胡安尼托那清澈的吟唱声曲折婉转，宛若来自梦中。
虽然我们已经喝得太多，满腹啤酒，也满腹遗憾和不祥的预感，可一切都无所谓了。我们就像干渴了太久又骤逢甘霖的树木，音乐倾泻而下，洗濯着我们，浇灌着我们，刺痛，却舒服。
乐手们又喝了点酒，胡安尼托也是，然后莎拉说：“我要走了。”
她近乎粗暴地说出这句话，手掌啪的一声拍在桌上。我头一次见她这样，而且我很高兴她这样做了。她湛蓝的眼睛里依然看不出悲喜，但那张鹅蛋脸已经涨得通红。她站起身来。
诺拉说：“是该走了。”
可戴维说：“等一下，再问一句。让我再问他们一句话。我想看看……”
不待我们抗议，他就朝胡安尼托说道：“先生。”他操着流利却蹩脚的西班牙语说：“能否请您为我们演唱一首您心目中全哈利斯科最优美的歌曲？”
胡安尼托静静地看着他，好似在用一种从没说过的陌生语言思索着。乐手们都站直了身板，等待着，双手放在琴弓和琴弦上。胡安尼托带着一种全新的从容和笃定，用他那邃黑的圆眼睛轻轻扫过一张张面孔，然后唱出了《马拉加》。
那歌声是如此优美，那高亢激越的女声是如此狂野地凌驾于男声幽咽的低吟之上，琴音如此有节奏地敲击着我们的心，以至于整个啤酒屋里的客人都在一瞬间鸦雀无声。他们放下了啤酒杯和报纸，转身望向乐队，好像这样就能帮助他们理解这音乐中饱含的深意似的。
当然，听到这首歌，我们每个人的感受都各不相同。莎拉的表情在一刹那变得极为宁静，诺拉那双深邃的棕色眼睛里涌出了泪水——那天下午在竞技场里，当第一头公牛傲然跌倒的时候，我在那双眼睛里看到过同样的泪水。而戴维的脸显得十分镇定，有种昏昏欲睡的样子，心醉神迷，又遥不可及，犹如一尊中国雕像。
而我呢，当胡安尼托面对我们唱出最后几个小节，当那幽咽的泣声渐高，盖过了她的声音，我感到一阵谦卑，还有一阵感激——我们终于要离开了。胡安尼托终将重获自由，就像任何一个曾饱尝过饥饿的滋味，又在饥饿中离去的人一样……
