一天晚上，当我们从佐伊吃完晚饭回来时，天色已经不早了。我们聊了许多孩子们小时候的生活，我从书桌里拿出来一只小小的装着照片的锦盒，想要找一张照片，给他看看我们当时在纽约冷泉的门巷路的房子。因为那栋房子，我们所有人都非常喜欢。坐在壁炉前，那个不速之客细细地研究起了那些照片。我陪着他看了起来，只见他不停地翻看着一张丽萨的照片。那是一张她刚出生时的照片，照片上的她，正躺在我的臂弯之中。他说她的小脸蛋可真漂亮，而且长大后也没怎么变，变成女人后也还是一样。他告诉我说我的脸蛋也很漂亮，丽萨和我看起来可真像。他还告诉我说他真希望那个时候便已认识我，能够摸一摸我在那张老照片上的脸。
说着，这个不速之客开始解起了我的紧身胸衣。他那双大而漂亮的手，就这样隔着柔软的花边，笨手笨脚地抚摸起了我的肌肤，异常温暖。随后，他从我袒胸露肩的衣服上，扫下来了一些面包渣，又在我的胸脯上，找到了一些。 “这是什么呀？你一整天的活动记录，可全都在这儿啦。你看，它们可是黑麦吐司的铁证哩；除此之外，还有两种，兴许是三种曲奇呢；。还有芳草橄榄味面包，穆哈巧克力饼——全都存在你的内衣里呢。”他一边说，还一边尝了几粒他所说的“铁证”。我笑得流下了泪来，而他则说道： “还有这些眼泪噢，你一天得哭多少次呀？莫非你身上每天除了眼泪便是面包屑？”他将我按倒在了我那凉爽的长绒床单上。他吻我时，我尝到了眼泪混合着浓重姜味的味道。
“莫非你的身上每天除了眼泪便是面包屑？”他是一个聪明的男子，我想。我看着早已入睡的他，依然没有忘记他的问题。没错，面包屑是我一直毫无节制地乱吃东西这一习惯最为永恒的证据，而我的胸部，则成为收集它们的最好的架子。此外，泪水中也有一些恒久不变的东西。我的泪水，总是同笑容一样说来就来，谁能告诉我这到底是为什么？某些陈年旧事，依然在我心底里隐隐作痛，深入骨髓。但我流下来的，却并不是那种伤痛时在睡梦中出现的泪水，也不是在为了过去的那些伤痛。 “振作起来，那些伤痛都已经过去了。”一天晚上，朋友米沙在连喝两杯伏特加后，如此说道。他的一位病人，刚刚用一把枪柄上镶嵌着珍珠的手枪，自杀了。
我更多的泪水，都是惊喜时留下的，并非全都是为了伤痛。喇叭的呜咽、和煦的微风、一只游走的羊羔脖子上的叮当声、烛火熄灭时那最后一缕青烟，晨曦、暮霭、火光，以及每一天中所发现的美，全都能让我流下泪来。我哭的是生活中那些令人陶醉的物事，兴许，偶尔也会有些许泪水，是为了那些逝者如斯的岁月。
发烧=瘟疫？>>>
一周时间还没过完，一天早晨我醒来时，便患上了严重流感。我从未患上过流感，也已多年没得过感冒。而现在，就在此时此刻，就当这个威尼斯人躺在我那玫瑰色的丝质床单上时，我却浑身火烧火燎，发起了高烧，喉咙犹如着了火一般，胸口也如同压了一块几百吨重的巨石，喘不上气来。咳嗽袭来，为了寻求安慰，我开始试图回想我那药橱中都还剩下什么可用之物，但我心底里清楚，那里边除了维他命c和一瓶足足买了十年的“救救宝宝”，再也没有其他东西。那瓶“救救宝宝”还是当初我从纽约带过来的，油腻的瓶身上，连标签也早已不见了踪影。
“费尔南多，费尔南多，”我用那满是燎泡的嗓子，嘶哑地叫他， “我想我是发烧了。”此时的我，丝毫没有意识到“发烧”这个词，在任何意大利人听来，都不啻于晴天霹雳，基本等同于“瘟疫”。我想这样的现象应该源于中世纪时期的记忆，那时，发烧便意味着病情的慢慢恶化，直至死亡。他马上从床上跳了起来，口中一遍遍地用意大利语重复着“发烧，发烧”，然后又跳回到了床上，将手放到了我的额头和脸颊之上。每隔三秒，他便会用意大利语重复上一句“发烧”，犹如念经一般。随后，他又将自己那尚带着宿睡余温的脸颊贴到了我的脸上，口中那“念经”的节奏，也加快了起来。他说我的心脏跳动得非常剧烈，这是一个非常危险的迹象。他想知道体温计到底在哪儿，当我告诉他说我这儿没体温计时，相识以来第一次，费尔南多的脸上露出了痛苦的表情。我问他，你说这体温计是不是也太捣蛋了一点？你想用它的时候，总是找不到它。
没来得及穿上内裤，他便直接套上了牛仔裤，又往身上套了一件毛衣，穿好了他的“战袍”。他问我体温计用英语怎么说，因为这个单词在英语和意大利语中的发音非常接近，因此他是分不清的。于是，我用便签给他写了下来，还一并写了“羟苯基乙酰胺和一些治疗流感的药物”这样一句话。嗓子疼得太厉害，我实在是笑不出声来，但我好歹还是笑了。费尔南多说我在这种情况下出现精神错乱的状况也是正常的。他点了点自己兜里的钱。
他的兜里只有里拉和两枚克鲁格金币。我告诉他说药房只收美元，他双手一摊，说真是越忙越见鬼。他将自己胡乱塞进了夹克，裹上了围巾，将皮帽给扔到了头上，又将一只手套套在了左手上——右手那只，早已丢失在大西洋上空了。就这样，在做好了足够顶着不足五度的寒冷天气穿过三个街区，再一路向西杀至克莱顿的准备之后，这个威尼斯人便出发了。这可是他第一次，独自一人，迎头同美国的社交撞到了一起，而且还涉及了社会经济学方面的知识。随即，他又回来找字典。在亲了我两次之后，他迷惑不解地摇了摇头，不明白我为什么会遭遇如此的不幸。
在威尼斯人那温暖的茶水、各种各样的小药片以及药剂连续不断的轰炸下，我一天中的大多数时候都在睡觉，而且还一觉睡进了夜里。有一次，当我醒来时，发现他正坐在床边，注视着我，目光中溢满了浓情蜜意： “烧已经退了，现在的你，是又可爱又清凉。睡吧，我的爱人，睡吧。”我凝视着他，凝视着他那瘦削高耸的双肩，凝视着他那满脸的焦虑。他起身拉了拉毯子，我看着他就这样穿着那条及膝的朴实无华的短袜，朝着我弯下了腰。他看起来就像是一个在沙滩上一遍又一遍地书写着“肌肉文化”的瘦削男子，也是我在这世界上见过的最为健硕的男人。
我问他： “你以为我会死吗？”
他说： “没有，可我真的被吓坏了。你病得太厉害了。你现在也一样病得很重，所以你必须乖乖睡觉。不过你知道，要是万一你死在了我的前面，我也有办法能够找到你。我可不会再等上五十年什么的，我会直接去找圣彼得⒈，问他厨房在哪儿，准确地说，应该问木炭烤箱在哪儿。你觉得天堂里边有没有那种烤面包的烤箱？要是有的话，你肯定就在那儿，浑身上下都沾满了面粉，还带着迷迭香的香味。”他一边跟我说着这样的话语，一边拉着床单，恨不能将它整理出军营中的那种“豆腐块”形状来。随后，他终于满意了，这才再次坐到了我身旁，用低沉的嗓音，给我唱起了催眠曲。此时，这个威尼斯不速之客看起来更加像彼特·塞勒斯了，还有着一丝鲁道夫·瓦伦蒂诺的风采。他又探了探我的额头，说道： “你知道的，我一直盼望着能有一个人来给我唱催眠曲，但我知道，现在我更想要的是能够唱给你听。”⒈耶稣十二门徒之一，为耶稣所收的第一个门徒。
翌日清晨，循着他香烟的味道，我跑到了客厅。 “你不应起床的。”他用英语说道，将我赶回到了床上。随即，他也爬上了床，我们相拥而眠，如同孩童一般。
在他离开威尼斯的那个早晨，我们放弃了炉边谈心，将咖啡原封不动地留在了杯中，也没有在餐馆逗留，甚至不大说话。我们在公园中散步，久久不肯停下；随后，我们又找了一条长凳，坐下来小憩了一会儿。雁鸣阵阵，天空犹如水晶一般，清冽，澄澈。一群大雁正兴高采烈地朝着南方飞去。“它们现在才飞往南方是不是稍微晚了一点？”我问他。
“是有一点，”他说道， “兴许，它们是在等待同伴，兴许，是迷路了。不管怎样，重要的是它们现在已经上路了。就像我们。”
“你真像是一名诗人。”我告诉他。
“几周前，我根本不会抬头去看这些鸟儿，我甚至连它们的鸣叫声，都从未听到过。现在，我觉得自己又有了感觉。对，我又鲜活了起来。我想就是这个词，鲜活。我觉得自己已经娶了你，觉得我们一直就是一对夫妻，只是我之前找不到你了。我甚至觉得，我都不需要去问你愿不愿意嫁给我，而是说，请你别再弄丢自己，反而会更好。不要离开我，陪伴在我身边。”他幽幽地说道，像是一个诉说心事的男孩。
当天晚上从机场回来之后，我在卧室的壁炉中生了火，在前面扔了一个靠垫，一如他每晚所做的那样。我坐在他当初所坐过的地方，在我的睡袍下穿上了他的羊毛短裤，觉得自己是如此地渺小，往昔的脆弱感，再次袭上心头。一切都已定了下来。他回到威尼斯之后，便会开始准备结婚所需的各种文件，而我，则会彻底告别我在美国的生活，尽快前往意大利，7月是他给我下的最后通牒。我决定今晚就睡在壁炉前，于是从床上拉了一床毯子，盖在了身上。一股熟悉的味道，丝丝缕缕沁入心扉，那是他衬衫上的味道。我喜欢这种味道。 “我爱费尔南多。”我告诉自己同这眼前的火光。面对这蓦然而来的爱，我有些不知所措，它来得实在是太快，我来不及细思量。我试图寻找一些两人癫狂的迹象，但却没能找到。都说爱是盲目的，但我却能看清这段爱，看得一清二楚。
我那骑着白马的鬈发情郎，那个将来的国王，那个独一无二却又只属于我的爱人，再也没出现在我的脑海里。但我从未感到天塌地陷过，一丝一毫都没有。我唯一所能感觉到的，便只有平静。除了身处威尼斯的那最初几个小时，我便再也没有了困惑，没有了挫败感，所有一个早已迈过中年大关的正常女人所应有的种种情绪，全都在我身上消失无踪。此时，所有的大门都已敞开，后面洒满了温暖的金色阳光。这并不是一幅新生出来的画面，倒像是一幅早已等候在那里的画面。从一开始，它便等待在了那儿，而且，它也只会属于我，不用妥协，也用不着再次来过。费尔南多便是这样的选择。我从来就用不着说服自己去爱他，用不着将他的优缺点都放到天平上，给称上一称；我也用不着再次提醒自己，说你已经不年轻了，面对又一个“好男人”的出现，你应该感激涕零才对。
通常，都是我们自己将事情给搞复杂了。我们为什么非得哭天抢地地找一些理由，来说服自己？我们常常以现实的名义，玷污了事情的清白。其实，我们完全可以自由自在地行事，忠实于自己的情感和内心。让那些不能理解的人继续目瞪口呆去吧。我就爱他了。爱他那瘦削的双腿，爱他那窄窄的肩膀，爱他的忧郁和温柔，爱他那修长的十指，爱他那迷人的声线，爱他那皱皱巴巴的膝盖。他依然没有萨克斯，也没有飞机，有的，只是那些耶稣会会士的幽灵。
我等候着睡意，但它迟迟没有到来。此时已是凌晨三点，我突然想到五点半时，地产经纪人同她的代理便要登门，一群人会蜂拥而至，只为看一看我这房子。我有些担心同意大利驻圣路易斯领事的会面，我可听说对方是一个很有魅力的西西里岛人。我清楚自己同那个不速之客，都将要承担一些什么，更重要的是，我更加清楚，不管发生什么，我都陷入了这一生中的第一次恋爱。
脆皮韭葱>>>
在圣路易斯同不速之客在一起的第一个晚上，吃饭时他曾开宗明义地告诉我说自己不喜欢韭葱。于是，我撒了一个小谎，告诉他说那不是韭葱，而是青葱。结果，他连盘子都给舔干净啦，我几乎都用不着去洗。后来，我还是坦白了，告诉他说那就是韭葱，于是，他花了好几个月，才算是原谅了我。不过现在，去集市时，就连他自己也寻起了韭葱，一买就是一大捆，这样一来，我们便可大快朵颐啦。
事实上，这道菜非常简单，简单得我都很难写出详细的菜谱来。只要是百合科的菜，不管是韭葱、青葱还是洋葱，都可以照葫芦画瓢，按照这个方法去做。而且，你还可以将这几种食材搭配着来做，做好后，在盘底垫上奶油，上面撒上干酪丝，作为开胃菜最是合适不过。不过，我最喜欢吃饭时，找一只加热过的盘子，挖上一大块干酪丝，再在上面摆上现烤的牛肉或是猪肉，这样一来，肉汁便会沁入干酪丝之中，你中有我，我中有你。
12棵中等大小韭葱（约3磅重），剪去葱叶，剥出葱白，洗净，切成薄片（也可用2磅洋葱或青葱代替——可尝试将口味柔和的洋葱同口味较重的洋葱混合着来做，如维达利亚、沃拉沃拉或德克萨斯甜洋葱便可同西班牙洋葱搭配）。
2杯马士卡彭奶酪
1茶匙现磨肉豆蔻
1茶匙现磨胡椒粉
1.5茶匙精致海盐
半杯格拉巴⒈或伏特加⒈一种白兰地，烈酒。
三分之二杯帕尔马干酪丝
1茶匙无盐黄油
准备一只大碗，放入事先准备好的韭葱，再准备一只小碗，除了帕尔马干酪和黄油，将其他调料全部放入小碗，搅拌均匀。将搅拌好的调料倒入装有韭葱的大碗，取两只叉子，将每一片韭葱都均匀地裹上调料。将拌好的韭葱盛入圆形烤盘，或是分成六份，均匀地撒上帕尔马干酪丝，用400度烤制30分钟，直至表皮金黄为止；小份酌情减去10分钟烤制时间。
分量：6人／份
