〔79〕 源自纽曼的《马利亚的荣耀》。纽曼在这儿演绎了《圣经外传》(24∶16)“我居住在所有的圣徒中间”。
〔80〕 乔伊斯家第七次搬迁的家坐落在德拉姆孔德拉米尔伯恩巷,距托尔卡河不远。乔伊斯家的邻居都是“农夫和壮工”。
〔81〕 达林顿神父在牛津大学布拉塞诺斯学院上学,于1876年获硕士学位,原是英国圣公会牧师。在这段时期,鼓吹恢复天主教的牛津运动正处于高潮。斯蒂芬刚才提及的纽曼也是在这一高潮中皈依天主教的。
〔82〕 达林顿神父在皈依天主教之前是圣公会牧师。他所指的严肃的持不同教见者便是那些憎厌英国国教礼仪、服饰、僧侣等级制度以及其他浮华盛典的人们。
〔83〕 这些都是专门的持不同教见者派别组织,代表了用极端的个人主义来阐释圣经,其广泛的反响之一便是牛津运动。例如,特别子民会是1838年在英国普拉姆斯特德成立的一个宗教派别,这一宗教派别拒绝任何医疗,相信祈祷能治愈百病,因为他们信奉《新约·雅各书》5∶14:“你们中间有病了的呢,他就该请教会的长老来。他们可以奉主的名用油抹他,为他祷告。”其名取自《旧约·申命记》14∶2:“因为你归耶和华,为圣洁的民。耶和华从地上的万民中,挑选你特作自己的子民。”
堕落前拯救论者是加尔文教徒,认为人们得救与否,能否成为上帝的选民,或是否会被上帝遗弃,全仰仗上帝,早已预定,并认为上帝选民救赎的信条决定了人会堕落,这为救赎人类的一部分提供了机缘。另一方面,堕落而后拯救论者否认堕落是上帝创造人类时的初衷,并认为天恩的选择是对现行罪孽的补赎。天主教耶稣会倾向于堕落而后拯救论,多明我会则倾向于堕落前拯救论。
〔84〕 向人吹气是为驱逐魔鬼,并注入新的精神生命。
〔85〕 在洗礼、坚信礼、圣职授任礼上,主教将双手按放在受礼人身上。
〔86〕 圣灵的发出是使基督教早期便开始分裂的主要神学问题之一——即圣灵是自圣父和圣子发出,还是仅仅自圣父发出。
〔87〕 拉丁语:通过崎岖的路而抵达星星。这是中世纪或文艺复兴时期的一句陈词滥调。其源自罗马诗人维吉尔的《埃涅伊德》第9章:“Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra”,意为:快鼓起年轻的英勇气概吧,孩子!你将抵达星星!
斯蒂芬和乔伊斯心里十分清楚拉丁语的出处与来历,但教导主任显然并不了然。这是对教导主任的一种讽喻。
〔88〕 原文为kentish fire,这是一种拖曳的、整齐合拍的掌声或其他响声以表示不耐烦或不同意。这一用法源自1828—1829年在肯特郡召开的反对天主教徒自由法令的会议。
〔89〕 现实生活中克兰利即是J·F·伯恩,他曾撰著回忆乔伊斯的自传《沉默的岁月》。乔伊斯1898年秋天进大学学院,而伯恩则在1895年便进入大学学院,他1898—1899年因辅导两名学生而仍然留在学院里。乔伊斯1898年开始便称伯恩为克兰利,克兰利原是都柏林大主教的名字(1397—1417)。这名字的来历也可能是源自乔伊斯的一位保姆,她叫克兰利,一个年轻的女人,来自布雷正派的渔夫家庭。
〔90〕 这是都柏林主要跑马场之一,在城西北。
〔91〕 这是《教义问答集》中关于洗礼的一句话。莫伊尼汉在此引用它显然极不合时宜。
〔92〕 W·S·吉尔伯特(1836—1911),英国剧作家和幽默作家,以与沙利文合写的喜歌剧闻名于世。
〔93〕 这选自W·S·吉尔伯特与沙利文合写的歌剧《日本天皇》(1885)。
〔94〕 原文为What price...?英俚语,赛马时询问走红的马跑赢的希望怎么样,比喻,意为“你以为怎么样?”,不是“什么价格”。
〔95〕 这句话实际上出自一位名叫基纳汉的年轻人,他是在费利克斯·哈克特教授的一堂课上说的。在这里,乔伊斯将哈克特教授讲授的关于电学和关于力学的课合二为一了。这两堂课相隔数月之久。
〔96〕 F·W·马蒂诺,F与W正好可拼写成fresh water,故有“淡水”之称。此人很可能就是F·马丁,他撰写了数篇关于铂化学性质的文章。
〔97〕 北爱尔兰诸郡大部分信奉长老会。
〔98〕 北爱尔兰首府。
〔99〕 一幅相片是尼古拉二世沙皇,另一幅是他的妻子亚历山德拉·费奥多罗芙娜,维多利亚女王的孙女。
〔100〕 不规范拉丁语:我已签了。
〔101〕 拉丁语:什么?
〔102〕 拉丁语:为了普遍的和平。
〔103〕 尼古拉二世沙皇(1868—1918)策划了1899年和1906年在海牙召开的国际和平会议。乔伊斯自1898年至1902年在大学学院求学。这里描述的事件很可能发生在1899年春天。第一次海牙和平会议5月18日开幕,7月29日闭幕。
〔104〕 拉丁语:我认为你是一个该死的骗子,因为你的脸色表明你的情绪糟透了。
〔105〕 原文为a sugar,正如乔伊斯在一封信解释的,这是克兰利使用的一种委婉的说法,指身体的一个排泄物,取其第一字母的谐声。有时表示惊叹的意思,有时表示对一个人的憎恶。详见《乔伊斯书信集》(英文版),第3卷,第129页。
〔106〕 拉丁语:谁在发脾气——是你还是我?
〔107〕 J·F·伯恩生在都柏林,并在都柏林长大。他认为自己讲一口纯正的都柏林口音。
〔108〕 虽然乔伊斯在1904年偶尔参加在亨利街举行的社会主义小组的会议,并在波拉和的里雅斯特宣称自己是一名社会主义者,但他认为由麦卡恩和坦普尔所代表的关于生物、社会与政治演化的进步思想不是艺术家应具有的思想,艺术家仅仅关心精神。
〔109〕 坦普尔,具有吉卜赛人的特征,在现实生活中是约翰·埃尔伍德,一位医科学生。乔伊斯在1903年自巴黎返回奔母丧之后,与他建立了联系。一般来说,爱尔兰吉卜赛人比欧洲大陆的吉卜赛人肤色要浅一些。
〔110〕 沙皇尼古拉二世在欧洲诸国散发呼吁书,吁请和平。
〔111〕 威廉·托马斯·斯特德(1849—1912),英国记者,《蓓尔美尔街新闻报》副主编,《评论的评论》创刊人。他是和平运动的热心的支持者。
〔112〕 海牙和平会议提出和平解决国际争端的方法:调停与仲裁,1900年在海牙成立常任仲裁法庭。
〔113〕 安东尼·柯林斯(1676—1729),多产的和有煽动力的自然神论者和自由思想家。他是哲学家约翰·洛克的朋友。他在《论自由思想》中说,“无神论的根源是无知,医治无知的办法是自由思想。”
〔114〕 原文为pip,俚语,了不起的人物。不能释为“万岁”。
〔115〕 1891年洛蒂·柯林斯在伊斯林顿的大剧院上演《迪克·惠廷顿》,吟唱“Ta-Ra-Boom-De-Ay”,后广泛流行。
〔116〕 莫伊尼汉在此假想一个以安东尼·柯林斯命名的赛马场,原文each way,赛马术语,赌第一或第二名。详见《乔伊斯书信集》(英文版),第3卷,第129页。
〔117〕 拉丁语:在流血的全世界实现和平。
〔118〕 拉丁语:我们将打手球。
〔119〕 即费利克斯·哈克特,乔伊斯的同班同学。
〔120〕 每一个耶稣会修士每天必须诵读指定的祷文。
〔121〕 卢梭(1712—1778),法国思想家,浪漫主义先驱。
〔122〕 拉丁语:就地。
〔123〕 在现实生活中是维森特·科斯格雷夫。维森特·科斯格雷夫有一张粗糙的尼禄般暴虐的脸,一副漫不经心的样子。他很聪明,但不刻苦。他很早就对乔伊斯作出了估价,他对伯恩说,乔伊斯将是他们遇到的少有的一个才能超凡的人。他一生碌碌无为,一事无成,后在泰晤士河自杀。在1904年有一次乔伊斯和他一起走过圣斯蒂芬公共草地,当乔伊斯与人干架时,他却袖手旁观。乔伊斯很是气愤。乔伊斯在小说中将他命名为林奇(林奇为高尔韦市市长,吊死了自己的儿子)。
〔124〕 原文为Fianna,即盖尔语的芬尼亚主义者。斯蒂芬引自秘密操典。
〔125〕 位于都柏林城堡内。在爱尔兰,有两个宗谱纹章馆,一个在科克,一个在都柏林,都置于北爱尔兰纹章长官管辖之下。
〔126〕 乔伊斯的父亲,约翰·斯坦尼斯拉斯·乔伊斯拥有一个装有镜框的高尔韦郡乔伊斯家族的纹章雕刻,在每次频繁的搬家中都小心翼翼地亲自照管,显示一种堂·吉诃德式的心态。
〔127〕 《斯蒂芬英雄》的主要人物有好几个星期每星期五晚上参加了奥康内尔街用爱尔兰语讲授的盖尔联盟的课。正是在这些课上,他重又见到埃玛,并由此产生了对莫兰神父的嫉意。
〔128〕 在《斯蒂芬英雄》中,这位年轻的妇女是埃玛·克莱利,在《青年艺术家画像》中则是E—C和埃玛。在实际生活中,她至少部分是玛丽·希伊,议员大卫·希伊的女儿。希伊家坐落在贝尔维迪尔广场2号,乔伊斯在1896年经常造访。乔伊斯和斯坦尼斯拉斯常常去,有好几次在希伊夫人的邀请下在希伊家过夜。乔伊斯有好几年对玛丽怀有激情。希伊家便是《斯蒂芬英雄》里的丹尼尔家。
〔129〕 即从18世纪90年代到19世纪90年代,横跨一个世纪。
〔130〕 原文为Your soul!乔伊斯解释说,这是“Damn your soul!”的简写。详见《乔伊斯书信集》(英文版)第3卷,第130页。所以,不能译为“你的灵魂”。
〔131〕 原文为Let us eke go,乔伊斯解释说,克兰利经常用错词。在这儿,他意思是说,Let us e'en go eke是指“也”,其实并无实意。详见《乔伊斯书信集》(英文版)第3卷第130页。
〔132〕 这就是说他们重又走进了都柏林大学学院校舍,穿过大厅而抵达圣斯蒂芬公共草地南端的街上。
〔133〕 林奇错误引用了克兰利的用词错误的话,表明了他的文化修养。原文为yellow,这是林奇兀自将它代替较有色彩的“bloody”。详见《乔伊斯书信集》(英文版),第3卷第130页。
〔134〕 亚里士多德在《诗学》中给悲剧下定义时使用了“怜悯”和“恐惧”。它们的感情净化和消解是悲剧的目的。但他并没有对“怜悯”与“恐惧”下定义。乔伊斯1903年2、3月间第2次访问巴黎时给它们下了美学的定义:“恐惧是人类命运中任何严重的事件占据我们心灵并使我们与它的神秘的原因同一的一种感情,怜悯是人类命运中任何严重的事件占据我们的心灵并使我们与同类受苦的人同一的一种感情。”
〔135〕 戈金斯即《斯蒂芬英雄》中的戈加蒂。乔伊斯在1909年曾想将这一名字从《青年艺术家画像》中删除。
〔136〕 普拉克西特利斯(活动于公元前370—前330),公元前4世纪雅典雕刻家、希腊最有创造性的艺术家之一。他的《维纳斯》石膏复制品一直存放在国家图书馆对面的国家博物馆内。
〔137〕 J·F·伯恩(“克兰利”)在进入贝尔维迪尔公学和大学学院之前曾就读过好几家卡迈尔派学校。
〔138〕 这是下巴戈特街大运河上的桥。
〔139〕 这是运河岸边的拉纤的路,路上树木成荫,与赫伯特广场并行。
〔140〕 拉丁语:所见(或所颖悟)让人愉悦者便是人。
〔141〕 乔伊斯最早是在福楼拜1857年3月18日致勒鲁瓦耶·德·尚特比夫人的信函中第一次读到这一引语,在这封信中,他发现福楼拜将艺术家比喻为创世主,存在于他创造的作品之中。乔伊斯在论述爱尔兰诗人詹姆斯·克拉伦斯·曼根的一篇文章和《斯蒂芬英雄》中引用了这句话。
〔142〕 古埃及原住民后裔。
〔143〕 西南非洲人。
〔144〕 他们沿运河往东北方向步行了三个街区,然后往左拐走进了大运河街。
〔145〕 拉丁语:我的舌啊,神秘地盛赞光荣。这些赞美诗使斯蒂芬和林奇在濯足节的行进具有一种神秘的色彩。信徒在耶稣受难日弥撒之后唱Pange lingua赞美诗。信徒游行回来时,唱诗班便唱晚祷曲。
〔146〕 福蒂纳图斯(约540—约600),意大利诗人,普瓦主教。他的拉丁文诗歌和赞美诗把古典拉丁诗人的共鸣与中世纪情调结合起来,使他成为古代和中世纪时期重要的过渡性诗人。
〔147〕 林奇在此唱的是该诗的第二诗节:“我们现在展示神秘”,而不是第一诗节:“瞧,皇家的旗帜飘扬”。这是庆贺斯蒂芬揭示了艺术的神秘。
〔148〕 他们在大运河街第一条叉路便左拐,行走了一个街区,往右走进下蒙特街,往马里恩广场走去。
〔149〕 原文为plucked,英语俚语,意即“失败”,而爱尔兰同意俚语应为sucked,乔伊斯在此讽喻多诺万的做作矫情。
〔150〕 原文为the Irish fellows,可能是指爱尔兰民族主义者,他们常常在大不列颠街,可能是指爱尔兰售卖报纸与烟草的托马斯·丁·克拉克杂货铺聚会。克拉克是第一位在1916年临时政府宣言上签字的人,在复活节星期一起义之后被英国人处决。
〔151〕 即康斯坦丁·P·柯伦,他是一个性格温和的人。乔伊斯认为他很聪明。在《青年艺术家画像》里,他被描述为一个对饮食十分讲究的人,并开始发胖;他精通文学与建筑学。他后来成最高法院的登记员。
〔152〕 歌德(1749—1832),德国诗人,剧作家,小说家,哲学家。莱辛(1729—1781),德国诗人,批评家。斯蒂芬不喜欢莱辛的作品。
〔153〕 莱辛在分析拉奥孔雕塑的基础上,在《拉奥孔》中讨论了诗与画的局限性。唯心主义是德国哲学流派,包括叔本华、费希特、康德,而莱辛并不属此列。斯蒂芬在某种程度上是一个唯心主义者。
〔154〕 此句摘自《神学概要》。
〔155〕 照常理这该是食品店伙计,但乔伊斯选择了屠宰场伙计,暗喻斯蒂芬抵达国家图书馆时,被象征性地钉上了十字架。
〔156〕 这里使用的“象征主义”是指19世纪英国浪漫派或柏拉图派所使用的概念,而不是20世纪时使用的概念。
〔157〕 柏拉图在《国家篇》中将现象比喻为洞穴墙上现实的影子。19世纪柏拉图主义者和唯心主义者,包括雪莱,接受了这一思想。乔伊斯在一封信中说,这里涉及到柏拉图关于思想的理论,或者更严格地说,涉及到新柏拉图主义,当时说话的人对这两个哲学的流派都无同情之感。参见《乔伊斯书信集》第3卷,第130页。
〔158〕 原文为quidditas(whatness)。
〔159〕 雪莱在《捍卫诗歌》中说,“一个人不能说,‘我将赋写一首诗。’甚至最伟大的诗人也不能这样说;因为处于创作中的心灵就像是行将熄灭的炭火,有些不能看见的影响,譬如一阵风,有可能煽起它短暂的辉煌;这力量来自内部……”乔伊斯的美学精神更多地源自雪莱和邓南遮,而不是阿奎那。
〔160〕 卢依奇·盖尔瓦尼(1737—1798)用“心的沉醉”描述用一根针刺激青蛙的脊髓而引起心跳短暂的中止。这一浪漫的名词被用来描述临床现象给乔伊斯留下了深刻的印象。
〔161〕 这是指乔伊斯的“巴黎笔记”(1902—1903),在笔记中他描述了悲剧和喜剧、抒情诗、史诗和诗剧的不同。
〔162〕 菲利普·克兰普顿爵士(1777—1858),著名的外科医生。他的半身塑像成为好几代都柏林人嘲笑的对象。威廉·约克·廷德尔称这胸像为“腐败的洋蓟”。
〔163〕 《托平英雄》是乔伊斯在希伊家星期日聚会上唱的一支歌。他唱的歌显然源自1739年托平被吊死时街上流行的小调。
〔164〕 草地位于伦斯特公爵宅邸旁边、西马里恩广场上,在基德尔街与国家图书馆与国家博物馆同在一个街区。
〔165〕 对于都柏林人来说,乔伊斯所指的爱尔兰皇家学院令人费解。而英国的校勘本将这改为“基德尔宅第”较易为人接受。基德尔勋爵曾经在这幢伦斯特公爵宅第里住过。
〔166〕 指埃玛·克莱利。
〔167〕 比喻地说,埃玛作为斯蒂芬的圣母马利亚,既是他的母亲又是他的女友。因此,圣性的肉身化与斯蒂芬被钉上十字架的象征在这里结合在了一起。
〔168〕 拉丁语:我认为,在利物浦穷人的生活太可怕了,可怕极了。
〔169〕 在这里,乔伊斯将埃玛和她的女友们比喻为十字架下的马利亚和其他的女人们。
〔170〕 四方校园处于国家图书馆和国家博物馆之间。
〔171〕 在这里,乔伊斯暗喻斯蒂芬被钉上了十字架、死亡、被埋葬,然后升至天堂。
〔172〕 艺术的宗师每一次将日常的经验演绎成永恒的艺术的时候,圣性的肉身化便再现一次。斯蒂芬成为了他自己的母亲。
〔173〕 原文为choirs of seraphim,根据Book World Dictionary,choir应释为“天使”,而不是唱诗班。这样理解对于明了乔伊斯的用意是很重要的,这样才能解释下面的词:fall,这是“堕落”,而不是“歌声飘落到人间”。
〔174〕 维拉涅拉诗体,由五首三行诗节和一首四行诗节组成,压每一、二行韵,每诗节末尾一行按程式重复。
〔175〕 汤盘暗喻耶稣在最后晚餐时所用的盘,而米饭暗指耶稣受难日弥撒上的圣餐。
〔176〕 《斯蒂芬英雄》曾这样描述:“尽管在斯蒂芬和丹尼尔家人之间完全缺乏沟通,斯蒂芬仍然在丹尼尔家感到十分恬适,正如他们恳请他的那样,他坐在沙发里数着马鬃块儿,安然自得……”
“在大卫先生朗诵‘民族作品’的全过程中,斯蒂芬的眼睛一刻儿也没从挂在朗诵者脑袋上的圣心图片移开过。丹尼尔家的姑娘们并不像她们的父亲那样仪表堂堂,她们的衣饰总是透着那么点儿少女味儿。[耶稣]在这么廉价的布料上暴露出他的心来。”在这里,丹尼尔姑娘(玛丽·希伊)和埃玛之间的界线模糊起来了。
〔177〕 英国诗人米·德雷顿(1563—1631)的诗,写于1605年,纪念英王亨利五世1415年10月25日战胜法国人的战役。
〔178〕 这女孩可能是汉纳·希伊,她和玛丽一起成为埃玛的原型。
〔179〕 在圈舞或四方舞中,左、右手交换。
〔180〕 斯蒂芬可能在此想到这位13世纪方济各会修道士似乎是一位亵渎修道生活的人。虽然多尼诺因他的异端邪说而遭受关禁,他是一个致力宗教改革的人,希望他的教派实行更为严格的教规。
〔181〕 指莫兰神父。
〔182〕 该工厂坐落在主教街28号—30号。现在仍在那儿。
〔183〕 高尔韦的一个小镇。乔伊斯最初写的是艾瑟利镇。艾瑟利镇也在高尔韦,该镇有很精致的中世纪拱门和城墙;而莫伊卡伦仅仅是道路拓展后的一座小镇。
〔184〕 这是一种仿英雄形象,暗喻但丁《天国》中的多叶卷叠式玫瑰。
〔185〕 如果在《青年艺术家画像》中这时是指1902年(乔伊斯1903年1月离开都柏林),那么,那次马车的相遇发生时,他正在上10年级。
〔186〕 根据玛丽·希伊的回忆,乔伊斯对她的兄弟们比对她更友善。他的最亲密的朋友是里查德·希伊。
〔187〕 这是指女性月经来潮,并暗喻十年期间与埃玛的不间断的关系。
〔188〕 莫尔斯沃思大街从基尔德尔街国家图书馆往西延伸。
〔189〕 科内利斯·阿格里帕(1486—1535),德国医生、神学家和哲学家。斯维登堡(1688—1772),瑞典著名科学家、神秘主义者、哲学家和神学家。他认为,在与自然界相一致的神灵世界里,上帝的本质是精神的太阳;它的温暖是爱,它的光明是智慧。此处叙述引自他的著作《天堂与地狱》第110节。
〔190〕 这是指德达罗斯。乔伊斯的思想和散文是如此复杂,乔伊斯一直希冀歌唱;他年轻时的梦是变成一只鸟儿,一只既能飞翔又能唱歌的鸟儿。
〔191〕 托斯,古埃及象征智慧与魔术的鹭头人身的神。在埃及宗教中,他是诸神的书吏,时间的掌管者和数字的发明人,所以是智慧与魔术的神。与希腊神话中的赫尔墨斯神相似。
〔192〕 这是W·B·叶芝的诗《伯爵夫人凯瑟琳》中垂死的伯爵夫人说的话。她将灵魂出卖给魔鬼以拯救她的将灵魂出卖了的农夫们。
〔193〕 1899年5月8日,叶芝的戏剧《伯爵夫人凯瑟琳》在国家剧院首演。年轻的学生认为剧中有部分反爱尔兰的内容,发出嘘声;戏剧落幕时,更是咆哮和嘘声大作。而乔伊斯则热烈鼓掌。演出后,斯克芬顿和其他人一起草拟了一封拟寄往《自由人报》的抗议信,第二天置于学院的一张桌上,所有愿意签名的人可以在抗议信上签名。有人请乔伊斯签名,乔伊斯拒绝了。
〔194〕 在英国出版的一份保守的罗马天主教周刊。
〔195〕 书名并不叫《牛病》,这是书中一个章节的题目。当伯恩将这章节的题目给乔伊斯看时,乔伊斯爆发出一阵狂笑,以至图书管理员利斯特先生将他驱赶出图书馆。
〔196〕 据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯,詹姆斯·乔伊斯“简直无法忍受”斯各特和狄更斯。斯各特(1771—1832),英国小说家,历史小说的首创者。
〔197〕 斯各特1818年出版的一部小说。
〔198〕 这是一座想像的公园,在公园里斯蒂芬想像窥见了乱伦的爱。
〔199〕 原文为gibes,在标准的英语中,jibe和jeer具有十分鲜明的文学色彩,可是在爱尔兰,却是日常用词。班塔里帮,是指帕内尔派政治家,他们的领袖,如蒂姆·希利,来自班塔里村。
〔200〕 根据亚里士多德和经院哲学派,灵魂分为理性、动物性与植物性部分。
〔201〕 佛兰德,中世纪欧洲一伯爵领地,包括现比利时、法国、荷兰地区。鲍德温一世(9世纪)并不姓福斯特,而姓Bras-de-fer(铁手),死于879年。
〔202〕 威尔士的杰拉尔德1184年访问了爱尔兰,撰写了关于爱尔兰的访问记,这是第一位记叙有关爱尔兰情况的外国人。
〔203〕 拉丁文:一个高贵而显赫的望族。
〔204〕 这是对天使的一种故意的亵渎。这与乔伊斯在《尤利西斯》中表达的“我母亲是个犹太人;我父亲是一只鸟儿”相似。那就是说,圣母马利亚因圣灵“鸽子”的话而怀上了身孕。乔伊斯关于“想像的处女子宫”的思想,或者说“艺术的构想和艺术的酝酿”的思想源自邓南遮。乔伊斯认为邓南遮是仅次于福楼拜的最伟大的小说家。
〔205〕 乔伊斯在1909年2月或3月在修改《斯蒂芬英雄》时曾想删去戈金斯,将所有邪端的思想都集中在斯蒂芬身上。
〔206〕 拉丁文语法用语:将来行为造成的状态。
〔207〕 原文为a ballocks,睾丸。英语里惟一的双数词。
〔208〕 斯蒂芬在这里引述英国诗人、剧作家托马斯·纳什(1567—1601?)《夏天的遗言》(1600)中的《歌》。《歌》是这么开始的:
永别了,大地的祝福,
这世界充满了不定,……
我病了,我必须死亡:
上主怜悯我们吧。
叶芝在《诗的象征主义》中引用了纳什的诗,作为例子说明“持续的无法界定的象征主义是所有风格的精髓”。
〔209〕 约翰·道兰德(1563—1626),英国古琵琶演奏家。威廉·伯德(1543?—1623)在17世纪被认为是音乐之父。他作了大量宗教、室内和弦乐乐曲、歌曲和牧歌。
〔210〕 指1603年伊丽莎白女王死后继位的詹姆斯一世。
〔211〕 原文为Covent Garden,实指科文特加登卖蔬菜和花卉的广场,而不是指1731年才建的皇家歌剧院。
〔212〕 科内利斯·阿·莱匹德(1567—1637),耶稣会作者,著有《论圣经》,在书中一条注释中,他引用了《旧约·创世记》1∶25:“于是神造出野兽,各从其类,牲畜各从其类。地上一切昆虫各从其类。神看着是好的。”他认为,由此可以得出结论,动物并不是由上帝直接创造,而是从上帝创造的物质中产生出来的,例如飞虫产生于肉,蛆产生于奶酪,虱产生于人汗。
〔213〕 根据斯坦尼斯拉斯,坦普尔的不满正是乔伊斯的不满。
〔214〕 原文为a surgan,一根草绳。
〔215〕 爱尔兰康诺特省的郡,首府为罗斯康芒镇。大部处于香农河与其支流萨克河之间。
〔216〕 原文为Neither my arse nor my elbow!都柏林流行的表述方式,即“非驴非马”。
〔217〕 这是乔伊斯在1902年3月写的一首诗的题名,开首的诗节是这样的:
哦,寒冷且凝静——啊!——
我的爱的酥软而雪白的胸脯,
在那里既无诡计也无恐惧。
伫立在岸边,她听见
水上的钟声,
她听见那召唤“走吧”
那灵魂的召唤。
乔伊斯1902年12月1日第一次离开爱尔兰前往巴黎,圣诞节回国一次,1903年4月11日再次回国参加母亲的葬礼。1904年10月9日携带诺拉再次出国。在《青年艺术家画像》中,乔伊斯描述了斯蒂芬1902年4月读完大学的课程之后便准备离别爱尔兰。第五章结尾的中心事件应该发生在1903年春天,而不是1903年或1904年。
〔218〕 《齐格菲》是瓦格纳写的一部歌剧。齐格菲是西格蒙特和西格琳德的儿子,由尼贝龙铁匠米麦带大。齐格菲将他父亲的断剑熔铸成不折之剑。他用这把剑杀死了守卫莱茵金的巨蛇法夫纳,并获得魔指环,魔指环能使他随意变形。他穿越过包围布兰希尔德的火焰,将她唤醒,二人因爱情而神化。乔伊斯似乎在暗喻斯蒂芬正从事同样英雄的行为。在这里,斯蒂芬向克兰利宣布他将违反母亲的意愿。
〔219〕 原文为jarvies,爱尔兰马车车夫。
〔220〕 乔伊斯的父亲也同样干过这一切。
〔221〕 帕斯卡(1623—1662),法国数学家,物理学家,笃信宗教的哲学家,散文大师。
〔222〕 阿洛伊修斯·冈萨加(1568—1591),意大利宗教人士。
〔223〕 苏亚雷斯(1548—1617),西班牙出生的天主教耶稣会神学家和哲学家、国际法奠基人之一。圣T·阿奎那之后最杰出的经院哲学家。他认为,耶稣在迦拿婚筵上对他母亲说的话:“妇人,我和你有什么相干?”(《新约·约翰书》2∶4)在阿拉姆语中是很彬彬有礼的。
〔224〕 根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆,在孩提时代乔伊斯最惧怕雷雨。这不仅是对雷声的惧怕,而且还是对死亡的恐惧。甚至当他12岁或13岁了,他还害怕雷暴雨。打雷时,他会奔到楼上弟兄们的房间里,妈妈竭力抚慰他。她去拉下百叶窗,并拉上窗帘。
〔225〕 继奥林奇的威廉于1690年在博伊恩和1691年在奥格里姆大败詹姆斯二世和爱尔兰人之后,新教的都柏林议会于1697年和英国议会于1699年同意将75万英亩土地划归新的领主。这样,在一个世纪的时间内实现了对爱尔兰的三次征服。爱尔兰人只占有七分之一的土地。都柏林议会于1695年和1698年通过惩戒法律,禁止罗马天主教徒携带武器、在学校任教职和担任律师。
〔226〕 拉丁语:女人在歌唱。
〔227〕 指“女人”。
〔228〕 见《新约·马太福音》26∶69:“你素来也是同那加利利人耶稣一伙的。”
〔229〕 胡安·马利亚那·德·塔拉韦拉,16世纪西班牙天主教耶稣会修士,在他的著作De Rege et Regis Institutione有此论述。
〔230〕 根据中世纪天主教审判异端的宗教法庭的理论,犯罪者不由宗教惩处,而是由它的世俗的手——国家来惩处。
〔231〕 斯蒂芬在小说中多次想到路济弗尔的话“我不想伺候了”是有深刻的含意的。在早期基督教教父的著作中,路济弗尔——堕落之前的撒旦是明亮之星,早晨之子。读者在读这些章节时很可能不仅想到路济弗尔的堕落,而且会想到伊卡洛斯的坠落,雪莱的“形单影只,成年漂泊”以及纳什的“光明从空中坠落”。见《旧约·以赛亚书》14∶12:“明亮之星,早晨之子,阿,你何竟从天坠落,你这攻败列国的,何竟被砍倒在地上。”
〔232〕 博恩的母亲死于1893年,而他的父亲当他三岁时先于母亲而死。在博恩(“克兰利”)家迁至都柏林之前在威克洛经营农庄。“克兰利”在假期和夏季便去威克洛。
〔233〕 原文为ite,这是遗嘱的书写形式。见纳什的《夏天的遗言》:“条目,我将凋萎的花卉敬献于遗体之前。”
〔234〕 见《新约·马可福音》1∶6:“约翰穿骆驼毛的衣服,腰束皮带,吃的是蝗虫和蜂蜜。”另见《旧约·利未记》11∶22:耶和华对摩西亚伦说,“其中有蝗虫、蚂蚱、蟋蟀,与其类,蚱蜢,与其类,这些你们都可以吃。”
〔235〕 施洗礼的约翰是被砍头的。原文的veronica是一块布的意思。根据一个古老的爱尔兰传说,一个名叫Veronica的年迈的妇人在走向高尔韦时用手帕在这块布上擦,却印上了耶稣的面容。它并不是红布。
〔236〕 指断头的施洗礼的约翰。
〔237〕 见《新约·马太福音》8∶19—22:“耶稣说,任凭死人埋葬死人,你跟从我吧。”
〔238〕 在大学学院讲授意大利语的是一位耶稣会修士查尔斯·格齐神父,他在来爱尔兰之前曾长期居住在印度。
〔239〕 布鲁诺(1548—1600),16世纪哲学家、数学家、天文学家。1592年5月因宣扬异端邪说而被捕受审,1600年2月8日被处死刑。西方思想史上重要人物之一,也是现代文化先驱者。乔伊斯在1903年为《日快报》评论了14部作品,其中一部就是J·刘易斯·麦金太尔的《吉奥达诺·布鲁诺》。在文中,他对布鲁诺作了大量引述。
〔240〕 拉丁文:按贝加莫的方法烹煮米饭。贝加莫为意大利北部城市。
〔241〕 圣斯蒂芬,即圣经中的圣司提反。
〔242〕 见《新约·马太福音》27∶35,《马可福音》15∶24,《约翰福音》19∶23,《路加福音》23∶34。只《约翰福音》提到四个兵丁拈阄瓜分耶稣的衣服。
〔243〕 布莱克《威廉·邦德》第一诗节为:
我寻思姑娘们是否疯癫,
我寻思她们是否会有杀机,
我思忖威廉·邦德是否会死亡,
他已如此病入膏肓。
最后一个诗节为:
在怜悯别人的痛苦中,
在轻轻抚慰别人的忧虑中,
在夜的和冬雪的黝暗中,
在赤裸和被遗弃的人们中,
去寻觅爱吧!
斯蒂芬在此引用布莱克,显示他对从拜伦、雪莱到布莱克的少年的崇拜之情。
〔244〕 圆形大厅耸立在奥康内尔街头,现为电影院。
〔245〕 格拉德斯通于1898年5月死亡。乔伊斯在1912年5月16日的一篇评论中说,“简而言之,格拉德斯通是一个自私的政治家。”他认为,格拉德斯通在主教的帮助下对帕内尔实行了“道德的谋杀”。
〔246〕 在这句话“一帮乡巴佬”(a race of clodhoppers)和下面关于鳄鱼的思索(Oh,man,man!Race of crocodiles!)之间,乔伊斯提供了《青年艺术家画像》惟一的一个“下意识回响”(unconscious echo)的例子,与暗喻不同。“难道你没有看到,”伯爵回嘴说,“这个行将死亡的人因为和他一起受苦的人不跟他一起死亡而感到愤怒不已吗?如果他能够的话,他会使出浑身解数将他撕裂成碎片,不让他享用他自己已被剥夺的生活。哦,人啊,人啊,一群鳄鱼!”伯爵喊道,将握紧的拳头伸向人群。
〔247〕 见莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七场。莱必多斯说:“你们埃及的蛇是生在烂泥里,晒着太阳光长大的;你们的鳄鱼也是一样。”
〔248〕 爱尔兰现在仍和乔伊斯时代一样,咖啡馆兼烤制糕点。这些咖啡馆可能在国家图书馆附近莱斯特街上,也可能在圣斯蒂芬公共草地38号。
〔249〕 乔伊斯自己解释说,“这是暗喻《新约》的一句话:‘斗底下的灯。’”(见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。)《新约·马可福音》4∶21:“耶稣对他们说,人拿灯来,岂是要放在斗底下,床底下,不放在灯台上么?因为掩藏的事,没有不显出来的,隐瞒的事没有不露出来的。”《马太福音》5∶15、《路加福音》8∶16有类似叙述。
〔250〕 拉特兰(现为帕内尔)广场里头的一座新教教堂。烟纸店位于大丹麦街,贝尔维迪尔公学以西一个街区。
〔251〕 这就是说,人要离开爱尔兰才能发现爱尔兰。塔拉是米思郡的一座山,国王和谋士们曾在那儿一座大厅里开会。霍利海德在英格兰,都柏林以东57英里。
〔252〕 乔伊斯解释说,父亲是在划船比赛中伤过彭尼范瑟的心。他说,当然这句话也可能暗喻在爱情上的失望。见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。
〔253〕 这是叶芝的一个笔名。斯蒂芬在这里忆起的叶芝的诗是《奥沙利文致玛丽·拉维尔》:
当我的手臂拥抱你时,
我将心,
紧贴在
那早已在世界上消逝的
可爱之上。
〔254〕 在都柏林报刊上,在付钱讣告结尾处仍有:“美国报纸请转载”。
〔255〕 乔伊斯在一封信中解释说:“我坚信,英雄主义的整个结构现在是,过去一直是一个该死的谎言,并且不可能有任何东西可以取代作为一切事物——包括艺术和哲学——原动力的个人的激情。”见《乔伊斯书信集》第2卷第81页。
但丁(1265—1321),意大利最伟大的诗人、散文作家、政治思想家。著有《神曲》。
〔256〕 乔伊斯翻译了法国抒情诗人魏尔兰的诗《幽长的哭泣》。第三诗节是这样吟唱的:
离去吧!离去吧!
在莫名的
漫无目的的痛苦之中
我只能顺应
那萧索的风。
〔257〕 根据乔伊斯的解释,“这段在《斯蒂芬英雄》中的关于手臂神魔力量的散文式叙述是表明少年(pueritia)和青年(adulescentia)之间的一个确切的转折点——涵盖17年。”(见《乔伊斯书信集》第2卷第79页。)当然,在《青年艺术家画像》中,它表明青年与成年的一个转折点。青春的翅膀,又一次暗喻伊卡洛斯。
〔258〕 乔伊斯在这里表述纯粹是他个人的经验。正是灵魂(乔伊斯把这称之为自我)催使他去“从生命中创造出生命来”,“他将充满豪情地从他的灵魂的自由与力量中创造出活生生的东西来,新的、翱翔的、美丽的、无法触摸的、永不消亡的东西来”。他将自己看成是“一个拥有永恒想像力的教士,一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。乔伊斯在一篇散文中提到“不可磨灭的自我主义”,并把“自我主义”称之为“救世主”。根据叶芝的回忆,在1902年,在一次访问中,乔伊斯对他说,他们的心离上帝比离民间文学更近。在1900年夏季,他对穆林加居民说,“我的心比这整个国家更使我感兴趣。”那年夏天,他将他创作的戏剧《光辉灿烂的事业》敬献给“我自己的灵魂”。在《菲尼根守灵夜》中,他将谢姆描述成一个“将自己流放在自我之中,在衣柜里书写他自己这一神秘的东西”。这是乔伊斯美学理论的基础,源自雪莱、邓南遮和其他作家,在这基础上,乔伊斯建立了他的人生和作品。在1902年,他在给格雷戈里夫人的信中说,“我将与世界的力量抗衡。除了对灵魂的信仰之外,一切都是无定的,只有灵魂改变一切,使无定得到光明。虽然我在这里似乎是作为一个不信教的人被驱赶出祖国的,我却从没发现过任何一个人的信仰像我的那样。”见《乔伊斯书信集》第1卷第53页。
〔259〕 这是指异教发明家德达罗斯。
Table of Contents
艺术家的心灵历程
一
二
三
四
五