——再见，斯蒂芬，再见！
——再见，斯蒂芬，再见！
他卷进了一场混战之中，他惧怕那发亮的眼睛和沾满烂泥的靴子，一骨碌蹲下身子从腿脚间往外望。伙计们在挣扎、呻吟，脚头互相摩擦，踢着，跺着。杰克·劳顿的黄靴子将球盘了出来，于是所有的腿脚和靴子便紧追其后。他在后面奔了一会儿便停止了脚步。再跑下去也没用。他们很快就要回家度假了。在自修室用完晚餐后，他把粘在他课桌里的数字从77改为76。〔20〕
待在自修室里比戳在这寒风之中要舒适多了。天空苍茫而阴冷，城堡里亮着灯火。他在心中纳闷，汉密尔顿·罗恩是从哪扇窗户将他的帽子扔在隐篱上的，当年在窗户下是否有花坛。〔21〕有一天，管事将他召到城堡，给他瞧士兵开枪打在木门上的痕迹，并给他一块耶稣会修士们吃的松脆的酥饼。看着城堡的灯火，令人觉得舒心而温暖。那犹如书里描述的一般。也许莱斯特大教堂就是那样的。在《康韦尔博士拼写读本》〔22〕里有一些很美的句子。虽然他们像诗，但不过是供人学习拼写的句子而已。
沃尔西〔23〕长眠于莱斯特大教堂
教堂执事亲自将他埋。
黑腐病是植物病，
而癌是动物的绝症。
躺在壁炉前的地毯上，将手枕在脑后，背诵一遍这些句子，真是太美好了。他打了一个冷战，仿佛他的皮肤沾上了冰冷的黏乎乎的尿水。韦尔斯把他扔进厕所的小便池〔24〕里，真是太卑鄙了，仅仅因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的悬线核桃，那悬线核桃曾击碎过四十只核桃。〔25〕那尿水是多么的寒冷，多么的黏乎！有位同学曾经亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。妈和丹特端坐在壁炉前，等待布里吉特端茶来。〔26〕她将脚搁放在火炉围栏上，她那饰有珠宝的拖鞋被火烤得这么热，发出这么可爱的暖烘烘的味儿！丹特知晓许多事儿。她给他讲莫桑比克海峡在哪儿〔27〕，哪条河是美国最长的河流〔28〕，以及月亮上最高的山脉叫什么〔29〕。阿纳尔神父〔30〕比丹特还要博学，因为他是神父，他爸和查尔斯伯父都夸丹特是一个聪颖的、博览群书的女人。当她晚餐后嗳气，将手遮掩在嘴前时，那就是说她犯胃灼热了。
在操场上，有一个声音大声喊道：
——全体进屋！
然后，从第二梯队和第三梯队〔31〕传来别人的喊声：
——全体进屋！全体进屋！
球员们聚拢在一起，一脸通红，浑身是泥，他来到他们中间，心中窃喜可以进屋里去了。罗迪·基克海姆手里拎着泥泞的球网兜。一个同学请罗迪再给他踢上一脚：但是罗迪径直走去，甚至不屑于答理他。西蒙·穆南跟他说别再踢了，因为班督导正瞧着呢。这个同学转身对着西蒙·穆南〔32〕，说：
——我们都知道你为什么这么说。你是麦格莱德的马屁精。〔33〕
马屁精真是一个奇怪的词。这位同学这么笑骂西蒙·穆南，因为西蒙·穆南总是将班督导祭司法衣的假袖〔34〕绑在其身后，而班督导总是假装很愤怒。但屁这字的发声是丑陋的。有一次，他在威克洛旅馆〔35〕厕所里洗手，洗完手后，他爸提起链子将塞子拔起，脏水便从洗手池的口子流下去。当水缓缓地流完时，洗水池浅水口便发出这么一声：屁——。只是声音更响亮而已。
回忆起这一切，想起厕所的那一片白色使他觉得寒冷，嗣后又觉得发热。那儿有两个龙头，你打开龙头，水便流出来：冷水和热水。他开始觉得冷，然后觉得有点热：他看见龙头上印着人名。那真是奇怪的事。
过道里的风也使他感到冷颤。这风奇异而带有一点湿意。煤气灯很快就会点燃，燃烧时，它发出轻轻的咝咝声，像一支小曲。总是这样的：当同学在游戏室一寂静下来，你就能听见这咝咝声。
这是做算术的时间。阿纳尔神父在黑板上写下一道很难的算术题，然后说：
——现在让我们来瞧谁能赢。快算，约克！快算，兰升斯特！〔36〕
斯蒂芬绞尽脑汁，但算术太难，他感到懵了。别在茄克衫胸前的、缀着白玫瑰的小丝质纹章开始颤动起来。他极不善于运算算术，但他竭力全力以赴，不希望约克输掉。阿纳尔神父一脸阴沉，但他没生气：他还在窃笑呢。杰克·劳顿啪——一声捏响手指，阿纳尔神父在他笔记本上瞧上一眼，说：
——对。好极了，兰升斯特！红玫瑰赢了。快，约克，快算！
杰克·劳顿往侧边瞧了一眼。缀有红玫瑰的小丝质纹章，因为他戴着一顶蓝色的水手帽，而显得非常的神气。斯蒂芬一想到要么杰克·劳顿，要么他赢得这场初等算术比赛第一名，脸就发烫。有几个星期，杰克·劳顿得第一名，有几个星期，他获桂冠。他在算第二道算术题时，他那白色的丝纹章在颤动，他听到了阿纳尔神父的声音。这时，他所有的认真劲儿消失殆尽了，他感到脸颊一下子凉了下来。他心想他的脸一定苍白无色，因为脸庞是那么冰凉。他算不出算术题的答案来，但这无关紧要。白玫瑰和红玫瑰：这是些让人一想起就感到美的颜色。而第一名、第二名、第三名的证书也是美丽的颜色：粉红色，奶黄色和淡紫色。淡紫色、奶黄色和粉红色的玫瑰让人一想起就感到美。一朵野玫瑰也许会是这些颜色，他忆起了那首关于野玫瑰在小小的绿地上盛开的歌。但是你不可能见到绿玫瑰。也许在世界的什么地方你能见到。
铃声响了，同学们从教室里出来，沿着走廊走向饭厅。他坐着呆望着盘里的两块黄油，不想吃那潮乎乎的面包。桌布濡湿而揉皱。他喝完了围着白围裙的笨手笨脚的饭厅帮工冲在他杯子里的滚热的淡茶。他在心中寻思，饭厅里帮工的围裙是不是也是湿漉漉的，是不是所有白色的东西都是冰冷而潮湿的。纳斯梯·罗奇和索林〔37〕喝家人送来的罐装的可可茶。他们说，他们喝不了这茶；那是泔脚水。同学们说，他们的父亲是地方长官。
对于他来说，所有的男孩儿都显得很怪谲。他们都有父亲、母亲，穿不同的衣服，讲话的声气也不同。他渴望回家，将脑袋枕在妈妈的膝上。但是，他不能：他只盼望这游戏、学习和祈祷赶快完结，好快快上床睡觉。
他又喝了一杯热茶，弗莱明问道：
——怎么回事？你哪儿疼还是怎么的？
——我不知道，斯蒂芬说。
——你准是犯胃病了，弗莱明说，因为你的脸看上去这么苍白。会好的。
——哦，是的，斯蒂芬说。
但是，他没犯胃病。他心想，他是犯心病，要是心那儿会生病的话。弗莱明问他是完全真诚的。他想哭。他将手肘撑在桌上，将耳朵阖上又打开。每次他打开耳朵时，他便听见饭厅里的喧哗。那犹如深夜夜行的火车的咆哮。当他掩上耳朵，那喧阗便消逝了，犹如火车飞驶进了山洞隧道。在达尔克那夜，火车就是这么喧嚣奔腾的，而当他一驶进隧道，喧闹便消逝殆尽了。〔38〕他闭上了眼睛，火车在奔驶，咆哮着，辄然消逝；再咆哮，再消逝。倾听着它轰然呼啸，戛然中止，从隧道里叱咤而出，然后又中辍无声，真是太好了。
第一梯队的球员开始沿着饭厅中央的垫子走进来，他们中有潘迪·拉斯、吉米·马吉〔39〕、被允许抽雪茄烟的西班牙人和戴一顶毛茸茸帽子的小葡萄牙人。然后才是第二梯队和第三梯队的桌子。每一个人走路的样子都与众不同。
他坐在游戏室的一个角落里，装模作样瞧多米诺牌戏，时不时他能倏然听见那煤气灯的小调。班督导和几个男生站在门口，西蒙·穆南正在将他的假袖打结在一起。他正在跟他们讲关于图拉贝格的事。〔40〕
然后，他离开了门口，韦尔斯走近斯蒂芬，说：
——告诉我们，德达罗斯，睡前你吻你妈吗？〔41〕
斯蒂芬回答道：
——我吻。
韦尔斯转身对着其他同学，说：
——哦，瞧，这家伙说他每晚睡前亲吻他妈。
其他同学中止了游戏，转过身来哈哈大笑。在众目睽睽之下，斯蒂芬脸刷地通红，说：
——我不吻。
韦尔斯说：
——哦，瞧，这家伙说他睡前不吻他妈。
他们又哈哈大笑起来。他竭力跟大伙儿一起笑。刹那间，他感到全身发热而困惑。怎么回答才算对呢？他作了正反两面的回答，而韦尔斯仍然讪笑他。韦尔斯一定知道正确答案的，因为他是语法三年级的学生。他竭力去想像韦尔斯母亲的样子，但他不敢抬头瞧韦尔斯的脸庞。他厌腻韦尔斯的脸。正是韦尔斯前天将他扔进厕所便池的，只因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的、曾击碎过四十只核桃的悬线核桃。这样做是很卑鄙的；所有的同学都这么说。那尿水是多么的寒冷而黏乎！有位同学亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。
便池里冰冷的黏液沾满了他的全身；当上课的铃声响了，学生从游戏室里列队而出，他感到走廊和楼梯的冷风直往他衣服里灌。他仍然在竭力思索正确的答案应该是什么。吻母亲是对还是错呢？吻，是什么意思呢？你抬起脸道晚安，然后母亲俯下身来。那就要亲吻了。他妈将嘴唇贴在他脸颊上；她的嘴唇柔软，濡湿了他的脸颊；而且还发出细微的叭——的一声。为什么人们的两张脸要那么做呢？
坐在自修室里，他打开了课桌的盖，将粘贴在里面的数字从77改为76。圣诞节假期仍然十分遥远：但它总是要来临的，因为地球总是在转。
他地理课本的扉页上印刷着一幅地球的画：飞云簇拥着一只大球体。弗莱明有一盒蜡笔，一天晚上自修时，他将地球涂成绿色，将云雾着酱紫色。这犹如丹特衣橱里的两把刷子，一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔专用的，而那把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特准备的。他没有叫弗莱明这么设色。弗莱明自己这么上色的。
他打开地理书复习；他记不住美国的地名。不同的地方名字迥异。它们分布在不同的国家，国家分布在不同的大陆，而大陆存在于地球之上，地球存在于宇宙之中。
他翻到地理书的衬页，读他书写在那儿的关于他自己、他的名字、他存在于何处的话：
斯蒂芬·德达罗斯
初级语法二年级〔42〕
克朗哥斯·伍德公学
沙林斯
基德尔郡〔43〕
爱尔兰
欧洲
地球
宇宙
这是他亲笔写下的：有一晚，弗莱明在相对的一页上戏谑地写上：
我名叫斯蒂芬·德达罗斯，
爱尔兰，我的祖国。
我的安身之地在克朗哥斯
天堂正是我的归宿。
他倒着念诗句，这就不是诗了。他在衬页上从最末一行往上念，一直念到他的名字。那就是他：他又往下念。宇宙之外是什么？一片虚无。在宇宙的周边有什么东西表明它与太虚的界限呢？那不可能是一堵墙；很可能在一切的周边有一条极纤细、极纤细的线。思考这一切是需要极宽阔的心怀的。只有上帝能做到。他竭力思索一个伟大的思想应该是怎么样的；但他只能想到上帝。上帝是天主的名字，正如他的名字是斯蒂芬一样。Dieu是法语的上帝，那也是天主的名字；当有人对上帝祈祷，说Dieu，上帝便立刻知道祈祷者是一位法国人。虽然在世界上不同的语言以不同的名字称呼上帝，虽然上帝懂得所有用不同语言祈祷的人们，上帝总是这一个天主，天主真正的名字叫上帝。
这么思索让他觉得很累。这使他觉得脑袋发胀。他翻开了衬页，疲惫地瞧着紫云中的绿色的圆圆的地球。他琢磨他到底应该欣赏哪一种颜色，是绿色还是酱紫色，因为丹特有一天用剪刀撕去了为帕内尔准备的衣刷背面的绿绒，对他说帕内尔是一个坏人。他心中纳闷他们是否在家里还在为此而争论不休。那是政治。他们形成了两派：丹特一派，他父亲和凯西先生〔44〕属于另一派，他妈和查尔斯伯父中立。报纸上每天都有有关这事件的报道。
他并不太懂得政治意味着什么，他也不知道宇宙的边际，这使他感到痛苦不堪。他觉得渺小而孱弱。他什么时候才能像诗歌与修辞年级的同学那样呢？他们大声说话，穿偌大的靴子，学三角。那将是十分迢遥的事。首先得过完假期，然后是下学期，假期，另一个学期，另一个假期。这犹如隧道里驶进驶出的火车，犹如你掩上、又放开耳朵听到的饭厅里用膳的男孩们的喧闹。学期，假期；驶进隧道，又从隧道呼啸而出；一片喧嚣，然后骤然一片静寂。多么遥远！眼下最好还是上床睡觉吧。小教堂做完祈祷后，便可以入寝了。他哆嗦，打呵欠。被褥暖和一些之后躺在床上太舒适不过的了。开始钻进被子时，很冷。一想到被褥开始时是多么冰冷，他就打哆嗦。不久被子便暖和起来，他可以入睡了。感觉疲乏不堪真是好事。他又打了一个呵欠。做完晚祷便可就寝：他哆嗦，想打呵欠。再过几分钟，一切就好了。他感到从那寒峭的令人打冷颤的被子里升腾起一丝暖意，被窝里越来越暖，他感到周身暖烘烘的，感到从未有过的温暖，但他仍然有点哆嗦，仍然想打呵欠。
晚祷的钟声响了，他随着别的同学走出了自修室，步下楼梯，沿着走廊前往小教堂去。走廊里灯光黯淡，小教堂里灯火幽幽。一切很快就会被黑暗吞没，而进入梦乡。小教堂里凛冽的夜气袭人，大理石的颜色犹如夜色笼罩的大海〔45〕。大海无论日夜都是寒冷的：但晚上尤然。与他爸房子相邻的海堤下的大海冷冽而幽暗。但锅架上总是有冲饮香甜混合饮料的开水壶。〔46〕
小教堂执事在他的头顶上祈祷，他记得应唱圣歌：
哦，主，请启开我们的嘴唇
我们将颂扬您的圣明。
救赎我们吧，哦上帝！
哦主，快救赎我们！
在小教堂里有一丝冷冽的夜气。一种神圣的气息。那不是星期日弥撒跪在教堂后面那些年迈的农夫的味儿。农夫的味儿是空气、雨丝、泥煤和灯芯绒相糅合在一起的味儿。那是些非常圣洁的农夫。他们就在他的脖梗儿上呼吸，一边祈祷，一边叹息。一位同学说，他们居住在克兰〔47〕，那儿全是窄小的农舍，他乘沙林斯出租马车驶过时，看见一位农妇手中抱着孩子伫立在一座农舍的半门〔48〕前。要是能在那农舍里冒烟的泥煤的炉火前，在那由炉火点燃的幽暗——一种暖洋洋的幽暗之中，吮吸一下空气、雨丝、泥煤和灯芯绒——农夫的气息，睡上一夜的话，该有多美。但是，哦，林间的道路黑黝黝的！在黑暗之中你会迷路。一想到这，他就感到惧悚。
他听见教堂执事吟诵最后祷文的声音。他也在祈求保佑，以应对野外树丛的黑暗。
哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有魔鬼的陷阱。愿您那圣洁的天使降临于斯，保佑我们太平，愿您的祝福经我们的救主基督每时每刻陪伴我们。阿门。
在宿舍脱衣服时，他的手指颤抖起来。他催促手指快脱。他必须在煤气灯捻弱之前——这样，他死后不会去地狱受煎熬——脱完衣服，跪下作他的祷告，并上床。他将长袜顺势一溜儿卷起来脱掉，飞快地穿上睡衣，颤抖着跪在床边，迅疾地复述他的祷文，生怕煤气灯灭掉。他喃喃细语时，他感到肩膀在颤抖：
上帝，请保佑我的父亲和母亲，愿他们与我同在！
上帝，请保佑我的弟妹，愿他们与我同在！
上帝，请保佑丹特和查尔斯伯父，愿他们与我同在！
他为自己祝福，然后，将脚顶在睡衣的下摆里，飞快地爬上床，全身蜷缩在冰凉的白被褥下，一个劲儿地颤抖。他死后不会去地狱了；颤抖总会中止的。有人向宿舍里的男孩儿们〔49〕道晚安。他从盖被上往外偷觑了一眼，黄色的帐幔轻垂在床的四周，将他与外界隔绝开来。灯火静悄悄地捻弱了。
班督导的脚步声走开了。到哪儿去？步下楼梯，沿着走廊走开，还是走到尽头他自己的寝室？他瞧见了一片黑暗。关于眼睛如同马车灯一般巨大的黑狗夜间时分会在漆黑之中觊觎的故事是真的吗？同学说那是一个杀人犯的鬼魂。一阵恐惧长久地攫住了他，使他浑身打冷战。他瞧见了城堡黝暗的门厅。穿着旧式服饰的年迈的仆人们在楼梯上的熨衣室里。那是很久以前的事了。年迈的仆人们非常安详。燃着壁火，但大厅里仍然黑魆魆的。有一个人影从大厅的楼梯上潜行而上。〔50〕他披着将军的白斗篷；他的脸庞苍白而古怪；他的手紧按在身侧。他用那怪谲的眼光盯视着年迈的仆人们。他们瞧了他一眼，认出了主人的脸和斗篷，心中明白他早已中了致命伤。他们正是在昏暗之中——在黝暗与寂静之中瞧见他的。他们的主人在遥远的大海彼岸布拉格战场上被击中而丧命。他当时屹立在战场上；手紧按在身侧；脸庞煞白而古怪，披着将军的白斗篷。
哦，回想这一切令人感到多么凄冷而怪异。所有的黑暗都是凄冷而怪异的。在黑暗之中，有苍白无色、怪谲的脸，像马车灯一般的偌大的眼睛在游荡。他们是谋杀者的鬼魂，是在遥远的海外战场上被击中而丧命的鬼影。他们的脸庞这么诡异，他们到底想说什么呢？
哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有……
回家度假！同学们对他说：那太美了。在冬日的清晨，在城堡门外乘上出租马车〔51〕。出租马车在砾石道上奔驶。为学院教区长欢呼！
好极了！好极了！好极了！
出租马车驶过小教堂，所有的人都脱帽致礼。他们愉悦地在乡间道路上奔驶。车夫将他们的马鞭指向博登斯镇〔52〕。同学们呼号起来。他们驱车经过快乐的农夫的农舍。他们欢呼，欢呼，再欢呼。他们穿越过克兰，呼喊着，人们也向他们招手。农妇站在半门前，男人到处是伫立的。在那冬日的氤氲之中有一股令人愉悦的味儿——克兰的味儿：饱含着细雨，冬日的空气，冒烟的泥煤和灯芯绒的味儿。
火车里挤满了学生：一辆长长的巧克力色的火车〔53〕，饰面漆成奶油色。列车员走来走去，开门啦，关门啦，开锁啦，上锁啦。这些男子汉穿深蓝与银白色制服；挂着银白色的哨子，钥匙开锁时发出急促的卡嗒卡嗒的音乐声。
火车在平原上飞驶，掠过艾伦山〔54〕。电线杆往后飞逝、飞逝。火车往前奔跑、奔跑。它竭尽着全力。在父亲屋子的大厅里挂着灯笼和绿枝花环。窗间镜周围环绕着冬青枝和常春藤，翠绿色和赭红色的冬青枝和常春藤盘绕着枝形吊灯。赭红的冬青枝和翠绿的常春藤簇拥着墙壁上旧日的画像。冬青枝和常春藤是为他，为圣诞节而装饰的。
太美了……
所有的人们。欢迎归来，斯蒂芬！问候的嘈杂声。他妈吻他。那行吗？他爸现在是将军了：比地方长官更大。欢迎归来，斯蒂芬！
嘈杂声……
传来帘幔的吊环在吊杆上收拢、水在脸盆里泼溅的喧哗声。传来寝室里起床、穿衣、盥洗的喧闹声：班督导走上走下拍手击掌告诫同学留意的喧嚷声。一缕微弱的阳光照射在收拢起来的黄色的帐幔上，照射在凌乱的床上。他的床发热，他的脸颊和身子发烫。
他爬起身，坐在床沿。他感觉孱弱不堪。他想穿上袜子。袜子粗糙极了。阳光古怪而阴冷。
弗莱明问道：
——你不舒服吗？
他不知道；弗莱明说：
——躺下吧。我去报告麦格莱德说你病了。
——他病了。
——谁？
——报告麦格莱德。
——躺下吧。
——他病了吗？
一位同学搀扶着他的手臂，他脱去死死紧贴在脚上的长袜，爬上了发热的床。
他蜷缩在被褥里，被衾里的温热让他感觉舒适。他听见同学们穿衣赶着去做弥撒时，在谈论他。他们说，把他扔进厕所的便池里，真是太卑鄙了。
然后他们的声音消失；他们离去了。有一个声音在他的床边响了起来：
——德达罗斯，别出卖我们，你肯定不会吧？
那是韦尔斯的脸。他瞧了那张脸庞一眼，看得出来韦尔斯很惧怕。
——我不是故意的。你肯定不会吧？
他爸跟他说过，他绝不能出卖同学。他摇摇头，说不，并感到很高兴。
——我不是故意的，以名誉担保。那只是开开玩笑。我很抱歉。
脸庞和声音都消逝不见了。他抱歉，因为他害怕了。惊惧是一种病症。黑腐病是植物病，而癌是动物的绝症：或者什么别的不同的病症。那是很久以前的事了，在暮色苍茫的操场上，在他的球队里溜着边儿，一只沉甸甸的球低低地穿越过暮霭。莱斯特大教堂灯火辉煌。沃尔西长眠在那儿。教堂执事亲自将他埋葬。
那不是韦尔斯的脸，那是班督导的脸。他没骗人。没，没：他是真病了。他没骗人。他感觉到班督导的手摸在他的前额上；他感觉到在班督导冰冷的湿漉漉的手下他的前额温热而湿润。那正是一只老鼠会感觉到的，黏糊、潮湿而寒冷。每只老鼠有两只往外观觑的眼睛。光滑的黏糊的皮毛，细小、细小的腿，一勾便跃起，乌黑的令人生厌的眼睛往外滴溜溜地瞧。它们能审视如何逃窜。但它们的心无法理解三角。当它们一命呜呼，它们侧身躺倒。皮毛变得干瘪。它们成为死亡的东西了。
班督导又来了，那是他的声音在说，他必须起床，学院副教区长〔55〕说，他必须起床穿衣，到医务室去。当他正尽快地穿衣时，班督导说：
——咱们肚子痛，赶快打点去迈克尔修士那儿！肚子痛太可怕了！肚子痛真叫人受不了！
他是很真诚地这么说的。这把他逗乐了。但他不能笑，因为脸颊和嘴唇在打颤：班督导只能自个儿乐了。
班督导大声喊道：
——快步走！绕圈走！绕圈走！〔56〕
他们一起步下楼梯，穿过走廊，经过浴室。当他走过浴室门口时，不由怀着一种朦胧的恐惧想起那温热的泥煤色的池水，那温热的水雾，纵身跳入水中的喧闹，毛巾的味儿，犹如药味儿一般。
迈克尔修士站在医务室的门口，从他右边深色木柜的门里散发出一股类似药一般的味儿。架子上放着玻璃瓶。班督导对迈克尔修士说话，迈克尔修士回答，称班督导为先生。他长着一头微红的头发，间杂几缕白发，模样儿古里古怪。他将永远是一位修士，让人心里真觉得奇怪。同样让人心里觉得奇怪的是你不能称他为先生，因为他是一位修士，模样儿与众不同。难道这是因为他还不够圣洁？为什么他不能赶上别人呢？
在诊室里有两张床，一位同学躺在其中一张床上，当他们走进去时，喊道：
——喂，小德达罗斯！出了什么事？
——天晓得什么事，迈克尔修士说。
他是语法三年级生，当斯蒂芬脱衣时，他请迈克尔修士给他拿一块涂奶油的烤面包来。
——啊，劳驾啦！他说。
——讨好你啦，迈克尔修士说。上午医生来了，你便可以拿到出院通知了。
——是吗？这位同学说。我还没痊愈呢。
迈克尔修士重复道：
——告诉你吧，你会拿到出院通知的。
他躬下身子去拨火。他后背长长的，活像拉马车的马的长脊背。他严肃地摇动了一下拨火棍，对语法三年级的学生点点头。
迈克尔修士走了，不久语法三年级的学生转身对着墙睡着了。
这就是医务室。他病了。他们修书告诉他父母了吗？倘若神父亲自去跑一趟，要快得多。要不他自己写一封信请神父带去。
亲爱的妈妈，
我病了。我想回家。请来校接我回家去。我现在医务室。
你至爱的儿子
斯蒂芬
他们是多么的遥远而不可及！窗外的阳光冷冰冰的。他心中寻思自己会不会就此死去。在一个阳光明媚的日子，人照样会死的。也许不等他妈来校，他便断气了。同学们会身穿黑衣，脸色悲哀地在小教堂为死去的他做弥撒，就像同学告诉他的、利特尔〔57〕死后那样。他们中会有韦尔斯，但谁也不会屑于瞧他一眼。教区长穿着黑色与金色的长袍〔58〕也会在场，在祭坛上和在灵柩台周围点燃起高高的金黄色的蜡烛。他们会缓缓地将灵柩抬出小教堂，他将被葬于菩提树大道〔59〕旁边社区的小墓地里。韦尔斯会为他所做的事感到抱憾的。钟会缓缓地敲打起来。
他能听见那钟声的鸣击声。他对自己吟唱布里吉特教他的歌：
叮叮咚咚！城堡的钟声！〔60〕
永别了，妈妈！
将我葬在古老的墓地
在大哥的身边。
灵柩漆黑，
天使在身后飞，
两位吟唱，两位祈祷
两位驮着我的灵魂上天。
这是一首多么美丽、多么悲哀的歌。“将我葬在古老的墓地”，多么美丽的句子！一阵颤栗掠过他的全身。多么悲哀，多么美丽！他希冀能静静地哭泣一场，不是为自己，而是为歌词，这么美丽，这么悲哀，像音乐一样。钟声！钟声！永别了！哦，永别了。
冷冷的阳光愈加微弱了，迈克尔修士手捧着一碗牛肉茶，站在他的床边。他很高兴，因为他的嘴正发热而干涩。他可以听见同学们在操场上玩耍。公学生活像往常一样地进行着，仿佛他仍然厮身于其间一样。
迈克尔修士要走了，语法三年级学生请他务必回来，告诉他报纸上报道的新闻。他告诉斯蒂芬他名叫艾西，他父亲养着一大群漂漂亮亮能飞越障碍的赛马，他父亲会给迈克尔修士相当丰厚的小费，如果他想要的话，迈克尔修士是一个非常正直憨厚的人，总是告诉他城堡每天收到的报纸上报道的新闻。报纸上什么新闻都有：突发事故，船只失事，体育和政治。
——如今报纸上全是关于政治的报道，他说。你们家人也常讨论政治吗？
——常讨论，斯蒂芬说。
——我们家人也是，他说。
他沉思了一会儿，说：
——你的名字很怪，德达罗斯，我的名字也很怪，艾西。我的名字取自一座城镇的名字。你的名字像是拉丁文。
他然后问：
——你善于猜谜吗？
斯蒂芬回答道：
——不太好。
他问：
——你能解这道谜吗？为什么基德尔郡像马裤的一个裤脚？
斯蒂芬思索了一会儿，说：
——我猜不着。
——因为郡里有一条大腿，他说。明白这里包含的笑料吗？艾西是基德尔郡的一个镇，而艾西镇则是那条大腿。〔61〕
——哦，我明白了，斯蒂芬说。
——那是一个古老的谜语，他说。
过了一会儿，他说：
——嗨！
——什么？斯蒂芬问。
——嗯，他说，你可以用另一种方式来设问这个谜语。
——是吗？斯蒂芬说。
——同一个谜语，他说。你知道怎么用另一种方式来设问这个谜语吗？
——不知道，斯蒂芬说。
——你想不出怎么用另一种方式来设问吗？他说。
他说话时，眼睛在被褥上盯视着斯蒂芬。他靠在枕头上，说：
——还有另一种方式，但我不会告诉你。
他为什么不说？他那养着赛马的父亲，一定像索林和纳斯梯·罗奇的父亲一样，是一位地方长官。他想起了自己的父亲，想起他妈妈弹钢琴时他怎么引吭唱起歌来，想起他要六便士，他总是给他一个先令，想起他如何为他感到遗憾，因为他不像别的同学的父亲一样是一位地方长官。为什么他要被送到这儿来和同学们在一起呢？他爸对他说，他在那儿不是外人，因为他的曾祖叔父五十年前曾在那儿对解放者发表演说。〔62〕你能根据古老的服饰辨认出那时代的人们。对于他来说，那似乎是一个庄严的时代：他纳闷在那时克朗哥斯的学生是否穿铜扣的蓝外套，鹅黄色的背心，戴兔皮帽，〔63〕像大人一样喝啤酒，饲养追猎野兔的大灰狗。
他凝目望着窗户，日光越来越晦暗了。苍茫的阴霾会笼罩在操场上。操场上再也没有喧闹了。同学们也许在写作文，也许阿纳尔神父正在朗读课本里的传说。〔64〕
挺奇怪，没人给他开任何药剂。迈克尔修士回来时，也许会把药剂带来。同学们说，一进医务室，就让你喝有怪味的玩意儿。他感觉比原先好受多了。病情慢慢地见轻挺好的。痊愈后你能得到一本书。在图书馆里有一本关于荷兰的书。书里有可爱的外国名字和模样儿奇怪的城邦和船舰。书让你感觉这么幸运。
窗户上的光多么苍白无色！但那也好。壁炉里的火时高时低。就像波涛一样。有人添了煤，他听见人声。有人在谈话。那是波涛的喧哗。也许是波涛在汹涌之中相互聊天。
他看见了波涛澎湃的大海，长长的黝黑的浊浪汹涌，在无月的深夜那海浪显得格外的黑沉。在轮船进港的码头有一星微弱的灯火在闪烁：他看见成群的人们聚集在海边翘首以待轮船进港。一个颀长的男人伫立在甲板上，凝视着平坦的昏黑的土地：就着码头的灯光，他瞥见了他的脸——迈克尔修士悲痛欲绝的脸。
他看见他向人群举起手，听见他在海水之上用洪亮的忧郁的声音说：
——他逝世了。我们看见他躺在灵柩之上。
人群中有人悲哀地啜泣起来。
——帕内尔！帕内尔！他逝世了！〔65〕
人们跪下，痛苦地哭泣。
他看见丹特穿着一件酱紫色的绒衣，肩头上披着一件绿绒披风，在海边跪着的人们面前骄傲而沉默地走过。
* * *
壁炉里燃烧着旺火，火苗蹿得很高，一片红艳，在环绕着常春藤的枝形灯下，圣诞餐桌已经铺好。他们回到家稍微迟了一点，但晚餐还没准备好：他妈妈说，很快就会就绪。他们在期盼门一下子打开，仆人们手持着盖着沉甸甸金属盖的大盆菜肴走进来。
大家都在等待：查尔斯伯父端坐在远处窗户的阴影里，丹特和卡西先生分别坐在壁炉两侧的安乐椅里，而斯蒂芬则坐在他们之间的一把椅子里，将脚搁放在脚凳上〔66〕。德达罗斯先生在壁炉架上的窗间镜〔67〕前给他的胡髭尖上蜡，然后分开燕尾服的尾摆，背对着熊熊的壁火站着：时不时地从尾摆上抽回一只手来给胡髭尖上蜡。卡西先生往一边侧着脑袋。微笑着用手指轻轻拍打他脖项上的喉结。斯蒂芬也笑了起来，他现在明白卡西先生喉咙里藏有银钱包并不是真的。他一想起卡西先生如何总是发出银铃般的响声哄骗他，便不禁窃自笑了起来。当他竭力掰开卡西先生的手，想瞧个究竟到底银钱袋是否藏在那儿，他发现卡西先生的手指无法伸直：卡西先生对他说，他在为维多利亚女皇做一件生日礼物时三根手指勾曲了起来。〔68〕卡西先生轻轻推打喉结，用睡意蒙眬的眼睛对着斯蒂芬微笑：德达罗斯先生对他说：
——是啊。嗯，那好极了。哦，我们刚才散步真是令人心旷神怡，是不是，约翰？……我纳闷今晚还会有顿像样的晚餐吗……是的，……哦，嗯，我们今天在海角〔69〕呼吸了新鲜的空气。啊，天啊。
他转身对丹特说：
——你没出去走走，赖尔登夫人？
丹特皱起眉头，简单答道：
——没。
德达罗斯先生放下了他的尾摆，漫步走向餐具柜。他从柜子里拿出了一只偌大的威士忌石坛，慢慢地将威士忌灌进圆酒瓶，不时躬身瞧瞧灌了多少酒。他把石坛放回柜子，将威士忌倒进两只酒杯里，加了一点儿水，端了酒杯回到壁炉旁。
——喝一点儿吧，约翰。他说，开开胃口吧。
卡西先生接过酒杯，一饮而尽，将酒杯放在身旁的壁炉架上。然后，他说：
——嗯，我不由想起我们的朋友克里斯托弗酿造……
他突然哈哈大笑起来，夹杂着一阵咳嗽，接着说：
——……为那些人酿造香槟酒的事。
德达罗斯先生大声地笑起来。
——克里斯蒂吗？他说。在他秃顶脑袋的赘疣里所含的坏水比一群雄狐狸还要多。
他侧着脑袋，闭上眼睛，美美地舐了一下嘴唇，开始以旅店老板的口吻说话。
——还记得吗，他跟你说话时，口气总是那么柔和。他一说起脖子的垂肉，就非常忧伤，像是要哭的样子，上帝保佑他。
卡西先生仍然在一阵大笑，继而一阵咳嗽地折腾。斯蒂芬看到作为旅馆老板的父亲的脸和听到他作为旅馆老板的说话的声气，不禁咯咯笑了起来。
德达罗斯先生戴上了眼镜，细瞧着他，平静地慈爱地问：
——你笑什么，小家伙？
仆人们走了进来，将菜馐放在餐桌上。德达罗斯夫人跟随在后面。将座位安排妥帖。
——请就坐，她说。
德达罗斯先生走到餐桌的尽头，说：
——现在，赖尔登夫人，请就坐。约翰，请坐下，我的朋友。
他环视了一周，眼光落在查尔斯伯父坐着的地方，说道：
——啊，先生，那儿有一位年轻的妇女在等待着你呢。
当所有的人就坐之后，他将手按放在餐盘的盖上，然后抽回手，极快地说：
——斯蒂芬，该你了。
斯蒂芬在他的座位上站起来，做饭前感恩祷告：
哦，主，请保佑我们，因为您的仁爱，我们得以享用基督，我们的主给我们带来的所有这些您的恩物。〔70〕
所有的人都画十字，德达罗斯先生愉快地哼了一下，掀开了沉甸甸的餐盘上的盖，盖的周围挂满了亮晶晶的水珠。
斯蒂芬瞧着躺在餐桌上的肥美的火鸡，火鸡腿脚和翅膀扎在身子上，用串肉扦串了起来。他知道这火鸡是他父亲花一畿尼〔71〕在多利奥街邓恩铺子〔72〕买的，那店主每每戳一下胸骨，夸炫那火鸡有多肥：他仍然记得店主的声气：——买那只吧，先生。那是好货呀！〔73〕
为什么克朗哥斯的巴雷特先生〔74〕叫体罚的藤鞭为火鸡呢？克朗哥斯眼下在很遥远的地方：从餐盘和餐盆里散发出一阵阵温馨的浓重的香味，壁炉里的旺火蹿得很高，红通通的，那翠绿的常春藤和殷红的冬青枝让你感觉如此幸福，正餐一结束，仆人们就要送上葡萄干布丁，布丁上点缀着去壳的杏仁和冬青花样饰物，幽蓝的火苗在布丁周围跳跃，而布丁上飘拂着一面小巧玲珑的绿旗。
这是他第一次吃圣诞晚餐，他想起正等待在育儿室里的弟弟妹妹，他也曾这么等待过的，直到上布丁时才上桌。那深深的矮领口和伊顿公学式茄克衫使他觉得奇怪而有点儿过于老成持重：那天早晨，他穿戴好赴弥撒的衣服，当他妈带着他来到客厅时，他爸哭了。那是因为他撩起了对自己父亲的思绪。查尔斯伯父也是这么说的。
德达罗斯先生把餐盘盖盖上，开始用餐，像是很饥饿的样子。他说：
——可怜的老克里斯蒂，他如今无赖透了。
——西蒙，德达罗斯夫人说，你还没给赖尔登夫人调味汁呢。
德达罗斯先生一把抓住船形调味汁碟。
——是吗？他喊了起来，赖尔登夫人，原谅可怜的瞎子吧。
丹特双手遮住她的餐盘，说：
——不，谢谢。
德达罗斯先生转身对着查尔斯伯父。
——先生，你怎么样？
——味儿正好，西蒙。
——你呢，约翰？
——合适极了。你自己用膳吧。
——玛丽？〔75〕嗨，斯蒂芬，这东西可以让你的头发鬈曲起来。
他往斯蒂芬的餐盘里撒了好多，然后将船形调味汁碟放回餐桌上。他问查尔斯伯父火鸡烤得嫩不嫩。查尔斯伯父塞了一嘴，无法回答；只是一个劲儿点头称是。
——我们朋友的回应方式不失为一种对教规的很好的回应方式。什么？德达罗斯说。
——我并不认为他有那么世故，卡西先生说。
——当你不再把上帝的神殿当作投票站时，神父，我才会付教费。
——多么讨人嫌，丹特说，这不是一个自称皈依天主教的信徒应该对神父说的话。
——他们是咎由自取，德达罗斯先生温和地说。只要他们听取即使是最蠢的人的话，他们也会将他们的活动局限于宗教范围之内。
——那也是宗教，丹特说。他们的职责是向人民发出警诫。
——我们到教堂去，卡西先生说，是谦恭虔敬地向造物主祈祷，而不是去聆听竞选演说的。
——那也是宗教，丹特重复地说一遍。他们是对的。他们必须给人们指路。
——在祭台上宣扬政治，是吗？德达罗斯先生问道。
——当然，丹特说。那是一个公众道德的问题。要是一位神父不能告诉他的教众如何分辨是非，那他就不成其为神父了。
德达罗斯夫人放下刀叉，说：
——天呐，天呐，让我们别在今天这样的日子讨论政治了吧。〔76〕
——对极了，夫人，查尔斯伯父说。现在，西蒙，争论得够了。别再说了。
——是啊，是啊，德达罗斯先生赶快接上说。
他使劲掀开餐盆的盖，说：
——喂，谁还想再要点火鸡？
没人答应。丹特说：
——对于一位天主教徒来说，说这样的话真是太糟糕了！
——赖尔登夫人，我求求你，德达罗斯夫人说，别再争论这一问题了。
丹特转身对着她，说：
——难道我坐在这儿，听到有人嘲弄我的教会的大司祭们而无动于衷吗？
——并没有人嘲弄他们，德达罗斯先生说，只要他们不介入政治就得了。
——爱尔兰主教和神父都表了态，丹特说，教众必须服从他们。〔77〕
——让他们离政治远一点儿，卡西先生说，要不人民将疏离教会。
——你听到了吗？丹特说，转身向德达罗斯夫人。
——卡西先生！西蒙！德达罗斯夫人说，就此打住吧。
——太糟糕了！太糟糕了！查尔斯伯父说。
——什么？德达罗斯先生大声叫了起来。难道我们要按英国人的愿望抛弃他吗？
——他已不配当头儿，丹特说。他是一个辜负了公众期望的罪人。
——我们都是罪人，罪孽深重的人，卡西先生冷冷地说。
——那毁谤人的有祸了？赖尔登夫人说。往他脖子上拴一块磨石丢到海里去，那比让他毁谤这小子里的一个要好得多。〔78〕这是圣灵说的话。
——那是非常糟糕的语言，如果你问我的话，德达罗斯先生冷淡地说。
——西蒙！西蒙！查尔斯伯父说。这孩子。
——是的，是的，德达罗斯先生说。我是指……我是指铁路搬运夫的脏话。啊，就这样吧。喂，斯蒂芬，让我瞧瞧你的餐盘，老兄。吃吧。啊。
