不久后，一首谶谣在京都内外传得沸沸扬扬：
南国春暖鲜花开，北窗飘雪人心寒。
谶谣传入朝中，嵯峨天皇立即召来奈良近臣一一查问。有人出首道：“谋逆之事皆系药子、仲成二人主谋。今年春正月，照例须向奈良内廷贡奉药材三种，然只得屠苏、白散，未见度嶂[23]。上皇询问因由，药子泪下沾襟，泣道：‘臣不敢献度嶂。只因度嶂二字，有度过险嶂之意。奈良坂虽宽顺平坦，奈良青山却层峦叠嶂，阻挡着陛下的前路。陛下既无法度过那险嶂峭壁，回到京都，臣又怎敢献度嶂？大和国的供物也因此未能尽数贡上’……以上即药子在上皇御前所言，其他的话，微臣便不知晓了。唉，欣逢盛世，药子、仲成却意图不轨，为一己私利，欲陷苍生于干戈，真是令人悲叹。”
嵯峨天皇查察属实后，立即派遣官兵，擒拿仲成，枭首悬尸于奈良坂示众。药子也被软禁起来。
高丘亲王乃上皇第三子，本已定为储君。受“药子之变”连累，嵯峨天皇对上皇颇有顾忌，遂废高丘亲王太子之位，下诏令其削发为僧。亲王出家后，法名真如，先是师从道诠学习三论[24]，后又拜在高僧空海门下，潜修真言宗奥义。贞观三年[25]，真如出海入唐。学成后，又一路翻越葱岭、过罗越国[26]，返回本朝。朝野上下钦佩不已，都希望他登基为君。
再说药子遭软禁于幽宫后，不但毫无悔过之心，反怨气郁积，难以纾解，终于横刀自刎，血溅宫闱。血迹洇染在丝制帷屏上，始终不干。据闻曾有勇者以矢射之、以刀劈之，箭折刀钝，皆不能入。世人无不惊悚。
上皇对此却概不知情，只以自身失于检点之故，发愿出家。史载上皇终年五十二岁。
* * *
[1]高彦天皇，即平城天皇，其谥号为“日本根子天推国高彦尊”。他于785年被立为太子，806年因桓武天皇驾崩而继位。809年时，由于身体病弱，让位给异母弟嵯峨天皇。
[2]图书寮：日本古代负责书籍管理、国史编纂的部门，也担当佛经、佛像的管理。
[3]延历二十五年五月十八日（公元806年6月8日），日本改元“大同”。
[4]哀庄王：姓金名淸明，后改重熙，是新罗第四十代君主。
[5]早良亲王：桓武天皇之弟，因卷入藤原种继被暗杀事件，遭到流放。早良亲王坚持自己无罪，最终屈死于流放地。他死后桓武天皇家灾祸不断，皇太后与皇后相继去世，宫中又出现灵异事件，皇太子也病入膏肓。桓武天皇筮卜问占，阴阳寮认为是早良亲王的怨灵作祟。于是桓武天皇为早良亲王修庙建寺，并追封为“崇道天皇”。
[6]柏原御陵系桓武天皇陵寝，位于京都市伏见区深草坊町。
[7]《周礼》六梦：一曰正梦；二曰噩梦；三曰思梦；四曰寤梦；五曰喜梦；六曰惧梦。
[8]僧都：日本模仿中国之制，设立的统率僧尼的官名。职位次于僧正、僧统。
[9]弓削道镜（？～772），日本奈良末期僧人。752年进宫中道场，因受孝谦女皇宠信，一路高升，766年授法王位。他大力推行佛教政治，俨然“无发天皇”，被反对者称为“妖僧”。后因篡夺皇位失败，被流放到下野国药师寺，卒于此地。
[10]神武天皇：日本开国之祖、第一代天皇，传说他建立了最早的大和王权。
[11]崇神天皇是最早可考的天皇，在他之前的九代天皇，第一代神武天皇的传说含有大量神话色彩，不能确定是否真的存在过。自第二代绥靖天皇，到第九代开化天皇之间的八代天皇，在日本史书上仅有年表（即位、系谱），而治理事迹却付之阙如，故被称为“阙史八代”。
[12]主管祭祀的部门叫“忌部”，管理忌部的氏族便称为“忌部氏”。
[13]雅乐寮是古代日本乐舞的教育机构。
[14]大伴氏是古日本强势氏族之一，系以服务皇室的职业名为姓氏的家族。氏族首领称为“氏上”，同族成员称为“氏人”。
[15]把捕禽的网撤去三面，只留一面。比喻采取宽大态度，给人一条出路。见《史记·殷本纪》：“汤出，见野张网四面，祝曰：‘自天下四方，皆入吾网。’汤曰：‘嘻，尽之矣！’乃去其三面。祝曰：‘欲左，左；欲右，右。不用命，乃入吾网。’诸侯闻之，曰：‘汤德至矣，及禽兽。’”
[16]《史记·周本纪》：“昭王之时，王道微缺。”从周武王算起，到周昭王时，正是七十余年。
[17]元明天皇（661～721）：日本第四十三代天皇，女天皇。在位时模仿唐都长安，建平城京。710年迁都平城京（奈良古称），开创奈良时代。
[18]日本称棣棠花为“山吹”，自古以来即是诗人吟咏的对象。诗人认为山吹花开之时，是山魂苏醒的季节，为大地带来光明的色彩，象征着希望与美好的未来。
[19]飞鸟时代：始于592年推古天皇迁都飞鸟，止于710年元明天皇迁都平城京。上承古坟时代，下启奈良时代。
[20]公元794年，桓武天皇将首都从奈良迁到平安京（现在的京都），开启平安时代。
[21]毘卢舍那佛（梵文Vairocana），又译为“毘卢折那”、“毘卢遮那”、“卢舍那佛”、“遮那佛”、“大日如来”。原出自《华严经》，是释迦牟尼的别称。但因译音不同，造成后世各宗派对它有不同的解释。
[22]乌帽子：以薄纱或是丝绢制成，外表涂以一层黑漆，重量很轻。乌帽子的种类很多，公家一般戴挺直的“立乌帽子”。
[23]屠苏：汉末名医华佗创制的药酒，具有益气温阳、祛风散寒的功效。白散、度嶂均为方剂名。
[24]三论是佛教三论宗的经典。三论宗：因依《中论》、《十二门论》和《百论》三论立宗，故名。
[25]此处的“贞观”，是日本清和天皇的年号，不是唐太宗李世民的年号。上田秋成计算有误，高丘亲王是贞观四年（862）率僧俗六十人乘船前往唐土，不是贞观三年（861）。
[26]罗越国：马来半岛南部的古国。
二 天津处女
嵯峨天皇英才明睿，以贤德治世，海内晏平。他大力推行“唐化”，国内一切典章制度、生活方式，均效仿唐制。以致于本朝唐风大兴，原有的本土风尚一时尽失。就连皇女作歌，也刻意用些“非草非木乃是竹”、“吹毛求疵”之类的半夹生汉文，使得和歌咏唱者，几乎无法开口。
回思平城上皇御宇，仅得四年便退位下野，许多人为此扼腕叹息，免不了暗中议论，言道上皇或有复位之念。嵯峨天皇亦对上皇有恻隐之心，乃下诏册封御弟大伴亲王[1]为皇太弟，以慰上皇之心。世人皆赞嵯峨天皇胸襟博大、深谋远虑。
嵯峨天皇在位十四年，退位后于嵯峨云山之阴，效法尧帝，建造了一座“茅茨不翦”[2]的别宫。之所以如此，系因先皇所经营的平城京，在结构上与唐国都城相似，不合本朝旧制。嵯峨天皇希望借新建的别宫，重现昔年瑞篱宫[3]的简朴无华。
在定都平安京之前，桓武天皇曾先将国都迁至长冈京，但公卿大臣们纷纷抱怨长冈地狭逼仄，不愿迁移。每天上朝时，都要由平城京赶到长冈京，散朝后再赶回家，十分不便。而平城京的普通百姓，也大多不愿移居新都。桓武天皇的初次迁都，因此陷入窘境。于是，天皇又建平安京，再度迁都于此。新都奠基之日，天皇特意向丰岩真户、栉岩窓等神祷告祈福。后来平安京果然繁荣兴盛，王公大臣的豪宅别苑鳞次栉比，比诸奈良更显繁华。
再说嵯峨上皇退位隐居时，正值壮年。他学识渊博，堪比汉之贾谊，常在别宫向随侍近臣推荐汉书，自己更是孜孜不倦地苦练书法。为了精研草隶，还派人渡海前往唐国，搜购了大量名家真迹。
某日，空海入宫觐见嵯峨上皇。上皇取出一卷书帖，道：“此帖乃王羲之真迹，近日方才购得，请大师品鉴。”空海接过，浏览一番后，笑道：“陛下明鉴，此帖其实是贫僧在唐国时，临摹王羲之的习作。”说着，翻过书帖，只见在背面不显眼的一个角落里，果然写着“日本释空海”字样。当着群臣的面，上皇失了颜面，颇为不快。
空海精擅书法，被称为“五笔和尚”。“五笔”指的是“篆、隶、真、草、行”五种书体皆工[4]。
上皇退位后，皇太弟大伴亲王即位，称淳和天皇。次年改年号为“天长”。当年秋七月七日，奈良的平城上皇驾崩，谥号“日本根子天推国高彦尊”。
嵯峨上皇识见非凡，力倡唐化使国家万象更新。淳和天皇登基后，仍沿用上皇的典章律令，以儒教之道治天下。同时还大力推进佛法的传扬，置佛祖于天皇之上。于是各地广建佛堂佛塔，而那些博学多闻、灵验素著的高僧们，虽不像公卿大臣那样上朝奏事，却也能时常参与议政。新皇的律令自然也受到僧侣和佛家思想的影响，以致人们都在暗地里议论道：“如来大智。陛下为求冥福，看来已经被无边佛法网住了。”
再说中纳言和气清麿，曾于高雄山兴建神愿寺。其后妖僧道镜伪造宇佐八幡神宫的神谕，企图篡夺皇位。清麿不畏淫威，向女皇阐明神谕真相，因此被盛怒的道镜贬谪为因幡员外介。后来道镜又借故将清麿贬为庶民，流放到大隅。[5]直至称德女皇晏驾，清麿才回到京城。他的忠诚耿直虽然受到人们的敬重，但一直到老，都只在中纳言的官位上，再未晋升过。市井传闻，他是因为得罪了小人，受到恶言毁谤，所以即使他在老家备前国大兴水利、安置流民，立下大功，依然无法获得升迁。真是可惜可叹。后来人们将神愿寺改名为神护寺，就是为了纪念清麿曾经保护神德不受亵渎的功劳。
天长十年，淳和天皇让位给皇太子正良亲王。如此一来，就出现了嵯峨、淳和两位上皇坐镇幕后的局面，实乃亘古未有。即便是在唐国，也没有这样的情形发生。
正良亲王即位后，称仁明天皇，改年号为“承和”。自改元以来，佛事日隆，儒学却发展渐缓。就好比并行的车轮，突然有一边出现问题，车速不得不放慢下来。之所以如此，乃因仁明天皇心羡唐国佛教兴盛，遂生骄奢攀比之心。说到底，便是虚荣心在作怪。
仁明天皇在位时，有个六位藏人[6]叫良岑宗贞，因聪明颖悟，颇有才学，受到天皇青睐，被召入内宫。一开始天皇只让他吟诗作文，后来宠信日深，连朝廷政事也经常问计于他。宗贞生性狡黠，知道自己不谙政事，遂深自藏拙，对朝政从不多言。但每逢天皇问及诗歌、乐舞时，必竭尽全力，引经据典，所言往往出乎天皇意料之外，天皇因此愈发恩宠他。
宗贞为人贪花好色，一日，天皇同他商议丰明节会的事宜，他便趁机提议增加舞姬的人数，说道：“昔年清见原天皇[7]避祸于吉野时，有五位天女自瑞云间降下，翩翩起舞，抚慰天皇。后来五天女下凡便成了预示天皇登基的吉兆。因此，微臣认为在丰明节会上再增设五名美貌舞姬，正合五天女的古例，甚有必要。”仁明天皇与宗贞一样好色，听了这话正中下怀，当即准奏。于是立刻降旨，从今冬开始的节会上，增设五名舞姬助兴。大臣、纳言、参议等人争先恐后地将自家的女儿打扮得花枝招展，希望她们在节会上能够得沐圣恩。然而和古代一样，那些没有受到天皇宠幸的舞姬，终身都被幽禁在伊势加茂的斋宫中，不准另嫁他人。
天长年间，和歌再度兴起。良岑宗贞、文屋康秀、大友黑主、喜撰法师等名家辈出[8]。又有女歌人，才华不逊男子，如伊势、小野小町的新和歌，迥然有别于传统和歌，名闻当时、流芳百世。
据说当年淳和天皇在四十大寿的庆典上，御览了兴福寺僧人献上的长歌，赞道：“这该算是僧家的第一首长歌吧？了不起。”可是今日再读那首长歌，便会觉得也不过尔尔，并无值得称道的地方。可能是由于在当时比较稀有，才显得珍贵吧！而仁明天皇似乎也不了解人丸、赤人、亿良、金村、家持[9]等歌人。
有一天，仁明天皇问空海道：“本朝自钦明、推古[10]以来，即广收佛家典籍，然至今仍有诸多佛经不曾收录。卿之真言宗咒术，与佛经相比，又有何用处？”空海答道：“所谓经典，犹如医者学‘素难’[11]之书，从而认识到运气、六经一样。真言宗的咒术，便似良医对症下药，开出黄耆、人参、附子、大黄等，使患者服药病愈。因此佛经与咒术，就像车子的两个车轮，只有让它们同时转动，车子才能向前。”
仁明天皇点头称善，赏赐了空海不少东西。
天皇素闻宗贞好色之名，某日欲一试真假。他穿着棣棠色的外衣，扮作女子躲在后凉殿的窗下。宗贞路过时，看到窗下露出的袖角，便上前拉扯袖子，意图调戏。但对方却默不作声。宗贞于是低声唱道：
穿着山吹花色衣服的美人啊，你怎么不开口？
难道像栀子那样，天生没有嘴巴？[12]
话音刚落，仁明天皇脱去女装，从窗后走了出来。宗贞一看，竟是天皇，大骇之下，急忙转身就逃。天皇却并不动怒，只喊了一声：“站住……”
在汉土，古时有一位君王身边的宠臣，与君王同游桃园时，摘下一个桃子，咬了一口，觉得甘甜可口，便将剩下的桃子递给君王吃。君王不但没有责怪他，还赞他关心自己，愈发宠信他。[13]而仁明天皇与宗贞的这段轶事，也和汉土的君王赏识那个宠臣差不多。山吹花色后来被称作“无嘴色”，便是因为宗贞这首和歌的缘故。
淳和天皇的皇后橘嘉智子，即如今的皇太后[14]，系太政大臣橘清友之女。某日，圆提寺僧侣上奏朝廷道：“先皇托梦，嘱咐本寺立橘氏神祇以祭之。”仁明天皇本有心准奏，太后在内宫闻之，即召天皇说道：“橘氏乃外戚之家，入于国家大祭，有失体统。更何况孔子曰：‘人道近、神道远。’因此万万不可入祭于圆提寺。”因为这番话，天皇驳回了圆提寺所奏。橘氏神祇遂供于葛野川今之梅宮祭祀。似太后这等识大体、明大义的女中丈夫，自然对宗贞的好色行径极为厌恶。
承和九年，嵯峨上皇驾崩，伴健岑与橘逸势等人趁国丧之际，阴图谋反。事机不密，被阿保亲王察觉，亲王立刻上奏天皇，发兵擒拿叛党。乱事敉平后，太后以橘逸势败坏橘氏名望，请求天皇对其从重量刑。而此次叛乱的主谋恒贞亲王，则被废去东宫之位，落发为僧，法号恒寂。时人愤而有言：“嗟乎！受禅废立之事，原本仅见于唐国史籍，如今本朝亦步其后尘矣！”
仁明天皇崩于嘉祥三年[15]，因陵寝位于纪伊郡深草山，故被后人称为“深草之帝”。
仁明天皇大殡那天深夜，宗贞忽然销声匿迹，无影无踪。人们都说他是因为没了靠山，害怕太后和众公卿会对己不利，这才躲藏起来。虽说已废除了殉葬法，但他很有可能已经追随先皇去了另一个世界。
实际上，宗贞并没有殉死，而是身穿僧衣、头戴斗笠，扮作一副落魄贫寒的模样，云游天下去了。
某夜，女歌人小野小町行旅至清水寺歇宿，正独处一房默诵经文时，忽闻隔壁房中也传来诵经声，其声颇为熟悉。小町心道，难道是宗贞在隔壁？便写下一首和歌，让人送过房去。歌曰：
旅卧石板床，凉露侵肌寒；愿借法师一苔衣。
宗贞看了和歌，认得是小町笔迹，便翻过纸来，在背面回了一首和歌：
贫僧厌尘世，苔衣苦单薄；莫若二人共御寒。
宗贞让人把歌纸送回小町房中，自己则急匆匆地离开了清水寺。后来小町将和歌呈给五条皇太后[16]，太后看了，叹道：“唉，作此歌者，必是先皇宠臣良岑宗贞，可惜没留住他。”
不过，宗贞在云游京畿诸国时，还是被人发现了行踪，并禀报了朝廷。在位的天皇赏识他博学多闻，将他改名遍昭，并擢升僧正之位。
遍昭无行无德，却能一再富贵。只能说，这是他前世修来的福分了！
僧正遍昭有二子，长子弘延少年得志，步入仕途，人人称贤。遍昭向次子道：“汝既是僧人之子，索性也出家吧！”不问次子是否应允，落其发，改法名为“素性”。素性法师日后成为和歌界名人，所作和歌可与乃父媲美。只不过因出家系父亲所迫，有时难免惹动凡心。
僧正后来在花山建立元庆寺，安享晚年。
佛教的事，有时真是难以索解。僧人们身披锦绣袈裟、驾乘辐毂车辇，出入大内，朝见天皇，却将出世拜佛的本意抛诸脑后。人言“命运天定”，僧正遍昭应该也有过这样的感慨吧！
* * *
[1]大伴亲王（786年～840年）：桓武天皇第三皇子，810年被立为皇太弟，823年登基，是为淳和天皇。
[2]茅茨不翦：崇尚俭朴，不事修饰。《墨子·三辩》：“昔者尧舜有茅茨者，且以为礼，且以为乐。”又《韩非子·五蠹》：“尧之王天下也，茅茨不翦。”
[3]日本第十代崇神天皇迁都矶城，称瑞篱宫。整个宫殿被篱笆围绕起来，在入口处，用自然圆木做成简易宫门。
[4]空海是“和式书道”，即日本书法的创始人，其书法最高杰作是《风信帖》。相传唐朝皇宫墙上的王羲之墨迹，因年久而残缺不全，唐德宗（一说唐宪宗）命空海填补阙字。空海挥毫而就，竟与书圣的真迹一般无二，唐皇遂赞誉他为“五笔和尚”。
[5]769年，道镜因觊觎天皇宝座，便让八幡宫的主神官上奏，说在宇佐八幡神宫得到了“道镜即位，天下太平”的神谕。位于九州的宇佐八幡神宫是神道教的著名寺社，影响力很大，因此称德女皇派和气清麿为特使，前往确认。如果神谕为真，她就让位给道镜。临行前，道镜向清麿许诺说，如果他当上天皇，就让清麿做太政大臣。然而和气清麿取回神谕后，明确宣告说：“道镜无道，敢窥神器，天国立嗣，须归皇族。无道之人，宜早清除。”称德女皇很不满意这个神谕，便将和气清麿流放到外地。
[6]六位藏人：“六位”是官阶，“藏人”指的是在内廷奔走的内侍。
[7]清见原天皇，即日本第40代天武天皇。因皇位继嗣问题与弘文天皇爆发冲突，避难于吉野。后来他以东国为基地，在“壬申之乱”中取得胜利，翌年继位于飞鸟净御原宫。
[8]良岑宗贞（僧正遍昭）、文屋康秀、大友黑主（大伴黑主）、喜撰法师，加上小野小町、在原业平，合称“平安六歌仙”。其中小野小町是女性。和歌本是民间文学，贵族只把它看作余兴，不能列入文学殿堂。但到了六歌仙时代，和歌正式开始与汉诗分庭抗礼。
[9]这五人都是奈良时代的著名歌人。
[10]钦明天皇（509年～571年）：日本第29代天皇。推古天皇（554年～628年）：日本第33代天皇，也是日本历史上第一位女天皇。
[11]素难：指《黄帝内经素问》与《黄帝八十一难经》，都是古代中医学的经典著作。
[12]此歌收录于《古今和歌集·卷十九》。
[13]《韩非子·说难》：弥子名瑕，卫之嬖大夫也……与君游于果园，食桃而甘，不尽，以其半啖君。君曰：“爱我哉！亡其口味以啖寡人。”
[14]此处上田秋成原文有误，橘嘉智子是嵯峨天皇的皇后，而不是淳和天皇的皇后。因此在仁明天皇时，她应该是太皇太后。
[15]嘉祥三年：公元850年。
[16]指仁明天皇的皇后、文德天皇的生母藤原顺子，世称“五条后”。
三 海盗
纪朝臣贯之[1]担任土佐国守五年，任期终了，于当年十二月某日，前往京都述职。国人闻讯，纷纷扶老携幼来到码头，与纪贯之依依惜别，就像父母泣送儿子一般。大家对他恋恋不舍，都说：“从古至今，何曾见过如此贤明的父母官啊！”即使纪贯之已经登船荡波而去，仍有不少百姓携肴提酒赶来，更有人在岸上恳求纪贯之作歌相赠。
舟船逆风而进，航行甚为吃力，比起平时慢了许多。纪贯之在船上听到海盗正尾随追赶的消息，心绪难宁，便于每日早晚两次向海中挥撒币帛，祈求海神保佑一路平安。船长安慰说，等到了和泉国便安全了。阖船人众听了，纷纷在甲板上跪倒，面朝大海祈愿，希望尽快到达和泉国。纪贯之夫妇的幼子在土佐夭亡，心中不胜哀痛，更是无心观赏沿途的海岸风光，只想着早点到达京都。
过得数日，船长向大家宣布，已抵达和泉国。船上众人都长吁了一口气，个个欢呼雀跃，精神为之一振。
突然，一叶小舟从海面上如箭般飞速划来，离纪贯之搭乘的大船船头只有一小段距离时，舟苫下站起一条汉子，语气粗豪，高声喊道：“在下特来拜会前土佐国守大人。”大船上的人问道：“来者所为何事？”汉子道：“自国守乘船离岸以来，在下便一路追随，只因风急浪恶，小舟难以靠近大船，所以直到此刻方才追上大人。”大船上众人听了，无不惊慌失措，哗道：“不好啦，这人肯定是海盗！”
纪贯之闻声从船舱里走出来，问道：“阁下找我有何贵干？”
“是些私事想要请教。不过隔舟谈话不方便，等我过去再说吧！”说完，那个海盗似肋生双翼一般，纵身一跃，轻轻巧巧就跳到了大船上。纪贯之上下一打量，见他全身毛发浓密，腰插一柄宽刃剑，目露凶光，显得十分狠恶。
纪贯之却镇定如恒，淡然问道：“阁下长途尾追，究竟意欲何为？”海盗解下腰间佩剑，抛回自己的小舟上，说道：“在下虽身为海盗，却也知恩怨有主，既与国守大人无冤无仇，绝不会妄加伤害，请大人放心。大人任土佐国守五年，在下本欲登门造访，不料因筑紫九国与山阳道国守渎职枉法，便到那里盘桓了不少时日，直到最近才抽得出闲暇。其实我等海盗都是性情豪爽之人，大人廉政爱民，名声颇佳；土佐国又地瘠人贫，没多少油水，所以也懒得前去叨扰。在下曾想去大人在京都的府邸拜访，无奈京城地方狭窄，人口耳目众多，只好趁今日海上之便，斗胆恳请大人不吝赐教。您且听我道来：
“延喜五年[2]，奉天皇敕命，开始编选和歌集，听说大人系编撰之长。此和歌集题名为《续万叶集》[3]，仅就字面来看，自然是因袭前人的《万叶集》而定名，倒也可以理解。倘若穷究‘万叶集’三字的本意，‘万’字寓意和歌数目众多，尚能说得通，但‘叶’字，据后汉刘熙《释名》一书解释：‘人声曰歌，歌，柯也，所歌之言是其质也。以声吟咏有上下，如草木之有柯叶也。’也就是说，歌声依曲调高低变化，如风吹柯叶，使草木有声。人们将内心的喜怒哀乐，寄托在歌声中，所以听者也会产生同样的喜怒哀乐之感。因此歌声有长短缓急、曲调亦有抑扬顿挫之分。可是风动草木枝叶，簌簌有声，谁听了都不会牵动情感。故而在下认为以‘柯叶’比拟歌声，实是无法令人信服。古人受时代限制，当时以‘万叶’为名，可能仅参考了《释名》一书，因此流于草率。同在汉代，许慎的《说文》则解释道：‘歌，咏也’，这一解释系依据《尚书·舜典》中的‘诗言志，歌咏言’而来。如此解释，则《万叶集》当为《万咏集》，才有道理。由此看来，汉字的解释，可谓言人人殊，而做学问就更是百家争鸣了。
“国守大人在《续万叶集》的序中写道：‘夫和歌者，托其根于心也，发其花于言之叶也。’这句话，初读之下，颇感流畅，但细品则有微瑕。例如‘言’、‘语’、‘词’、‘辞’，一向都读作‘こと’，而序中的‘言之叶’，却从未见过。难道是大人按照《释名》对‘叶’字的解释，自行想当然耳？此等做法违背了古语本意，于歌于文，皆有害无益。大臣参议等人，对此却不闻不问，故意长期闭目塞听。
“大人在序文中又提及：‘和歌有六义。’即使是诗有六义，在唐国都被认为是伪妄之说。若言诗有三义三体，还勉强可行。但和歌体也以数字归结，未免生拉硬扯，不够合情合理。须知人的喜怒哀乐等情感，也只是大略分类，难以逐一细数，更何况是表达情感的和歌？浜成在《歌经标式》[4]中分和歌为十体，与大人的‘六义’一样肤浅。国守大人虽然是和歌圣手，但在古语的修为上尚嫌不足，所以进呈给陛下的和歌集，仍有疏漏之处。”
海盗侃侃而谈，话锋一转，又道：
“本朝《大宝令》[5]，系效仿唐律而定，其中规定：男女无媒苟合，则类同猫犬狎交，必乱人伦。因此立法禁止。然而大人在编撰和歌集时，竟满纸滥情，不加节制地编入大量诲淫之歌。或鼓吹情侣幽会私奔、或煽惑与有夫之妇偷情、或同情男女洒泪分别，简直是败坏世道人心，干犯国家律令。可是编选者不但未予问罪，书中的‘恋歌部’竟多达五卷，实在是近于荒唐了。
“所谓淫秽之事，在上古神话时代，即使兄妹相恋也只被看作平常事，不以其有罪。后来人皇治世，儒教勃兴，遂有‘夫妇有别’、‘娶妻不娶同姓’云云。本朝承袭了唐国儒家的伦理观，于是大内也分建清凉殿、后凉殿，以厚纲常之别。其实唐国在上古之世，男女反而是只能在同姓间交往，后来国势日张，为开疆拓土、繁殖人口，才鼓励男女与他姓交往。渐渐地，将‘娶妻不娶同姓’定为律法。
“执笔编撰此歌集者，共四人[6]，皆善于吟咏之辈。然纵览全书，错谬频出，这是为何？盖因尔等不晓学问之道也！菅公[7]曾为此忧心忡忡，但不幸被贬谪外藩，遂未参与编撰，以致无人纠正尔等的错谬。此外，为延喜年代歌功颂德，赞其为‘圣代’，也是尔等文人的一派阿谀之言罢了。延喜年间，醍醐天皇不识贤才，罢黜博学之忠臣，又如何称得上‘圣代’？
“再来说三善清行[8]，此人事君虽尽职敦慎，仕途上却无出头之日，仅位列参议式部卿而已。他曾上密折，奏意见十二条，多有可取之处。可惜一味食古不化，便难免掺杂些迂腐愚顽之见。先看第一条，昔年齐明天皇[9]西征时，经过吉备国一个人烟稠密的村子，天皇问村长道：‘村里面住有多少村民？’村长答道：‘本村人口逐年繁衍增加，今已有数万之众，若陛下征召军役，立刻便能奉上二万人。’天皇大悦，勅旨为该村起名‘二万村’。但是到了延喜年间，物换星移，吉备国守去‘二万村’却已无丁可征。沧海桑田、荣枯聚散，本是人间常事。世人熙熙，皆为利趋。动迁搬移，就像蜜蜂换巢一样，三善清行却为此徒然自恼，可谓蠢矣。
“接着往下看：学问之事，本由大臣公卿掌管，翰林院学士即使才高八斗也不便过问，此乃唐国惯例。文人学士自孩童时起便埋首书斋，孜孜苦读，然而他们对于文章真谛，其实并不甚通，只知死记硬背，用于应付考试，以进阶仕途。殊不知文人清寒一生，挨饿受冻者不知凡几。此为教学之弊也。
“最后，再来说说播磨印南野的渔住码头。当年高僧行基曾言此地离港口太远，舟楫停靠不便，所以才建了这个码头。但码头建好后，屡遭风暴侵袭，最终被彻底毁坏。这是因为码头所处的地理位置并不适合营造，强行搭建违反了自然规律，到头来有害无益。同理，恻隐之心虽人人有之，可是并非都能有利于世事。所以朝廷也就放任不睬。
“以上连篇议论，绝非在下好为人师，发圣人之言。不过区区管见，供大人参考。大人肩负陛下盐梅之寄[10]，此等有欠周详的见解，不可说与陛下知悉。
“吾本文士，吟汉诗、作和歌，以读书属文聊以自娱。哪知竟有小人嫉恨，趁我酒后出言不慎欲陷害于我。为求自保，我只好浮舟出海，沦为海盗，靠劫掠客商财货谋生。每日里酒肉穿肠过，倒也逍遥自在，说不定还能活到一百岁呢，哈哈！我如今虽不是歌人，但大人在和歌上若遇疑问难解，可提出来，大家一起参详。说了半日，口干舌燥，拿酒来！”
纪贯之忙命人抱来酒瓮，任其豪饮。海盗酒酣耳热，大笑道：“木偶[11]大人，今番良唔，甚为尽兴，在下就此别过。”说罢纵身跃回小舟，击打船舷高声唱道：“平平安安，皆大欢喜。”大船上的船夫也合着拍子，跟着喊道：“开船喽！开船喽！”
海盗乘着小舟如飞离去，一眨眼的工夫，已看不到踪影，只在海面上留下一道波痕。
纪贯之到达京都后不久，收到一封书信，信上没有具名，只绘着一个海盗的标志。开信细看，却是一篇《菅公论》。字迹虽潦草粗犷，却颇富文采。论曰：
懿哉菅公、生而得人望、死而耀神威，自古惟一人已。曾闻，君子无幸而有不幸，小人有幸而有不幸。如公则，有德而非幸，然亦不幸贬于外藩。其所以不冤者，盖遇君臣刻贼之天运，而不能致仕以令其终。又骂辱藤菅根，而结其冤；不举三清公，人以为私。且不纳其革命之谏，抑非求之乎。清公之言云：“明季辛酉，运当命革；二月建卯，将动干戈。遭凶冲祸，虽未知谁是，引弩射市，当中薄命。自翰林超升槐位者，吉备公之外，无复与美。伏冀知其止，则足察其荣分。”由是思之，吉公当妖僧立朝之际，持大器而不倾殆、建勃平之勋矣。今也，公以朝之宠遇道之光华，与左相公有郁，终所贬黜。故虽兼幸、亦不免不幸也。然生而得人望、死而耀神威。有德之余烈，可见赫赫然于万世矣哉。[12]
文笔不加修饰，一望可知乃海盗手笔。《菅公论》之外，又有附信一封：
吾尚有一事，上回拜访之际即应奉告，然因前番言事颇多，不暇提及，故今附信告之。大人名讳“贯之”，当据“一以贯之”而来，所以“贯之”应读作“つらぬき”。“之”为助音，本身无意义。把“之”读作“ゆき”的例子，虽然在《诗经》三百篇中频频出现，但那是对照文意，加以训读[13]的。大人以和歌圣手身份，却不谙汉书，遂有误读错解之谬。父为儿取名，殚精竭虑；大人却不晓己名读音，当真有损清誉。劝大人暂莫作歌，窗下挑灯，把汉书熟读再熟读才是。另有学者名唤“以贯”，“以贯”二字也读作“つらぬき”。身为名流，切记切记。
木工头大人 收阅
纪贯之看完附信，默然半晌。后来他将此事告诉一位博学多闻的朋友，才知道那个海盗名叫屋秋津，虽颇有文才，但由于桀骜不驯，遭到流放，一怒之下做了海盗。托赖苍天庇佑，至今仍纵横驰骋，未被官府拿获定罪。
一宵不寝，作成此话。因向日常为人欺，今撰此文以欺人。文锋似刀，可伤人亦可自伤。然灯下之笔，伤人伤己皆不见血也！
* * *
[1]纪贯之（868？～946？），日本大歌人，平安朝初期和歌圣手，中古三十六歌仙之一。著有《土佐日记》、《假名序》等，并参与编撰了《古今和歌集》。“朝臣”是对他的尊称。
[2]“延喜”是日本第60代醍醐天皇的年号。延喜五年，即公元905年。
[3]《续万叶集》，即《古今和歌集》。
[4]藤原浜成（724～790），奈良时代的贵族、歌人。《歌经标式》是他用汉文所写的日本第一部和歌理论著作。
[5]《大宝令》：又称《大宝律令》，是日本第一部成文法典。它以中国唐朝的《永徽律》为蓝本，于701年制定，包括律六卷，令十一卷。在757年《养老律令》颁行前，一直是国家基本法。
[6]《古今和歌集》的四名编撰者分别是：纪贯之、纪友则、凡河内躬恒、壬生忠岑。
[7]菅公：即菅原道真（845～903），日本平安中期公卿、学者。901年因左大臣藤原时平谗言于天皇，被贬往僻远之地。
[8]三善清行（847～918），平安时代汉学家，号居逸，世称善相公。他精通经史子集、善作汉文汉诗，是位知识广博的大学者。
[9]齐明天皇（594～661）：即皇极天皇，日本第35代和第37代天皇，女天皇。第一次在位时间为642年至645年，第二次在位时间为655年至661年。
[10]盐梅之寄：比喻可托付重任。
[11]纪贯之担任过木工寮的木工头，故海盗戏称他为“木偶”。
[12]《菅公论》原文全部为汉字，语意通顺，故全文照录。
[13]在日语里，以日语固有的发音来读出汉字称为“训读”。“训”有学习之意。
四 再世之缘
山城国高槻的树木，已是落叶纷飞，深山一片冷寂萧然。一个名叫古曾部的村子就坐落在山中。村里有户人家，世代居于此地，凭着先祖在山边广置田亩的余荫，无论年景好坏，都能宽裕度日。家中的男主人不喜交友，只嗜读书，时常在窗下读书至彻夜不眠。他的母亲为此劝道：“夜半更深，仍挑灯夜读，极耗精神，易生疾病，难道你不记得外祖父的训诫了么？凡事均应适可而止，不然就要适得其反了。”主人听了，点头称是。从此一过亥时[1]便安枕就寝，夜夜如此。
然而有一晚细雨沥沥，静谧清宁，主人读书入迷，竟忘记了老母的教诲，手不释卷直读到丑时[2]。
雨停风止，月出窗边，皎洁明净。值此良夜，主人向月轻吟，文思泉涌，忙研墨申毫，欲即兴赋诗一二。就在这时，窗外忽然传来虫鸣声，那声音很像是在击打古钲。以往虽然也时不时地听到这击钲声，但今晚特别响亮。主人便来到院子里，四下寻觅，终于发现响声是从庭院角落里一块大石下发出的。大石被久未割除的杂草丛遮掩得密密实实，故而平常难以察觉。
翌日清晨，主人叫来家仆，命他掘开大石。仆人挖地三尺，碰到一块大石板，再向下挖，发现了一口石棺。掀开棺盖往里一瞅，内有一物甚是怪异，似人非人，像鲑鱼干一样枯瘪。主人细观之下，发现就是此物在石棺里击钲鸣响。
家仆将此物抱出石棺，感觉其体颇轻，发垂过膝，也不怎么脏。那怪物离开石棺后，仍然不停地以手击钲。主人道：“这定是佛教高僧在此禅定，祈求来世往生极乐。吾家世居此地，已历十代，想来此物年月更为久远。其魂灵已然升天，肉体却留在地面。不断地以手击钲，说明他执念甚深。我想试试，看能不能让他的肉身苏醒。”于是命仆人将那怪物抬入屋中。
主人小心翼翼地将怪物靠在屋角，给他穿上衣服取暖，然后朝他嘴里灌送米汤。片刻后，那怪物竟自己吸吮起来。目睹此等怪状，围观的妇孺皆畏惧不敢近前。但主人并无二话，仍然细心照料，他的母亲也在一旁边喂汤边诵佛。
五十天后，怪物的身子开始慢慢暖和起来，母子俩高兴道：“有救了。”更加细心地照料怪物。终于有一天，那怪物睁开了眼睛，不过似乎对周遭的事物还看得模模糊糊。无论给他喂粥还是喂饭，他都以舌舔食。到后来皮肤也渐渐变得温润，四肢可以活动，耳朵能听见声音，被风吹还会感到寒冷。递给他被子御寒，他立即伸手接过，已完全无异于活人。在饮食方面，平常的食物也尽可吃得。只不过主人考虑到他是一个僧人，所以不给他鱼吃。那僧人却直勾勾地盯着鱼，一副垂涎欲滴的模样。主人便把鱼递给他，他吃了个干干净净，连骨头都吞下肚去。
主人见他已彻底活转来，便问他是否记得以前的事情。僧人答道：“我什么事都记不清了。”主人又问他：“敢问大师法号？您还记得入土下葬时的情形么？”僧人答道：“这些也记不得了。”主人无可奈何，便让他帮忙洒扫院子。他倒也勤快，从不偷懒。
诸位看官，你道这僧人虔诚信佛，巴望着能飞升极乐。于是禅定、击钲，算来至少也有百年了。而今看这情势，岂不是一场镜中花、水中月，何来的灵验呢？熬得只剩下一把枯骨，怪模怪样倒吓煞旁人。
老母由此恍然大悟，自思：“我往日里与这僧人一样，笃信拜佛。为了来世的善果，向寺里布施了不知多少财物，结果还是浑浑噩噩，终日受惑于狐道中。”遂同儿子商量，从今往后，除了拜祭祖先外，绝不踏入佛寺半步。自此她不再迷信，得空时便与儿媳妇及孙子一道游山玩水，一家人和和睦睦，对待仆人也十分客气，还时不时施舍些钱财给穷人，日子过得甚是和美。老母心满意足，常对人言道：“以往信佛时，只知祈求来世的安乐，却忘记了今生的幸福。如今我只要每天开心度日，就很知足了。”
再说那个从地底被挖出来的僧人，日子过得却不顺心，时常怒冲冲地瞪着双眼，朝别人发火。嘴里还唠唠叨叨地，像在埋怨着什么。由于他曾经入定过，所以大家都管他叫“定助”。定助在主人家住了五年，后来本村一户贫农的寡妇，招他入赘，做了上门女婿。定助虽然不清楚自己的确切年龄，但夫妇间的欢爱之事却与常人无异。
本村的人不消说，就连邻村的人见到定助这般潦倒，也都悄悄议论道：“瞧吧，这就是信佛的下场。说什么因果报应，定助就是个活生生的例子。”寺庙里的和尚听了，怒不可遏，急忙对村人们说，定助的事当不得真。但村里拜佛的人还是一天天少了。
这个村的村长，有位老母亲，已到了八十岁的耄耋之年，得了重病，眼瞅着就要辞世。她对医生说道：“我活了一大把年纪，临死才对世事有所觉悟。能享高寿至今，全靠平日的药物进补。先生日后只要身子骨还行，请一定常来寒舍盘桓盘桓。我这孩子虽说也六十岁了，可仍然不明世理，幼稚得很。请先生时时教导于他，我才走得安心。”
村长道：“我虽已白发苍苍，却依然懵懂糊涂，叫母亲担忧，实在于心有愧。请母亲大人放心，孩儿一定虔诚念佛诵经，求佛保佑家业兴旺，保佑您往生极乐净土。”
老母大怒，啐道：“先生，你听听，这孩子还是这么糊涂。到现在还相信拜佛能往生极乐。其实就算堕入畜生道，当牛做马也未必就是苦事；而做人也不见得有多么好。人间绝非乐园，人生一世，奔波辛劳，营营役役，比牛马辛苦得多，只有逢年过节方得喘息。而那些周身是债的人，就连年节也过不好，一到年关便唉声叹气。唉……我干脆眼不见为净，不再啰嗦了。”说完闭目而逝。
那个入定后苏醒的定助，做挑夫、抬轿子，活得比牛马还辛苦。每日为了糊口，拼命劳作，苦苦挣扎。“你们看，这事儿多么荒谬。别指望靠拜佛祷告，就能去极乐世界享福。还是要脚踏实地地努力啊！”村里人纷纷以定助做例子，这样教训孩子们。还有人嘲笑道：“定助入定后又醒过来，是因为跟他现在的妻子有‘再世的缘分’啊！哈哈！”
定助的女人更是逢人就抱怨道：“我真是命苦啊，怎么找了个如此没用的男人！”她一边拾着麦穗，一边怀念独身的日子。“如果先夫能复活就好了，那就不用为米面衣裳发愁了。”
