约克城的石头
1807年2月
隆冬时节，一座古老的大教堂实在是个让人望而生畏的去处。由于年深日久，曾经上百个冬季的寒气仿佛都已经渗进了教堂的石头内部，又一丝丝地渗透出来，砭人肌骨。进入阴冷潮湿的大教堂之后，约克魔法协会的先生们心神不定地站在那里，等候着即将降临的奇迹--而他们心里并没有把握，这奇迹将会是令人愉快的还是恰恰相反。
哈尼福特先生试图对同伴做出一个欢快的笑容，但是，对于他这样一个擅长友好微笑的人来说，今天的表现真是大失水准了。
就在这一刻，钟声敲响了。也许，这只不过是圣米歇尔-贝弗雷教堂 每逢半点的报时钟声，不过在大教堂里听起来，却是那么奇异而悠远，仿佛是从另一个国家传来的一样。这声音听来毫无欢悦之意。约克郡魔法协会的绅士们都深深地知道，当魔法降临的瞬间，特别是当彼世的精灵一族随着魔法降临时，通常是伴有钟声的；他们还知道，当你听到银铃似的钟声，这就说明精灵们又要将某个有着特殊禀赋或美貌的男人或女人偷出凡尘，带到奇异飘渺的仙界去生活，从此一去不复返了。即便是渡鸦王本人--他是个英国人，而不是精灵--有时也会诱拐人间的男女，把他们带到他在仙界的城堡去陪伴自己。 说实在的，假若你我有本事用魔法迷住某个自己心仪的男人或女人，把他或她永远留在自己身边的话，那么我相信，在这个大千世界的红男绿女当中，我们谁也不会选择约克魔法协会的先生们。可惜，身在约克大教堂里的魔法师们却未能感知这个令人宽慰的想法。他们中有些人开始暗自琢磨，不晓得福克斯卡索博士的信将诺莱尔先生触怒到什么地步。他们开始感到了极大的恐惧。
当钟声渐渐止息，从他们头上、穹顶高处那黑沉沉的暗影里传来了说话声。魔法师们竖起耳朵竭力聆听着。许多人的神经已处于极度紧张状态，甚至在想象中仿佛听见了精灵对自己发出的指令，像童话故事里所讲的那样。也许，精灵是在对他们宣读神秘的戒律吧？他们从童话里得知，这些指令和戒律一般并不难以完成--起码乍看起来是这样。它们多半是这样的："别吃墙角碗橱中那只蓝色罐子里的最后一枚蜜饯李子"，或者"别用苦艾杆打你老婆"。然而，几乎在所有的童话故事中，接受指令者却往往鬼使神差地正好违反了听到的律令，结果就会招致可怕的命运。
魔法师们努力地分辨着，他们听到，这指令一字一句地缓缓吐出，却听不清说话者操的是哪一种语言。有一瞬间，赛根达斯先生觉得其中一个词听起来好像是"malficient"； 过了一会儿，他好像又听见了"interfiere"--这是个拉丁语单词，意思是"杀死"。那声音本身是难以分辨的，与人类发出的声音完全不同--这更增添了人们的恐惧，以为精灵马上就会现身了。这声音非常非常地粗砺，低沉而又刺耳，如同两块石头在相互刮擦一般，然而它明显地是要讲出让人听懂的言语--是的，它的确是在说话。魔法师们心怀恐惧地往阴影里望去，只隐约地看见那高大的柱子顶端有一个突出的石雕人形，孤零零地兀立在一片黑暗的虚空中。慢慢地，他们的耳朵渐渐适应了这奇异的声音，这才听出了更多的词语：原来，这是一种古英语和拉丁语的杂乱混合物，说话者似乎根本不知道它们是两种独立的语言。好在这一团糟并不能难倒在场的魔法师们，他们当中大多数人在解读杂乱无章的古代文献方面都有丰富的经验。如果翻译成明白易懂的文字，这怪声述说的内容大概是这样的：很久很久以前，距今五百年前或者更早，在一个冬日的黄昏，一个青年走进教堂，身边是一位姑娘，常春藤叶点缀在她的头发上。教堂里空无一人，只有石头在旁边观望。他把那姑娘扼死，没有人看见，只有石头。他让她的尸体倒在石地上，没有人看见，只有石头。他从未受到惩罚，因为没有人能作证，只有石头。年复一年，每当他走进教堂，在信徒间站立，每一块石头都在呼喊：就是他！就是他！他就是凶手，是他杀害了头戴常春藤叶的姑娘！可是谁也听不见我们的喊声。……现在还不算晚！我们知道他葬于何处！他就埋在南十字耳堂的角落里！快！快！取来镐头！取来铁锹！撬起铺地石，掘出他的骨头！用铁锹敲碎他的枯骨！用镐头砸烂他的头颅！让石头也来伸冤报仇！现在还不算晚！现在还不算晚！
魔法师们还来不及消化这些信息，也没顾得上琢磨说话者是谁，耳畔居然又传来一个瓮声瓮气的石头声音。这一次，声音来自圣坛的方向，说的是英语，但是其中却搀杂着太多的古词和早已被人遗忘的用语。它所抱怨的是：有一群士兵闯进教堂，打破了许多窗子；一百年以后，他们又来了，砸坏了一扇祭台屏风，涂污了圣像的脸部，抢走了祭祀用的盘子，有一次还在圣水盘的边沿磨快他们的箭头；又过了三百年，他们再次闯入，居然在牧师会礼堂里开枪。这第二个声音似乎并不了解，一座教堂能矗立千年，而人类的生命并不能延续那么久。"他们生性残忍，以破坏为乐！"这个声音呼喊着，"他们自己也应当被毁灭！"奇怪的是，两个说话者虽然都在教堂中度过了无数个年头，必定也旁听过无数次布道和祈祷，却不知何为仁慈、爱和柔顺。难道说它们真是铁石心肠，容不下基督徒美德当中最甜美温柔的部分？在第二个声音说话的同时，第一个声音仍在不停地哀悼那个发间插着常春藤叶的姑娘，两个粗砺的石头声音在空气中相互碰撞，刺激着人们的听觉神经，叫人好不难受。
