「是啊，今天暂且就……」
睡觉吧。我本想如此接话，但和泉蜡庵却道出完全不同的另一番话来。
「你赶快去温泉地一探究竟吧。」
二
和泉蜡庵说，温泉地要是有什么危险的话，就不能写进旅游书中，所以他希望我前往调查。旅店老板那番话确实教人在意。不过，听老板那样说，我实在很不想现在就去那座温泉地查看。我决定对和泉蜡庵的提议置若罔闻，拿起折在角落的棉被往身上一盖，就此呼呼大睡。
隔天早上，我因小腿奇痒难耐而醒来。那股痒意并未因此停止，反而一路扩散至手臂、脖子、脚背、手指。清晨的微光射进屋内，我在阳光下定睛细看，发现全身满是红疹。看来我盖的棉被爬满了跳蚤。我往那条潮湿的破棉被使劲一拍，马上便有许多跳蚤散向榻榻米上，四处逃窜。这段时间里，我一样奇痒难当。不住往身上搔抓。
不可思议的是，和泉蜡庵完全没被跳蚤侵扰。被我的惨叫声吵醒的他，身上没半颗红疹。我问他为什么，他从棉被里取出一把草来。那是山路上常看到的野草。
「这叫作苦参。为了谨慎起见，我昨天特别采来备用。它驱除跳蚤的效果显著。我之所以没被跳蚤咬，就是因为在棉被里塞了这种草。」
「既然你有这种东西，干嘛不早点拿出来！拜你所赐，你看我！」
我让他看我手臂和小腿的惨状。但和泉蜡庵却仍是一派轻松的神情。
「我本来要提醒你小心跳蚤，但你却老早就睡着了。」
他肯定是故意不告诉我。我就算想抗议，也全身痒得难受，根本无法思考。
「对了，我们在这座村庄多住几晚吧。因为我很在意温泉的事。」
和泉蜡庵说。
「这么说来，今晚还是住这个房间吗？那种驱除跳蚤的草，请分一点给我吧。」
我双手分别搔抓不同的部位，向他请求道。
「要分你当然可以。不过……」
他开出的条件，是今晚我得前往那处温泉查看有无危险。
待天明后，我重新环视四周，发现这房间真是惨不忍睹。天花板上结满了蜘蛛网，上头挂着小飞蛾。摆在房间角落的座灯，上头蒙上一层灰，灯盘里的灯油污浊黏稠。
我与和泉蜡庵离开房间，与旅店老板寒喧。这座四周为竹林环绕的旅店，似乎是昨晚接待我们的那名中年男子与他的妻子在经营。老板的妻子也和其他村民一样阴沉，就像头痛似的，脸部表情扭曲。我们以老板娘煮的白饭配味噌汤当早餐。饭里有小石头以及女人的白发，味噌汤则带有一股泥水的气味。附带一提，旅店里就只有我们两位房客。
我们试着和老板聊温泉的事。询问他晚上前往泡温泉便会一去不回这件事是否属实，是不是自古便有的事。但旅店老板始终不肯正面回应。
「白天去泡的话，不会有事。」
他就只回答这么一句。
由于无事可做，我与和泉蜡庵决定去泡温泉。店主说的话姑且不讨论，我们现在很想好好泡个澡，消除一路上的疲劳。明明一旁传来温泉水的气味，岂有过门而不入，就此离开的道理？
我们带着手巾，走在旅店后面的小径上。两侧竹林茂密。这条小径是正面朝山上斜坡而去的坡道。走了一会儿，后方的旅店已隐没于竹林的另一头，但可以望见前方霭气冉冉而升的山崖。竹林来到山崖的岩地处便不再延续，四周弥漫着白茫雾气。
顺着岩地而上，发现在山崖半途有一处像棚架般挺出之处，那里正是涌泉处。那并非人工凿岩所造成，而是泉水在岩石凹陷处汇聚而成的天然温泉。宽度大约只能容纳五名成人。水质白浊，上头浮泛着温泉的精华。我们试着把脚伸进温泉里，那微烫的温度，热度适中。
和泉蜡庵对于温泉的泡法，似乎有他个人独特的美学，他完全无视于我的存在，径自褪去衣衫，噗通一声浸入温泉中。眼前辽阔的竹林堪称绝景。背后山崖高耸，岩石嶙峋，风格独具。
平安顺利地享受完温泉后，我们返回旅店。我全身的红痒已经治愈。一走进房内，和泉蜡庵马上翻开日记本，记录温泉的内容。他振笔疾书，写下关于温泉的颜色和气味、深度及宽度、从旅店到温泉的距离、自行推测的温泉功效等等。因为这是日后写旅游书所需的资料。但写到半途，他突然搁笔，转头望向我，似乎有话想说。
「知道了啦，我晚上去就是了……」
我心不甘情不愿地说道。剐才实际体验过之后，那温泉看起来再平常不过了，所以我觉得不会有什么怪事发生。
「不过，你得分我一些苦参哦。我可不想再发痒了。」
晚饭是白饭、味噌汤，外加卤竹笋。这是老板娘准备的晚膳。我与和泉蜡庵吃了一口后，互望一眼，就没再吃第二口。
夜幕低垂，玉兔东升。竹林在黑暗中一路绵延。我手提灯笼照着脚下，一路前行，走在白天时走过的小径。但太阳下山后，气氛随之回异。通往温泉地的路程有那么远吗？感觉不管怎么走，竹林始终无穷无尽。不久，前方一片白茫雾气，竹林来到终点。
山崖耸立眼前，山腹向外挺出处应该就是温泉的所在地。不过此时弥漫的水气比白天还要浓重，几乎看不清楚脚下。我小心防范失足．在岩地问一路往上走，好不容易抵达那处温泉。
四周一片死寂，没半点虫鸣。我脱去衣衫，脚伸进温泉里，清楚传来水波声。连夜空也尽被水气遮掩。温泉对岸融入眼前的白茫中，也看不到理应出现前方的竹林和背后的山崖。也许是月光照耀的缘故，尽管离灯笼的放置处有段距离，但四周的水气看起来朦胧白亮。
起初我还有点在意旅店老板说的话，但人一泡进温泉里，顿时一切都已不再重要。温泉水让肌肤变得滑腻，通体舒畅。从脚尖一路到后颈，由内而外暖和起来。不好好享受一番实属可惜。我泡了半晌，什么事也没发生。我坐向岩地，待身体稍微冷却后，再次入浴。
正当我在回想旅店那难以下咽的饭菜时，突然感觉有人。我一直以为只有我一个人在泡汤，但我竖耳细听后，传来一阵哗啦水声，像是有人在温泉中行走。
我细看后，从白茫的雾气前方看出蒙胧的人影。莫非是在我不注意的时候，有人穿过竹林的小径来到这里？
「这水温真舒服呢。」
我试着向对方搭话，但没有回应。人影静止不动。也许是位耳背的老者。我干脆靠向对方，打声招呼吧。在霭气弥漫下，只看得到朦胧的脸孔和身影，感觉很不舒服。我站起身，哗啦哗啦地激起水波，准备朝那人影走近。脚底无比湿滑，很容易滑倒。
人影愈来愈多。来泡温泉的并非只有我和另外一人。我定睛细看，发现有三、四个人在泡汤。有人静静泡在水中，有人起身行走。每个人影都静默无语。偶尔会传来低声细语，但声细若蚊，听不清楚。
我发现一件不可思议的事。离我最远的人影，确实是泡在温泉里，但离我相当遥远。回想白天时温泉的宽度，此刻那道人影的所在处，应该是在山崖对面。可是我激起的温泉水波却不断向远处扩散。在弥漫的水气中，看不见温泉的外围。我转头看，也看不到自己脱下的衣物放置的岩地。看不见灯笼的亮光。前后左右尽弥漫着浓密的白茫水气，脚下则是热度适中的温泉。
好可怕。但还是觉得很舒服。虽然想逃离这里，但我此刻所做的事，却是将肩膀泡进温泉中，长长吁了口气。
有一道人影发出一声清咳。呕——呕——对方发出两声像要呕吐般的咳嗽声后，歇了一会儿，接着又咳了一声。我记得这个咳嗽声。和我父亲生前一模一样。
「难道是……」我心中如此暗忖，试着观察其他人影。旋即认出其中一人，此人少了一只手臂。尽管在水气中只有迷蒙的轮廓，但还是看得出他少了一臂。他肯定是我那去年冬天被武士试刀所斩杀的朋友。他的尸体被人发现时，左臂已被斩断。我仔细注视着他，这时，人影站起身，开始在水气中移动。隔着水气看得出来，他另一只完好的手小心翼翼地捧着那只被砍断的手。
传来哼歌的声音。似乎有某个人影在唱歌。那微弱的声音，若不专注细听，便听不出来。啊，我母亲也在。我泡在温泉里，心中如此暗忖。是我那过世多年的母亲在哼歌。
这时候，我心中的恐惧和不安消失。
我内心涌现一股欲望，想和这当中的每一道人影问候。
「各位，好久不见了。」
我放声叫唤，朝他们走近。这时传来一个令我意外的声音。
「不可以，耳彦。」
是一个少女的声音。有一道人影发出哗啦水声，朝我走近。对方身高不及我胸口。体型还是孩童大小。
「你是谁？」
「你忘了吗？」
我想看清楚她的长相，但是被水气阻挡，只看得到模糊身影。
「我是柚香。」
那道人影如此应道，在自茫的水气对面蹲下，泡进温泉中。
「柚香？你是那个……」
我想忆起她的长相，但始终想不起来。
「可是你的个头好小……」
她应该大我一岁才对。
「这是当然的啊。因为我死的时候，还只是个小孩。」
「你死了？」
「是啊。」
我逐一望向其他人影。经这么一提才想到，死者也会泡汤，着实诡异。由于泡汤太过舒服，我完全没想到这个层面。听柚香这么说，我才突然害怕起来。
「这里是什么地方？」
我朝眼前那娇小的人影走近。水气微微由浓转淡。已快要可以看出柚香濡湿的长发、耳朵的形状，以及五官。但她却往后退却，与我保持距离。
「你不能到这里来。快回去吧。」
这时我背后传来一个熟悉的声音。有人在叫唤我的名字，是和泉蜡庵。
我被恐惧所攫获，急忙往声音的方向奔去，激起阵阵水花。不久，我抵达了岸边。脱下的衣衫和灯笼就摆在一旁。灯笼的蜡烛已完全耗尽。和泉蜡庵一看到我，马上靠近过来。说他因为迟迟不见我回去，特别跑来找我。
当时已是黎明时分。一阵风吹来，水气就此散去，可以望见温泉的全貌。又恢复成仅能容纳五人入浴的大小。除了和泉蜡庵外，再无他人。那些泡汤的人影、与我搭话的少女，随着水气一同消逝。
三
「对了，你说的柚香，到底是谁？」
和泉蜡庵漫步于竹林中，如此问道。
「是小时候和我一起玩的女孩。」
竹子因风摇曳，发出悦耳的声响。
「这名字真不错。还可以写成『汤香』①呢。」
「请不要凡事都和温泉扯在一起。」
昨晚我在温泉里看到的人影，全是我过世的亲友。不论是我父母，还是那名断臂的朋友，全都是另一个世界的人。如果当时我为了看清楚他们的脸，而走向他们的话，会有什么后果呢？要是柚香没唤住我，我会为了看清楚亲友们的脸，而走向水气的另一方。也许就会像旅店老板说的那样，就此一去不返。此刻回想，不禁全身发毛。
「你那位叫柚香的朋友是怎么死的？」
和泉蜡庵仰望笔直的竹子，如此问道。
「这我不清楚。」
「但她不是说了吗，她小时候就死了。」
柚香死了。
她果然死了。
「当时听说她莫名其妙失踪。」
某天突然失去下落。
在我七岁那年。
有人说是被天狗抓走了，也有人说是失足跌落河里，被水冲走。等了好几天，都不见她归来。村里的大人们在山中四处搜寻她的下落，但始终遍寻不着。这么多年过去，没人知道她到底去了哪里。
现在偶尔还是会想起她。我早已忘了柚香的长相。那名少女眼睛长什么样？鼻子长怎样？唇色为何？感觉差一点就要想起来了，但偏偏差那么临门一脚。
已不在人世的人，长相可能被永远记得吗？每天都在体验新的事物，过去的一切失去原有的轮廓，变得模糊。脑中仿佛弥漫着雾气，离开阳间的人，五官将不再鲜明。
柚香很久以前就过世了．我只知道过去那段悲伤的回忆。说起来实在没道理。她的长相，以及我们俩是如何在水田的田埂上奔跑嬉戏，我已完全不记得，却唯独记得我曾为她哭过。
「水气要是再变淡一些，应该就能看到我父母、朋友，以及柚香的脸了。」
我好想再见那些亲友一面。
「国外好像发明了一种技术，能活生生地将看到的东西复制在纸张上。如果操作起来可以更简便的话，我们的身影就能流传后世了。」
「和图画不一样吗？」
「好像是『卡麦古拉』②与化学处理结合而成。」
「卡麦古拉……？」
「是外语『暗箱』的意思。」
我想像不出来。和泉蜡庵也还没亲眼见过这项发明，就只是从书本上得知这项传闻。
「看来，那座温泉没办法写进旅游书中了。」
和泉蜡庵颇感遗憾。
「那座温泉的品质好，视野也不错。但死者会泡汤这种事，根本就没办法写。虽然你平安归来，但这可不能保证每个人都能像你一样。不过，如果要写怪谈的话，倒是可以供作参考。」
他决定再住一宿，明天一早离开。旅行的天数增加，花费自然也跟着提高。出资的出版商当然不会有好脸色。既然这村庄派不上用场，自然没理由久待。
为了准备明天上路，和泉蜡庵趁白天时又去泡了一次温泉。我不想和他同行。虽说白天很安全，但昨晚的恐惧仍挥之不去。
我决定独自在村里散步。位于山边的这座村庄，让我想起故乡。斜坡处辟有梯田，有人在耕种。我避开竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰蒙蒙一片，乌云蔽日。
我边走边思索自己结束这趟旅行后该如何自处。总觉得自己不能一直这样下去。我握紧拳头，告诉自己不能再赌了。然而，上次旅行结束时，我应该也下过同样的决心。但最后还是禁不起骰子的诱惑。每次听到甩动骰子的「咔啦、咔啦」声，我就变得自信满满，觉得自己变成一个厉害的人。但每次到了最后，总是花花自己辛苦挣来的钱。
我走累了，坐在岩石上歇口气，这时，一名老翁拉着马迎面走来。这村庄的人也许不喜欢外地来的旅客。老翁从我面前通过时，一脸嫌弃地朝我瞄了一眼，嘴里不知在咕哝些什么。从他的嘴型看来，觉得像是说着不堪入耳的脏话。
头好痛。对了，昨晚我不是睡在被窝里，而是在温泉里待了一整晚。脑袋昏昏沉沉。
回到旅店的途中，我遇见一群孩子。孩子们一看到我，马上躲进草丛中，窃窃私语。好像从草丛问频频打量我。我竖耳细听，仿佛听到他们在说「要是变成那样的大人……」、「为什么会这样……」言谈之间带有一丝同情。我觉得很不甘心，拨开草丛，想狠狠骂一顿那群孩子。原本期待他们会吓得落荒而逃。但他们却昂然而立，像石头般面无表情，目不稍瞬地凝睇着我。
在旅店前，我遇到一名抱着婴儿的女子。我不想再和这村庄的人有所瓜葛，就此低着头，不发一语，想从她身旁走过，结果那名女子却故意来到我面前。她一脸担忧地望着我，对我说「你父母一定觉得很遗憾吧」。我回了她一句「你别管我」，女子突然露出凶恶的面容，瞪视着我。仔细一看，连她怀里的婴儿也因愤怒而表情扭曲，脸色胀红。那鲜红的颜色，不像人类的小孩，反倒像某种内脏。婴儿开始发出「哇——哇——」的怪叫声。
回到旅店后，我的灾难仍未结束。一只野狗走进我的房间。我打开纸门一看，榻榻米上竟然站着一只满身污泥的脏狗。那只饿得皮包骨的野狗，散发出熏人的腐臭，让我很后悔自己长了鼻子。野狗咬乱我的行李，在棉被上留下无数脚印。我大叫着赶它出去，那只狗看到我，流下一滴眼泪后，就此往竹林冲去。
多惹人厌的村庄啊。死气沉沉。泡完温泉返回的和泉蜡庵一见到房内的惨状，也大吃一惊。野狗的脚印散发出阵阵恶臭，即便清理之后，臭味还是挥之不去。
旅店老板娘煮的晚餐，饭里一样掺有小石头，臼齿有种不舒服的感觉。我与和泉蜡庵吐出石头，摆在桌上，合计共有四十多颗。卤竹笋里加了莫名其妙的东西，以筷子戳几下，那东西还会动。看了教人发毛，所以今天我们同样一口也没吃。
红轮西坠后，和泉蜡庵借着座灯的灯光，写起了日记。只要打开座灯外的灯罩，室内的亮度便足以供人阅读。虽然点蜡烛比座灯还亮，但因为价格不菲，所以我们决定省着点用。
在入睡前，和泉蜡庵分了我一些苦参。
「你今天吃足了苦头。就用它好好睡一觉吧。」
这么一来，就不怕跳蚤来袭了。和泉蜡庵连同苦参一起钻进被窝，开始呼呼大睡。我在被窝里阖眼，但迟迟无法入睡。
不久，我睁开眼，注视着房内的天花板。
天花板的蜘蛛丝因吹进房内的风而微微摇曳。
卡麦古拉。
外国话是「暗箱」的意思。
到头来，我仍旧不懂那是什么玩意儿，不过此时房内同样一片昏暗。
我突然想起和泉蜡庵在渡船上说过的话。
像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一、两样愉快的回忆吧？
我努力想忆起柚香的脸，但还是一片模糊。
我干脆到那团水气的彼端去算了。这么一来，就能跟这个讨厌的鬼地方说再见。只要到那边去，以前熟识的朋友、父母，还有柚香，应该会接纳我吧。我悄悄离开被窝，小心不吵醒和泉蜡庵，也没带灯笼，就此前往那座温泉。
四
我小心翼翼地走在竹林里的小径上。一整排的竹子犹如牢房的栅栏。打算将我囚禁在这里吗？温泉的气味愈来愈浓，不久，周遭在水气下化为一片白茫。我翻越岩地，来到那处温泉地。
我脱下衣服，走进温泉中。湿滑的感觉说不出的舒服。四周和昨晚一样，在浓浓水气下什么也看不见。理应在前方的竹林，以及背后的山崖，都消失在白茫水气中。整个人泡进温泉中，只能看见自己的身体和水面。
不知不觉间，我已感觉不到黑暗。与其说是月光照亮水气，不如说是水气本身散发出白光。我全身暖意涌现，被一股连脑袋都为之酥麻的幸福感包覆。
我听到一阵咳嗽声，转身而望，发现远处有一道人影。那咳嗽声肯定是我父亲。此外还有隐约可见的人影。每个人都不发一语地泡着温泉。我已不再感到害怕。他们全是我认识的人。全是我怀念的人。我想接近他们。
「你为什么又回来？」
传来少女的声音。不知她是什么时候出现的，在离我不远处，有个孩童大小的人影。在水气的阻碍下，看不清楚其面容，但她确实就在前方。每当那孩子的人影晃动，缓缓摇晃的水波便会从水气对面扩散开来，传向我身边。
「我也想去你们那边。」
每当我朝少女的人影走近一步，她便跟着后退一步。我与少女之间的水气浓度始终维持不变。
「不行，耳彦，你还不能到这里来。」
「可是，我想见大家一面。想看看那些熟悉的脸孔。」
「你要是到这里来，就再也回不去了。」
「我才不在乎呢。」
其他人影可能听不到我们的对话，一直静止不动。我发现有个佝偻的身影。那缓慢的动作，是我老早以前就过世的祖母。远处传来一阵像是女人啜泣的声音。我有个已故的女性友人，就是这种哭声。
我从影子的轮廓加以想像时，柚香泡进温泉里，直没至双肩。我也在温泉中伸长双腿。真是宛如置身天堂啊。
「柚香，你是怎么死的？」
「我是采山菜时，失足跌落而死。山上不是有一棵杉树吗？我就是从那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭断了脖子。」
「村里的大人们上山搜寻，但没找到你。」
「一定是他们没到山崖下搜寻。我的身体被草丛遮蔽，从上方应该是看不到。」
柚香的影子晃动，发出一阵哗啦声。她似乎正伸手摸着自己的脖子。
「还会痛吗？」
「已经没事了。」
「那就好。」
柚香呵呵轻笑。隔了一会儿，她语气平静地问道：
「你为什么会想来这里？」
「因为我的生活乏善可陈。」
「也许以后会有好事发生啊。」
「天知道。除外之外，还有另外一个原因。」
「什么原因？」
「我快要忘记大家的长相了。」
「原来是这么回事啊。」
「大家死后，不是都再也看不到他们的脸吗？过了几年岁月，就再也想不起大家的长相。像你是什么长相，我现在已经记不得了。全新的回忆一再累积，将你逐出我的记忆。」
「这也是没办法的事。因为你还活着，每天都会产生许多新的回忆。今后你一定还会见识更多的事，邂逅更多的人。已经死去的人，大可就这么忘了。」
「才不要呢。我就是受不了这点。我对你觉得很抱歉。」
「耳彦，你还是老样子。」
「小时候我可能是喜欢你吧。所以才会老跟在你屁股后面。」
「是啊。我们天天腻在一块儿。」
「但我却把你忘了。世上哪有这种事！」
我双手掩面。连脑中部冒起了白茫水气。我和柚香的关系，究竟是像姐弟，还是像兄妹？是谁都走在前头，拉着另一人的手呢？
「谢谢你，我并不觉得寂寞。」
「真的吗？」
「嗯，我一点都不寂寞。所以就算你忘了我，我也没关系。你快回去吧，天快亮了。」
少女道。周遭的人影站起身，水面为之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在温泉中走远。
「我也要去你们那边……」
「不行。」
柚香的人影拨起温泉水。温泉的飞沫穿过水气，泼洒在我脸上。
「有人在等着你。所以你不能过来。」
「有人在等我？」
「那个人从刚才就一直在期盼你回去。」
柚香也开始背对我远去。水气对面的人影愈来愈淡。我可以追向前去，但我双脚无法动弹。我心中开始犹豫。
「柚香，你那边有赌博吗？」
少女的人影诧异地应道：
「才没那种东西呢。」
「那我暂时还不能去你那边。等我在这里玩够了，再去那边找你吧。」
感觉人在水气对面的柚香，似乎回以一笑。
「你也要懂得适可而止哦。」
柚香说完这最后一句话后，完全消失在水气的另一头。
我朝她的反方向走。当我看到温泉的外缘时，一阵风伴随朝阳吹来，驱散了水气。温泉恢复成原本的普通大小，不见任何人影。眼前是辽阔的竹林，背后是那座山崖。和泉蜡庵就坐在我脱下的衣服旁。他一看到我，边打哈欠边说道：
「你终于回来啦。」
「因为听说那边没得赌博。」
「这样啊。那她应该强行把你带走才对。」
我决定穿上衣服返回旅店。和泉蜡庵说他要泡个澡，就此留在那处温泉地。我们向老板借炉灶一用，自己张罗早饭。
离开那座村庄后，我们接着旅行了十天，终于抵达原本要去的目的地。果然如同传闻所书，温泉品质绝佳，且风景宜人。附近几家旅店，个个待客亲切，菜肴可口。在那里没过上任何怪事，身心皆得到彻底的放松。和泉蜡庵时而调查温泉的功效，时而四处走访，看附近有无名胜古迹。
回途我们本想顺路到先前误闯的那处神秘温泉村看看。人就是无法记取教训，明明遭受过村民的冷言对待，被迫吃那种难以下咽的饭菜，但我还是很怀念那片竹林。不过，这次我们只决定路过看看就好，不打算投宿。
但始终找不到那座村庄。我们走的确实是那条路没错。有山也有竹林，但没有屋舍，也没有孺漫全村的温泉气味。正当我纳闷不解时，和泉蜡庵见旱田有翻土的痕迹。
虽已荒废许久，但田埂上堆着黄土。
我们向一名路上过见的商贩询问这一带是否有村庄。
「很久以前好像有。我祖母曾经告诉我这件事。后来好像是山崖崩塌，屋舍全部都被压垮了。」
经他这么一提，我望向那座山，发现它与我印象中的轮廓有所不同。似乎是山崖崩塌，温泉也就此全毁，不过那是很久以前的事了。但我们明明几天前才在那座村庄投宿过，这样根本就兜不拢。难道我们是在作梦？不过，这种怪事早已司空见惯，所以我也没太在意。
平安抵达都城后，我们前去向旅游书的出版商打声招呼，一起喝茶聊天，领取佣金。现在我荷包满满，满心雀跃，打算赌一把翻本。不过在那之前，我想先做一件事，于是我休息一晚后，启程前往我的故乡。
我在那处温泉地的遭遇是否真有其事，连我自己都不太有把握。不过，如果那不是梦，那名少女现在应该还待在同一处地点。
我儿时居住的村落位于山脚。有一大片梯田，蓄满田水的水面上映照着天空的浮云。孩子们在小河里抓鱼玩乐，欢笑声远远地传来。自从父母死后，我已许久不曾返乡。这条路有这么小吗？老旧的鸟居、布满青苔的岩石，仍是我熟悉的模样，我应该曾经和柚香一起在这附近奔跑。
我往山上走去。道路变得愈来愈险峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉树。所幸它没遭人砍伐，也没枯死，还是一如往昔。我往崖下窥望。要是失足跌落，肯定小命不保。也许颈骨会应声断折。我找路爬下山崖，拨开草丛，来到那棵杉树底下。我忍受着野草的浓重气味，在地面寻找。双手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。
距离当时已经有好长一段岁月。我也不确定现在是否找得到。转眼天空已蒙上一抹红霞，暮色轻掩。我全身满是汗水、泥泞、草浆，狼狈不堪。连指甲缝里也满是泥土。正当我准备放弃时，我从泥巴中发现一个白色碎片。像是人骨的东西逐渐浮现，最后终于露出整个头盖骨。这里就是柚香的丧命处。我发现她的遗骨，想带回去归还她母亲。因为柚香的母亲依然健在，目前应该独自住在村里。
她的头盖骨完好无缺，仍保有原貌。我清除淤积在眼窝里的泥巴，以自己的衣服替她把表面擦除干净。
我以手掌包覆那颗头颅，从正面仔细端详。在夜空的明月照射下，头骨散发白光。那是我双手手掌刚好可以整个包覆的大小。确实是小孩的头颅没错。
当我以手掌感受其形状时，突然想起柚香的脸。
水亮的大眼。
好胜的双唇。
乌黑亮丽的头发。
给人好感的脸型。
身上旧衣的图案。
我们在柚香家后院吵架。她拉着哭哭啼啼的我，一起走在满是蜻蜒飞舞的路上。就连过去那些忘了也是理所当然的记忆碎片，此刻也全都一一浮现脑海。
我和柚香在那里驻足良久。
我们一起坐在草地上，聆听虫鸣和树叶在风中的窸窣声。
稍顷过后，我站起身，以衣服裹好少女，迈步离开。
①译注：「柚香」日文为ゆのか，汉字同「汤之香」，亦即温泉的香气。
②编注：原文写作「カメラ·オブスクラ」，也就是英文中的「Camera obscura」，即为「暗箱」，是一种能将影像投影于荧幕的光学仪器。被视为照相机的前身。
绞
一
倘若有旅人从袋子里取出线装书来看，我就会不由自主地盯着对方瞧。因为我很在意那会不会是我的友人和泉蜡庵所写的旅游书。
虽然身为他的随从，替他背行李，造访各处温泉地，但我还是不习惯旅行。我一直无法忍受虫咬，也记不住那些能吃的草叫什么名字，长什么样子，方言不管听再多遍，还是听不懂。我原本是个很懒惰的人，不管什么时候，处在何种情况下，我都只想躺在房间里喝酒。就算听到有人喊「失火了」，我一样嫌麻烦，一点都不想动，直到真的感觉到火的热度为止。尽管如此，我还是会陪同和泉蜡庵一起旅行，因为这是我的工作。前些日子我赌博欠了赌债，请他帮我还钱，所以现在只能乖乖听他差遗。
在旅行的过程中，遇过形形色色的人。曾经在茶屋休息时，认识一对父子，与他们意气相投，后来成为旅游伙伴，一起同行了一阵子。这对淳朴的父子，看起来很良善。不过与他们道别后，我检查行囊，发现我重要的东西全部不翼而飞，这才明白是被那对父子偷走。
也曾在干道上遇见两名坐在地上，一脸愁容的男子。他们是代为参拜的旅人。所谓的「代为参拜」，是住同一栋长屋的人集资抽签，抽中的人代表众人前往知名神社参拜的一种做法。然而这两人在途中把众人集资得来的钱全赌光了，正不知如何是好。「赌博要适可而止」我提出忠告，他们回答「是」、「您说得一点都没错」，一副深切反省的模样。和泉蜡庵找来了草蓆和水勺，送给他们。
「这么一来，就算身无分文，一样能旅行。」
卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他们别住客栈。水勺则是可以用来喝水，或是向人要钱、乞食。背着草蓆、手持水勺的人，都是贫穷的旅人。以这身打扮前往神社参拜，会被视为修行者，世人都会亲切对待。
「只要你们懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在桥下或寺院的屋檐下过夜，接受人们的施舍，继续展开你们的旅行吧。」
和泉蜡庵说完后，那二人组深深低垂着头。
此外，我们遇见的也不全是人类。
为了写旅游书，我们持续展开造访温泉地之旅，而事情就发生在旅行中的某天。我与和泉蜡庵决定在宿场町附近的茶屋稍事休息，顺便用餐。茶屋里能吃的东西，不光只有丸子，有些店家甚至会提供蔬菜拌饭、乌龙面、荞麦面、串烧豆腐等。有时会在这种地方发现独特的地方美食，每当茶屋里摆出没见过的食物，和泉蜡庵一定会点来品尝。然后写进日记中，以备日后写书之用。
这天和泉蜡庵在菜单上发现从未听闻的食物，因而点了一份。我还是决定点茶泡饭比较保险。所谓的茶泡饭，是以白饭泡茶。我正坐在椅子上扒着饭，不知何时，脚边来了一只白鸡。它双眼紧盯着我正在吃的茶泡饭，一动也不动。
「你想吃吗？」
我向它询问，那只白鸡微微叫了一声。声音像笛声般清亮。我留下一些剩饭，把碗摆到白鸡面前。它的脖子比普通的鸡还来得细长。打从看到它的第一眼，我就知道它是一只母鸡。它就像在道谢般，低下头，开始啄食碗里的饭。我问茶屋老板，这只鸡是不是附近居民所饲养。老板摇摇头，说他是第一次看到。还说它可能是因为前几天那场大风，从远处吹来这里。
离开茶屋后，我与和泉蜡庵再次走在干道上。走了一会儿，感觉背后有动静，我回身一看，发现刚才那只白鸡紧跟在我们身后。我与和泉蜡庵互望一眼，不知该如何是好，但最后还是决定不予理会。白鸡一直紧跟在我们后头。本以为在旅店住上一夜，等天亮后，它应该就会消失了，但最后我们却是在鸡啼声中醒来。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我们离开。
白鸡站在我们身旁，就此和我们一同展开旅行。穿越人多的场所时，它都差点被人踩着。不得已，我只好一把抓起它那覆满白羽的身躯，抱着它走。
我替它取名红豆。原因有二。一是我喜欢吃的羊羹，用的就是红豆馅。二是这只鸡曾经发现从农夫的手拉车上掉落的红豆，上前啄食。当时它好像是一面走，一面啄食红豆，结果转向另一处转角，和我们走失，等我发现时，已不见它踪影。「没想到就这样跟它挥别了。」我与和泉蜡庵笑着说道。这时，后方传来一阵急促的鸡叫声。不得已，我们返回原路查看，发现那只白鸡一直在转角处绕圈。它一见我们走近，便使劲振翅朝我们奔来。它的羽毛洁白如雪，外观煞是好看，甚至呈现出一股优雅的气质，不过这只鸡有点憨傻。
与红豆同行后，我们的旅行变得出奇顺利。虽然在路痴和泉蜡庵的带路下，还是会来到不知名的地方，但我们既没受伤，也没生病。不过，旅途总会伴随不少辛劳。在某个滂沱大雨的日子，我们抵达一座奇怪的渔村，被迫在那里盘桓数日。
二
在攀登山路时，大雨骤降，我与和泉蜡庵从行囊里取出以桐油纸做成的折叠雨衣，披在肩上。用它多少能遮风避雨，但走在我们脚下的红豆就可怜了，我们溅起的泥水全往它头上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把将踩着碎步快走的红豆抱起，塞进袋子里，背着它走。它从袋子里探出头来，睁着浑圆的眼珠，抬头仰望我。
「大海好像离这边不远。」
和泉蜡庵以不输雨声的响亮声音说道。雨滴打向我们的身躯，眼前只看得到蒙蒙霭气。窄细的道路两侧树木相连，明明是白天，却暗如黑夜。竖耳细听，传来像地呜般的隆隆声响。那肯定是浪潮声。
我们在雨中继续攀登山路。这时，道路突然中断，来到一处沙滩。灰色的大海，汹涌的波涛打向岸边。
「为什么会来到海边？」
我们应该是在攀登山路才对。从山脚走向山顶，途中完全没走过下坡路。但上坡处竟然会有大海，这不是太奇怪了吗？这么一来，大海不就位在山顶上吗？海水不是会顺坡而下，使得整个山脚浸泡在海水中吗？虽然如此不可思议，但这是常有的事。
「都是我这个路痴害的。抱歉。」
和泉蜡庵一脸歉疚地说道。
「这种不合理的事，我早习惯了。」
「凡事不该太过执著。」
「我学到的是，凡事不该想太多。」
「更重要的是得先找到今晚的落脚处。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」
我捧着装有红豆的行囊，跟在和泉蜡庵身后。不断吞噬雨水的这片汹涌大海，它的可怕令人心底发寒。我身体发冷，浪潮声不断在我脑中回响。惯于旅行的和泉蜡庵，虽然外表看来柔弱，其实身子骨出奇地强健。我虽然看起来比他有力，但其实比他更容易感到疲累。在疲惫和寒冷的双重夹击下，我无力地走着，心里直想哭，这时，我觉得手中的行李愈来愈温暖。原来是全身覆满羽毛的红豆，它的热气隔着行李向我传来。这帮了我一个大忙。
沿着一旁的大海往前走，我发现前方立在沙滩上的木桩以及系在一旁的小船。继续往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村里有二十几户人家。每户人家在门口旁边都缠着渔网，不让渔网被风吹跑。
我们就近敲着一户人家的大门。询问前来应门的村民，哪里可以供我们投宿。村民说，这里没有旅店，不过在村郊有一座空屋，你们可以去那里过夜。此事我是后来听和泉蜡庵说明才明白。因为那位村民操着一口浓浓的乡音，我完全听不懂他说的话。
我们在村民的引领下，来到那座位于村郊的屋子。途中先拜会过村长，请他同意我们在那座屋子里借住一宿，并保证绝不会添乱。
那座屋子空间不大，还会漏雨，但好歹比露宿野外来得强。里头空空荡荡，没半样家具，天花板角落结着蜘蛛网，四周一片漆黑，像涂抹了煤灰一般。入口一带是土间①，屋内则是高一阶的木板地。木板地上积着厚厚一层灰，触感粗糙。听村民说，几年前这里住着一对老夫妻，但自从两人过世后，屋子就一直空着。这也是事后和泉蜡庵告诉我的。
卸下行李后，羽毛被泥水染成褐色的红豆从里头窜出，发出笛声般的啼叫。可能是觉得冷，它全身簌簌发抖。和泉蜡庵看到设置在土间上的炉灶，以及丢在一旁的木柴，马上开始生火。
「这里有茶锅，也有碗。我们来烧水喝茶吧。」
他如此提议。我则是感到全身疲惫，坐在土间和木板地之间的台阶上。这时我突然有种奇怪的感觉，转头而望。
四周一片悄静。每当漏雨处滴水，地板便会发出咚的一声。那处木板地已腐朽，转为青绿色。除了我、和泉蜡庵、红豆外，屋里再无旁人，也无处藏人。但我总觉得有人在看我。
屋里的墙壁单纯只是以木板拼贴而成，所以到处都是缝隙。会是有人从缝隙窥望吗？虽然疲惫，但我还是站起身，到外头巡视一圈，没看到半个人影。但那种有人在偷看的感觉，却始终挥之不去。甚至感觉愈来愈强烈。而儿不是只感觉到一道视线，而是像屋里有二、三十人，目光全部往我身上汇聚般。
「你会不会觉得不太对劲？」
我问和泉蜡庵。
「比如呢？」
「有种被一大群人监视的感觉……」
「是你想多了。」
他以原屋主使用过的茶锅烧煮热茶，注入碗里。
「喏，喝了它吧。」
他把碗递给我，茶的热度传向手掌后，我心中的不安略微得到纡解。我把碗凑向唇边，深吸一口茶的芳香，正准备啜饮一口时，我发现茶水的表面上映照着一张人脸。那张脸就像木雕似的，空洞没有表情。我大吃一惊，双手一滑，碗就此掉落。洒出的茶水在土间扩散开来，在我脚下的红豆似乎被我吓了一跳，频频振翅。
「刚才有一张脸！」
我激动大叫，但和泉蜡庵始终很冷静。
「你的意思是，茶里映照出一张人脸吗？」
「没错，那不是我的脸，也不是你的脸。」
「嗯，你看到的，该不会是那样的脸吧？」
和泉蜡庵语毕，指着天花板。我这才发现打从刚才便一直觉得不对劲的感觉是从何而来。
天花板和墙壁一样，是由木板拼贴而成。木板的木纹形成扭曲的复杂条纹，当中有些部分会让人联想到人脸。那就是刚才映在茶中的人脸。
我特别注意观察四周，发现屋内的墙壁、地板、天花板的木纹有无数个让人联想到人脸的条纹图样。木纹的浓淡、年轮的条纹，两者在偶然的组合下，看起来与人脸有几分相似。而且形成多种不同的模样，有老人的脸、孩童的脸、年轻女子的脸、像恶鬼般凶恶的脸。我一直觉得有人在看我，似乎就是因为这个。
「我早发现了。不过那只是木纹。」
和泉蜡庵如此说道，啜饮着热茶。
「耳彦，这在国外称之为『派睿里亚』②。算是错觉的一种。有时候云的形状、脱下的衣物绉折、岩石表面的阴影，看起来都像人脸。」
然而，我觉得这座屋子不一样。与其说木纹看起来像人脸，不如说那明显就是人脸。也许它们会趁我移开目光时偷偷眨眼，或是改变表情。愈是这么想，那些人脸愈是清楚。话说回来，那些看起来像人脸的木纹，在这小小的屋子里，竟然有十到二十个之多。会有这样的巧合吗？我向和泉蜡庵提到此事，但他只用一句「你想太多了，耳彦」，便将我打发，然后盖上摆在屋内角落的棉被，就此呼呼大睡。红豆缩在生火的炉灶旁，长长的脖子伸进翅膀里，静伏不动。那天晚上我迟迟无法入眠。在炉火的照耀下，墙上和天花板的脸孔在阴影中摇曳，我一直紧盯着它们瞧。不过，问题并非只有屋里的木纹。
