约定的日子终于到来了。他装扮一新，一大早就在空港等待。
“真的会来吗？”
正当他盯着表喃喃自语的时候，只见一艘巨大的宇宙飞船静静地飘落下来。不愧是高性能宇宙飞船，真的好大。自己马上就能跟梦中的女人相会了，就能用手触摸对方了。
不一会儿，宇宙飞船将其雄壮的机身停靠在了空港里，舱门徐徐开启。等舱门完全打开后，门后出现了一个身影。
“她好像穿了件粉红色的皮草外套。”
可是，那并不是外套，而是她的宠物犬。一度闪过脑海的不祥预感顿时变成现实呈现在他的眼前。
只见这位身体大他几十倍的“丽人”走下飞船，矗立在空港上，那步伐的声音震得大地隆隆作响。
接着，她用震撼四野的声音问：“等我的先生是哪一位？”
（王维幸 译）
天使的考核
天堂向来是个垄断行业，因此天使们渐渐沾染上了官僚气息。因为没有别的天堂与之竞争，即使对逝者的灵魂不闻不问，他们也会来到天堂。对那些从人间战战兢兢地来到这里的灵魂，他们尽情地随意取笑，大摆架子。
到后来，天使们越发厚颜无耻，提出各种任性的要求，又是想要用太阳碎片制作的勋章，又是想去其他星球的天堂出差。
因为创造天地时天使们出了力，上帝一直睁一只眼闭一只眼，但终于有一天，他看不下去了。
“你们是怎么回事？忘了天使的职责了吗？温柔地接引人间那些走完苦恼人生的灵魂，不正是你们的责任吗？起初对于升天的灵魂，你们还会中途就去迎接，后来渐渐就开始偷懒，如今更是谁都不去搭理。非但如此，还会傲慢地宣称对方在人间的履历有误，把档案退回去。这次甚至还要我答应你们，即使你们偷懒也不生气。我已经忍无可忍了。我现在就前往人间，毁灭世界，你们应该知道，这将意味着什么吧？”
天使们一听都慌了神。如果世界毁灭，不再有新的灵魂到来，他们就失业了。失业的天使们必须在上帝的监督下，去天河长期做苦力，建造新的世界。这是宇宙的规则。
“请您务必原谅我们这一回，今后我们一定全心全意工作！”
“不，你们懒惰的习性不是轻易就改得了的。看看那个，核武器已经造好了。那是因为人类已经厌弃了你们，预备从此再也不送子孙去天堂。只要我去发一句话，人间就会灰飞烟灭，只能一切从头开始。”
上帝作势就要降临人间。天使们揉揉眼睛，向下界一望，刚好核试验已告成功。天使们再也没有了往日的气焰，有的哭了起来，有的紧紧抓住上帝的衣摆。
“我们愿意做任何事，只求您从长计议！”
上帝微微一笑，“那就这么办。如今的局面都源于没有竞争对手，今后你们分成两组，将大量灵魂接引到天堂的组留下来，没接引到灵魂的组去天河做工。如果你们愿意遵从这一计划，我就暂缓毁灭人间这件事。”
于是，天使们被迫分成了两组。
“一组由加百列当总经理，在这里造门。另一组由米迦勒当总经理，门在那里。不得进行不正当竞争。”
如此一来，天使们也产生了竞争意识。一旦输了，就将万劫不复。加百列公司将天堂里盛开的花朵收集起来，装饰在门上；米迦勒公司则收集了明灭闪烁的群星，准备以此招引灵魂。
上帝见状，喃喃说道：“看这光景，应该没问题了。要让天使们不发牢骚，只有让他们忙起来。”于是上帝返回了神殿。
“欢迎光临，让您久等了，请进。”虽然门上的麦克风播送出亲切的声音，但对于那些穿越黑暗漫长的虚空、终于抵达天堂的灵魂来说，难保不会暗自嘀咕：“怎么回事，只有入口处装点得光鲜，连个迎客的服务都没有。”
要是想超过对手，就必须在中途提供迎候的服务。双方由此开始了大工程。
加百列公司将彩虹拉长，造出一条七彩的河流，上面浮着银色的小船。米迦勒公司收集了彗星的尾巴，拉成缆绳，悬吊着金色的缆车。工程的进度则是关键，那些因寒冷的旅途而筋疲力尽的灵魂，无论船也好，缆车也好，哪一个离得近，他们就会抢着去坐哪一个。
总之，先得尽快接近人间，才能捕捉到灵魂。天使们拼尽全力推进工程，以往的懒散连影子都看不到了。终于，工程修到了人间。
不过，还活着的人自然是瞧不见的。沉浸在悲伤中的人若是死了，立刻就会被赶来的天使包围，一时不知所措。
“请乘坐加百列公司的船去天堂，船上充满了花朵的芬芳。”
“浮在空中的金色缆车是米迦勒公司的，旅途中可以欣赏竖琴弹奏的音乐。”
面对天使们七嘴八舌的招呼，亡者的灵魂惊异不已，本以为将要独自一人穿越寒冷虚空，对人世眷恋不舍，此时只觉得像在做梦一般，当场跳了起来，笑逐颜开地说：“去哪家都好！”
但这样一来，在场的天使总是强横的一方胜出，灵魂争夺战眼看将演变成天使间的全武行。
一位天使心急之下，竟越过生死的界限，拈弓搭箭，射中一个男人的胸膛。其他天使见状，慌忙将那位天使拉走了。
“你怎么干出这种事！你看看那边！”
那男人被女人纠缠不休，正发愁如何哄骗对方断绝关系，却突然重燃激情，开始表白爱意。因为射中他的箭，正是由天堂春霞的精华制成的。
“如果不去搭理，女人已经自杀了。你让我们丢掉了一个客户！”
天使对人类唯一能动用的手段，就是射箭，但看来并没有效果。两家公司遂达成协议，双方都禁止使用弓箭，谁先抢到灵魂就是谁赢。
两家公司的天使都在翅膀上做了标记，加百列公司是花和彩虹，米迦勒公司是星星和竖琴。天使们展翅飞往各地，依照各自秉性，施展各种手段，努力捕捉灵魂。
执行死刑的地方看似是最佳选择，实则并非如此。聚集在那里的天使脑筋都很笨，只是有把蛮力。因为犯人注定难逃一死，两家公司的天使一直耐心守候。当犯人迈上十三级台阶，走上死刑台受刑后，灵魂刚刚脱离肉体，就被欢呼着拥上来的天使争抢。但这对灵魂来说，绝不是好事。
“我们是米迦勒公司。”
“不，来我们这儿！”
最后灵魂破成碎片，飞上高空，而后坠入无尽的黑暗，去不了天堂了。人啊，无论如何，千万不要落到被判死刑的地步。
头脑灵活的天使则紧随着杀手。不知为何，杀手这行的人永远戴着帽子，天使刚好可以跨坐在帽子上。
“我是外号‘天使’的杀手……”
听了杀手的喃喃自语，天使还以为自己暴露了，但并不是这样。
“因为我总是把人安详地送上天堂。”
天使若是找到了本领高强的杀手，在同伴中就很受羡慕，因为可以轻松得到被杀者的灵魂。杀手出门工作时，天使快活地坐在帽子上，哼着这样的歌：“加百列，加百列，在闪闪发光的彩虹河里摇曳，大家都愉快地去找加百列……”
但有时杀手间也会决斗，而且对方的帽子上坐着别的公司的天使。
“米、米、米迦勒，嗨哟嘿！”
加油的歌一唱起来，对抗意识越发高涨。输掉的天使被啐一声“活该！”，只得垂头丧气地带着杀手的灵魂去车站，并向他道劳说：“一直以来你干得很好。”
只有在这种情况下，天使才会在得到灵魂时怏怏不乐。
“还能再找到这么出色的杀手吗？”那位天使就像痛失名驹的马主般，一边念叨着，一边在繁华街区的上空飞来飞去，寻找看上去实力不凡的杀手。
几位生性开朗的天使凑到一起，紧紧地跟着黑帮。那些凶神恶煞般的年轻人只要开始擦拭机枪，天使们就会高兴地跳起来。
“喂，今晚要丰收喽！”
“多叫几个同伴来帮忙吧？”
机枪喷出火焰，一具具肉体接连倒下，灵魂纷纷落入天使手中。
“一共五位是吧？请往这边。”负责带路的天使举着旗子站在前面，得意扬扬地领着灵魂们前往车站。
行情最好的时候，是黑帮跟警队交火。如果跟着警队过来的是同一家公司的天使，就可以一边轻松看热闹一边完成工作：“那里，还有一个，顺手也杀了！”但如果不是，可就没这么悠哉了。
有时稍一疏忽，已经坐上自家交通工具的灵魂也会被对方抢走。因此，还要在小心提防的同时去抢夺对方的灵魂。场面的混乱程度，堪比打一场有很多球的橄榄球赛。
跟着黑帮或警队的天使，自己紧跟的人若是死了，并不会有哀悼之情，这一点和跟着杀手的天使多少有点不同。
能说会道的天使主要集中在医院，游说那些在犹豫要不要脱离肉体的灵魂。
“米迦勒公司的缆车景色很好，而且比船更快。如果坐我们公司的缆车，会比先死的人还要早一步到天堂。马上就要发车了，现在还有座位。”
经由舌灿莲花的天使一番劝说，大多数灵魂也就上了钩。但因为医学的进步，也有眼看就要脱离肉体的灵魂，又被硬拉了回去。
“很遗憾，看来您还没到时机。请务必尽快前来，米迦勒公司在此恭候。”
最难打交道的，是求生欲很强的人。
“请来我们这里。需要我帮忙吗？”天使试图把这类人的灵魂拽出来，但灵魂反倒缩了回去。
“搞什么，真是晦气！我用不着什么天使，我还没死呢。快给我滚开！我就算死了，也不找你们帮忙。”
虽说灵魂无法将见过天使的记忆传递给肉体，这种时候还是令人捏了把汗。如果这也能应付下来，并且巧妙地说服对方，那就是天使中一流的推销员了。
也有天使喜欢交通工具。这种天使分为两类：喜欢安静观望的天使和喜欢坐在车上的天使。
喜欢安静观望的天使细心统计出事故多发路段，坐在路旁的电线杆上，从早到晚不厌其烦地注视着连绵不断的车流，等待事故发生，钓到灵魂。这只有耐心的天使才能做到。偶尔有路过的天使问道：“怎样，钓到了吗？”
“没有，很可惜。只差一点，让它跑掉了。”
追逐汽车的是喜欢风驰电掣般感觉的天使。他们坐在车顶前方，高唱着来人间后学会的歌：“奔驰吧马车……”用鞭子抽打着车身。如果驾驶员是个醉鬼或飙车族，他们就高兴得欢蹦乱跳，发出印第安人般的怪声。接着，“哧——哐当！”对于天使来说，再没有什么比这种声音更让他们兴奋的了。
不过还有更美妙的事，就是巴士坠崖。正因为这种事故难得发生，因此而收获大量灵魂时的心情，真是无法言表。于是一到适合出游的季节，喜欢汽车的天使都盯上了巴士，甚至有天使从出发地一路坐过来。有时随着车里醉汉的喧闹声越来越大，车顶上的天使情不自禁地喜笑颜开。
对于这些天使来说，最懊恼的时候就是一辆巴士为了躲避自己坐的这辆车而坠落，而跟着那辆巴士的恰好是对立公司的天使。他们只能咬着手指，眼看着对方欢欣雀跃地振翅飞向谷底。不过这也未免太过可怜，因此这种情况下，对方会将十分之一的灵魂让给他们。
效率不那么高的，是工厂爆炸和矿山事故。一个天使要是来不及带走所有灵魂，很快就有其他公司的天使赶来，把灵魂抢走。
虽然如此，也不可能大批天使聚集在有事故风险的地方，只能格外留心那些经营者、员工普遍散漫懈怠的公司，只要巡视的天使一联系，就可以立刻出动。
大部分性格适合踏实工作的天使，做的是一项很朴实的工作，他们分别负责住宅区的某个区域，每天巡视。
人类看不到天使，但敏感的人似乎可以感受到天使的视线。有人向精神科的医生诉说：“不知道是怎么回事，总觉得有人在看着我。”如果这种患者数量很多，说明负责当地的天使对工作十分热心。
但这也是很无聊的工作，天使们有时会坐在人类的肩膀上，跟他们一起看电视。当看到棒球比赛解说员宣布“啊，差点出局！比赛结束！”，明知道人类听不到，天使们也忍不住接口说道：“各位人生结束之际，请务必乘坐加百列公司的船。”
看到惊悚节目时，天使们也会恨不得叫喊：“不过，那位被害者此刻应该已乘坐米迦勒公司的缆车前往天堂了。下一个去往天堂的幸运者会是谁呢？让我们拭目以待。”
当人们入睡后，天使会潜入他们的梦中，喋喋不休地打广告，希望多少有些效果。但令人悲伤的是，当他们一醒来，天使营造的梦境就消散无痕了。
越来越多的人觉得似乎梦见了什么，却全然想不起来。虽然两家公司都奋发努力，却并没有拉开大的差距。
负责操纵船或缆车，往返于天堂和人间的天使，彼此的竞争意识没那么强烈。下行去人间时，还会闲聊几句。
“喂，你们最近业绩如何？”
“还算可以吧。”
“照这样子，岂不是哪一方都不会失业吗？”
“是啊。不过忙起来才发现，工作也有意想不到的乐趣。”
随着竞争意识的减弱，天使们也可以做出相对冷静的判断。
“或许是了解到了我们的期望，近来人类终于意识到自己的责任了。”
“是防止核战争毁灭世界吗？”
“这也是一方面，不过他们似乎逐渐明白，人生的目标就是生儿育女，然后去死。”
“说到这个，小说和电影可都充斥着性和杀戮啊。”
“这不是很好的趋势吗？”
待到分道扬镳，各自驶往不同方向后，天使就没了聊天对象，喃喃自语道：“话说回来，我们从事这样的工作，究竟是为了什么呢……”
上帝不时离开神殿，俯瞰人间，温和地问道：“怎么样，究竟谁会胜出呢？你们要拼命干哟。”
说完，他满足地回到神殿，在天使们注意不到的地方下达命令：“快快，你们不要偷懒，赶快过去。人类正等着你们到来。”
于是天使们无法看到的鹳鸟[1]一齐展开翅膀，成群地飞向人间，送去新的生命。
（李盈春 译）
钥匙
这个男人一辈子没交过什么好运。过去如此，现在依然。不过，他倒也没悲催到吃了上顿没下顿的地步。
这种状态不算是最麻烦的，因为只要时来运转，就会很有满足感。如果能停止自卑自怜，也可以达观知命，心平气和地过日子。然而他两者都做不到，如同植物在干旱的午后渴望雨水一般，他的心里总是在期待着什么。
就因为这样，男人一向很留心观察。一天夜里，他在路边拾到一把钥匙。悄无人迹的寂静道路上，幽暗的路灯光线下，那把钥匙微微闪着光。
男人拿到手里，发现只是把钥匙，不禁略感失望。早知道是这玩意儿，不如一脚踢开，径直往前走。但捡都捡了，再丢掉也费事，于是他随手放进口袋。不用说，他更不会特地去派出所交给警察。
几天后，男人将手插进口袋时，想起了这把钥匙。一时无聊，他把钥匙放在掌心，又端详了起来。
在明亮的地方一看，这把钥匙给人以奇异的感觉。它的形状和普通的钥匙截然不同，从雕刻的花纹来看，似乎是外国之物，但具体来自什么地方，却又毫无头绪，平添了神秘之感。此外，它看上去挺新，却又像是年代久远的古物。银色的材质略显沉重，却看不出是什么制成的。用硬物一敲，它会发出清亮悦耳的声音。
男人觉得这把钥匙应该价值非凡。他把过去几天的报纸又细细翻看了一遍，但并没有发现遗失贵重钥匙的报道，也没有看到寻物广告。
这可能是某位富豪宅邸的钥匙，男人想象着。总会有人看不上市面上的普通钥匙，这把钥匙说不定就是这种人花大价钱特别定制的。
有了这把钥匙，就可以趁宅邸无人时偷溜进去，拿走财物。起初男人只是随便一想，但不久想法逐渐清晰。即使闯入时被人盘问，只需说是来送拾到的钥匙，就能很好地解释。因为要确认是不是这家的钥匙，自然得用钥匙开开看。
一切顺利的话会收获甚丰，即使失败也没多大危险。男人于是着手将计划付诸实施。他从拾到钥匙附近的住宅开始，来到那些豪华住宅的门前，偷偷尝试用钥匙开锁。
有时他的举动会被人发现，遭到斥责，但只是查看钥匙合不合适，还够不上犯罪，他们除了发火，也不能拿他怎样。
男人逐步扩大调查的范围，却依然没能碰到这把钥匙可以打开的门。有时他为了办事，要去造访某处的大厦，也顺便试了许多房屋的大门。
然而，大多数情况下，钥匙根本插不进钥匙孔。即使能插进去，也无法转动。偶尔可以转动，也是毫无意义的空转。
男人终于认识到，要遇到自己的目标不是那么容易的事。但他没有放弃。他坚定地认为，这把钥匙会带给自己无与伦比的幸运。他时常对着放在掌心的钥匙呼唤：“你是把开启通往幸福之门的钥匙，对吧？”
“是啊！”钥匙光芒一闪，仿佛在肯定地回答。这或许只是热衷用钥匙尝试开门的男人的错觉，但他却真心实意地相信这个答案。
“我应该去哪里，开什么东西呢？”男人继续问。钥匙闪着神秘莫测的光，似乎在告诉他什么，然而那光芒既暧昧又复杂，男人不可能领会其中含义。也就是说，他得不到任何回答。
处在希望与失望的夹缝中，男人依旧重复着他的举动，孜孜不倦地寻找钥匙可以打开的那扇门。
男人用这把钥匙试过不计其数的钥匙孔，然而没有一个与之吻合，带给他的全是宣告努力落空的结果。偶尔他也想，是不是该放弃了，但他总有一种预感，也许下一次就会遇到正合适的，因此始终不能下决心放弃。
不能这么冒冒失失、胡乱碰运气地四下转悠，得思考更系统、更有效率的方法。男人反思了一下，来到锁店，装作不经意地问：“我有个朋友，年纪大了爱忘事，想不起来这把钥匙是什么钥匙了，现在正头疼着呢。你能告诉我，这把钥匙是用来开什么的吗？”
锁店的人接过钥匙细细端详，最后歪着头说：“市面上的钥匙本店一般都有售，但这种钥匙我从没见过。也许是出于个人爱好制作的？”
听到两人的对话，上了年纪的店主从店里头走了出来，但他也给出了同样的回答。
男人又去了博物馆。经过特别请求，他获准将钥匙插进陈列的古代盒子的钥匙孔，但没有一个合适。博物馆馆员对他说：“我不知道您是从哪儿得来这把钥匙，为什么如此热心地调查，不过，我们这里没有与它吻合的东西。”
馆员把男人带到资料室，给他看古今东西钥匙的相册。里面汇集了各式各样的钥匙：大钥匙、小钥匙、具有历史意义的钥匙、美丽的钥匙、最新的钥匙。然而，没有一把与男人拾到的钥匙相似。男人道过谢，离开了博物馆。
男人依然没有停止努力，继续寻找着这把钥匙可以打开的东西。既然有这把钥匙，就一定有它可以打开的东西，不可能没有。只要有，就应该可以找到。他一定要找出来。
男人仿佛被钥匙迷住了一般，一个劲儿地埋头寻找。每次幻想着终于找到时的兴奋、满足和幸福感，他就一点儿都不觉得疲倦了。
男人关于钥匙的反常行为引起了周围人的注意。他已经不再是偷偷摸摸地以此为乐，而是半公开化了。但并没有人在听到风声后，出面宣称那把钥匙是自己的，要求他返还。虽然也有人半开玩笑地这样说，却拿不出那把钥匙可以打开的东西，谎话立刻就露馅了。
男人一有空就出去旅行。虽然一路节衣缩食，但因为是追寻期待的旅程，他并不觉得艰苦。就这样，他去了各式各样的建筑试过钥匙，也四处打听有没有因为没有钥匙而无法打开的盒子或门。
然而，不论去到何地，男人的努力始终得不到回报。每当这时，他就把钥匙放到掌心上，对着它叹息。在他的叹气声中，钥匙也显得暗淡了些，但转眼就恢复了光芒。闪闪发亮的钥匙仿佛在催促着他，嘲弄着他，窃窃私语般问：“还没找到吗？”
男人又恢复了精力，继续踏上漫无目的却又充满期待的旅程，不知何时才是尽头的旅程。
不计其数的尝试，换来的是不计其数的失望。男人却越发执着——只要找到用这把钥匙开启的东西，一切就都解决了。伴随着丰富多彩的华美旋律，一个难以置信的新世界将会展现在他眼前。
男人曾经梦见自己抵达了目的地。那里有盒子，有门，也有奇异的装置。钥匙刚刚好插进钥匙孔，随手就转了一圈。兴奋、欢喜之下，男人忍不住大叫，却被自己的叫声惊醒，梦也戛然而止。盒子里、门的另一边是什么，启动装置有什么作用，即使在梦中也无从知晓。
男人一心一意地苦苦寻找着，这成了他生活的全部意义。他时而焦躁，时而期待，时而失望，时而鞭策自己，在种种感情的交织起伏之中过着日子。
岁月流逝，男人也老了。随着年纪的增长，他多了一种新的感受，就是疲倦。无休止的旅行和努力，让男人的心里开始生出倦意，这也是肉体的衰老造成的。
每次外出时，他还是会反复试钥匙，但外出的次数却逐渐减少，步履也变得蹒跚。终于，他几乎不再出门。
与此同时，男人的心态也在慢慢发生变化。过去从未想过放弃，此时这种情绪却开始萌芽，并且日益强烈。已经没指望了，自己那么努力，却还是遍寻不见，看来终归没这个运气。差不多也到了该死心的时候了。
或许这把钥匙没有任何意义，纯属装饰品。但再次细看钥匙，男人总觉得它具有实用性。这种感觉，似乎并非源于男人对钥匙的留恋。
虽然已经放弃，男人还是下不了狠心把钥匙丢掉。一直以来，这把钥匙与他贴身相伴，一同生活，一同旅行，一起欢乐，一起悲伤，共同度过人生。
男人想到了一个办法。他来到锁店，提出这样的要求。
“可以制作一把适合这把钥匙的锁吗？我想安在自己房间的门上。”
“您的要求真奇怪。一般都是因为钥匙不见了，来请我们制作可以开锁的钥匙，这种活计我们接过很多次了。当然，我们也可以制作您需要的锁，不过费用很贵。”
“没关系，贵也不打紧。”男人由衷地回答。
他的人生已接近终点，余下的人生，他要在回忆中度过。再没有比这更合适的方法了。
不久，锁做好了，安在了男人房间的门上。男人一个人待在房间里，关上门，插进钥匙转动。那种感觉，就仿佛在微妙地逗弄身体的神经，细微的声响化为愉悦的音乐，令耳朵深处为之颤抖。
那是他长久以来心心念念的感觉，虽然没有以他期望的形式实现，但至少，这里有了一扇钥匙可以打开的门。不是虚幻，而是真实存在的门。
不知该说是安心感还是满足感，总之，他的心情比预想中还要舒畅。他甚至觉得，要是早这么做就好了。不过他也知道，也就如今他才会这么说，放在他年轻力壮的时候，他是不会有这种想法的。
夜色降临，男人安静地沉入梦乡。这是许久许久没有过的事了。也许是多年积累的疲倦霎时席卷而来，他睡得很安稳、很平和……
夜阑时分，男人听到钥匙转动的声音，感到门似乎打开了。黑暗中，男人察觉到这一点，一种难以形容的感觉攫住了他，那是恐惧。
多么难以置信的事啊！他那般苦苦寻觅，搭上了自己的一生，终究还是找不到钥匙能开的锁。就在他终于明白，根本不存在那把钥匙可以打开的东西，除了这扇门之外，从来就不存在时，却在这第一个夜晚，门就被打开了，一个神秘人走了进来……
那人一步步靠近。男人躲在毛毯里，祈祷这是在做梦。他宁愿相信这只是个梦，而事实上，也的确可能是个梦。
“啊，您不是这世上的人吧……”男人哆嗦着说。
一个女人的声音回答：“是啊。”
男人决定鼓起勇气询问。女人的声音很柔和，但能打开那扇门进来，究竟是何方神圣，简直无法想象。她承认不是这世上的人。他不知道接下来会发生什么事，自己会遭遇什么。说不定会死掉。死就死吧，那也只能认了。不过，这个谜团他不问不快。
“您是哪位，为何要来这里呢？”
“我是幸运女神。那把钥匙是我故意遗落的，为的是寻找一个赐予他力量的人。你拾到了钥匙，就拥有了这种资格。现在你终于造了这扇门，所以我就立刻来访了。”
她可能确实是女神。那声音不是普通人的声音，仿佛从温柔的梦境中传来。男人问：“既然如此，您为什么不早点来呢？为什么一定要等我造扇门呢？”
“因为赐予幸运的仪式必须秘密举行，其他人也能进来的地方是不行的。需要有一个除了你我，任何人都无法进入的地方。”
“这样啊……”
“好了，你希望得到什么样的幸运？不论财富、地位、美妙的恋爱还是煊赫的荣耀，你喜欢什么只管说。除了长生不老和返老还童，你的任何心愿都可以实现。”
黑暗中，男人沉默良久，最后用低沉而嘶哑的声音回答：“什么都不用了。如今的我，只需要回忆，而我已经拥有了。”
（李盈春 译）
电视秀
“各位观众朋友，政府提供的电视秀时间很快就要到了。”主播语气郑重地说，“请务必让孩子们观看。电视秀将在十分钟后开始，还请所有家庭将孩子带到电视机前。现在，我们先来播放一段音乐。”
这声音随着电波，飘过暮色初临的夜空，传入千家万户。
这里有一户家庭，夫妻俩都在四十岁上下，丈夫惬意地坐在椅子上，将妻子给他泡的咖啡搁在面前，正茫然地望着不断变换颜色的小型喷泉发呆，却被播报声惊醒过来。
“啊，又到了那个电视秀的时间啦。咱家孩子在哪儿？快把他找过来。”丈夫柔声向妻子说道。以前男人也有过口气粗鲁的时候，但自从这档节目开播，就再没出现过了。
“不清楚，应该在书房吧？我去瞧瞧。”妻子站起身，微微叹了口气，离开房间，步向走廊。
“喂，到了看电视的时间啦。”她唤了一声，接着敲了敲门，但书房里悄无回应。于是她轻轻推开门。门一开，照明设备自动亮起，柔和的灯光洒满室内。
空无一人的房间里，墙上的书架上摆放着许多书本，还有制作电动模型的零碎材料，球拍、球棒等运动用品，一切都和往常那样整理得井井有条，乖乖地待在灯光下。
“又不知上哪儿去了。”见孩子不在，她很想把这些物品乱扔一气。但她按捺住了这种冲动，走到书桌前。本想至少要走得咚咚作响，但地板上铺着厚厚的地毯，柔软得像在嘲笑她一般，将脚步声全部吸收了。书桌上放着笔记本和两三本书，也叠放得很整齐。
“又在学电子工程学。”她懊恼地嘀咕着，用拿起来的书敲着桌子。这次敲出了很大动静，笔记本随之轻轻翻了开来，里面用优美的字迹写得满满当当的算式、符号，跳动了片刻。
“这种东西学得再多，又有什么用呢？”她粗暴地关上门，回到丈夫身边。
“怎么了？”
“他没在书房。”
“那会不会在院子的单杠那做体操？”
妻子走到窗户旁，望向庭院。如果孩子在做器械体操，应该会有明亮的灯光，但院子一片幽暗，黑色的单杠旁并无人影。
庭院对面就是高速公路，汽车在路上安静地流动，车身闪着萤火虫般的冷光。远方的城市里，艳丽的霓虹灯变幻着色彩，动感十足。驶向月球表面的宇宙船明灭不定，缓缓划过夜空。
“也不在院子里。不过，科学进步这么快，好歹想个办法呀。”她转过身，倚靠着窗户说道。
“是啊。可是从着手研究到最终完成，要经过相当漫长的时间。就在不久之前，谁能预想到这样的事态呢？”丈夫无力地回答，然后沉默下来，不经意地听着电视上播放的音乐。音乐声渐弱，主播的声音响起。
“观众朋友们，节目将在七分钟后开始，请务必让孩子们观看。”
随后，又传出音乐。丈夫自言自语般幽幽说道：“我家儿子不爱看电视秀。”
“我知道，但说这话也没用，因为研究不知道什么时候才能完成。在那之前，都要努力让孩子看电视秀。”
“可是，看电视秀有没有那么一点用处呢？”
“谁知道，但看看至少没坏处。尝试是做父母的义务，不是吗？”
“啊……”丈夫突然想起了什么，说道，“他该不会是去高中的实验室了吧？”
“是哦，他以前也干过这种事。我马上给他打电话，你把电视的音量调小一点。”妻子来到电话机前，拨打电话号码。他们的儿子果然在那里。“你赶快回来，要在家里看电视秀。很快就要开始了，你爸爸也记挂着呢。”
“对不起，我没打招呼就来了学校。刚才我看书的时候，突然很想做实验。”
“也不用那么用功吧。你还是早点回来，一定要在家里看电视。”
“可是，我的实验还没做完，不能在学校看电视秀吗？”
“不行，我们会担心你是不是真的看了节目。拜托了，回家一起看电视。”
“好。我这就回来，再过四分钟到家。”儿子爽快地回答，然后挂了电话。
“他果然在学校的实验室。现在回来，还赶得上电视秀。”妻子挂上电话，松了口气。丈夫也放下心来，把电视调回原来的音量。
“观众朋友们，节目将在五分钟后开始，请务必让孩子们观看。这是为了建设人类光辉的未来。”主播的语气十分严肃，却又透着说不出的空虚。
“啊，为什么会变成这样呢？哎呀，我又在发牢骚了。”
“没事，当父母的都是一样的啦。每次我们追问原因，那些学者总是回答说，因为放射能增长太快，因为宇宙射线似乎发生了变化，因为出现了未知的病毒，因为大气的成分有了一些变异。但我们提出疑问，并不是为了寻求一个答案，只是混杂着不安和焦躁的哀叹。”
他略带自暴自弃地将凉掉的咖啡一饮而尽。妻子在旁边的椅子上坐了下来。
“我也曾经想过，很久以前，我们还很年轻的时候，全世界都在害怕恐怖的末日战争，谁也不相信未来。会不会就因为这样，神明降下惩罚，从人类手中夺走了未来？”
丈夫深深点头，沉静地答道：“是啊，也有这种可能。抗拒未来的意识日积月累，完全有可能以这种形式表现出来。”
“如果大家早点发现，采取措施，或许还有办法可想。”
“那是不可能的，因为哪家都有溺爱孩子的糊涂父母。别说别人了，我们自己也一样。”他苦笑道。
“是啊，你说得对。孩子听话勤奋，学习很好，又经常运动，带回家的朋友们也都是好孩子。说来惭愧，我自豪地到处跟人夸耀。别家的妈妈们当然也一样夸耀，我却觉得她们都是虚荣心作祟。其实我也是个傻瓜。”
“我还不是一样。可是，谁能想到家家都是这样呢？难怪孩子带回来的朋友都很好，因为大家都是那样的孩子。”
“即使在得知缘由后，我也过了好久才接受这个事实。在终于接受的那一刻，我有些沮丧，因为知道了不是只有自家的孩子优秀……”
她落寞地笑了。丈夫接着说：“当时我告诉自己，这对人类来说，未尝不是好事。可就在我好不容易接受现实时，紧接着又发生了随之而来的现象，得知后，我跌入了苦恼的深渊。别的父母也都是这样的心路历程。”
“再过两分钟，节目就要开始了。孩子们都到齐了吗？请务必努力让他们观看节目。”
音乐声再起，丈夫在椅子上坐了下来，“差不多该到家了。”
就在这时，仿佛是回应他一般，门铃响了，接着传来电动摩托车停在玄关角落的声音。
“啊，他好像回来了。”
门开了，儿子走了进来。
“喂，你回来迟了啊。”
“对不起，不过我已经尽快赶回来了。”儿子礼貌地低头道歉。
父亲轻轻拍了下电视机前的沙发，“好了，坐到电视机前吧。”
“是。”儿子端正地坐下，双手放在腿上。
“看电视的姿势不妨再放松些。”
“这样就好，我已经习惯了。”
电视机的音乐停止了。
“观众朋友们，让您久等了。现在为您播放政府提供的节目，请和孩子们一起好好观赏。”
新的音乐响起，那旋律很能刺激大人们生出淫念。伴随着音乐，一男一女从彩色电视机画面的两端出现，一边跳着舞，一边将衣物一件件脱下，脱完最后一件时，两人互相靠近，搂抱在了一起。
“怎么样？你看到这一幕，会觉得有点兴奋吗？”父亲忧心地问。
儿子注视着画面，平静地回答：“是的，爸爸。我很兴奋。”
但一看他的表情就知道，这样的回答纯属谎言，只是为了不让父母担心。他的眼眸一如往常的沉静，没有燃起丝毫情欲的火焰。
“是吗？那就好。要看完哟。”父亲说着，悄悄擦了擦眼泪。音乐的节奏逐渐加快，画面上的风光越发旖旎。
政府提供的豪华节目持续播放着，想要将人类正在急速丧失的性欲灌输给孩子们，然而这份饱含期待的努力，注定是徒劳。
（李盈春 译）
开拓者们
“乖，这个不吃可不行哟。”年轻母亲凑近看着小孩子的脸，温柔地说。
“这么难吃的东西，我才不要！”孩子试着将汤匙送进嘴里，但立马就吐了出来，摇着头，脸扭向窗户那边。
厚实的塑料窗外，耸立着陡峭的山峰。山顶上，两个月亮并排闪着光辉。山脚下，散落着几个和这里同样的半球形建筑，从窗户透出灯光。
“如果是在地球，要什么吃的都有。”母亲悲伤地向丈夫说。他们是这颗遥远行星上的开拓者，几代以前，他们和同伴们的祖先将搭建圆顶建筑用的材料、宇航服、食品制造机运上宇宙飞船，经过漫长的旅行，终于抵达了这个星球。
食品制造机发出轻微的声音，将岩石粉碎，注入地下水，再混合进这里的空气，制造出食物。
母亲站了起来，走向角落的制造机，但丈夫拦住了她。
“不行，不能这么娇惯他……”然后他转向孩子，威严地说，“听好，就算难吃也要将就着吃下去，这是为了你的身体着想。”
孩子不敢违抗，不情愿地拿起汤匙送进嘴里。对孩子来说，他从出生就习惯了制造机制作的食物味道，吃不惯这种不时硬塞给他的食物。
“好了，要细嚼慢咽。”
但孩子没有理会，只嚼了三两下就拿起旁边的水杯，就着水囫囵吞了下去。父亲也不好再勉强，两人叹了口气，面面相觑。
孩子草草吃完，喊了声：“我吃饱了！”就回到三面是电视机的儿童房，通过电视机和其他圆顶建筑里的孩子们聊天嬉戏。
餐桌上只剩下夫妻俩后，他们开始谈话。
“就没有什么好办法吗？”
“唉，没有。真是伤脑筋。”
丈夫抱起胳膊。两人的烦恼，也是这颗行星上所有开拓者共同的烦恼，那是星球上特有的一种疾病，伴随着突如其来的颤抖，患者很快就会死亡。
他们当然进行了调查。放射能没有强到会带来问题的程度，圆顶建筑里的空气成分也和地球完全一样，从患者体内也未检出病原菌。
“好烦啊，真想回地球。”
“讲这种气话也没用。去地球需要很久很久的时间，再说我们——不，这个星球上的所有人，都想把这里改造成不需要圆顶建筑也可以生活的宜居世界。已经奋斗到这一步，哪能半途而废，再回到地球？”
丈夫依旧抱着胳膊，望向另一边的窗户。月光照耀着正在建造的大型水库，看来很快就能凿穿厚重的岩盘，从地下的巨大水脉中汲上水来。到时，满溢的水面上，将有好几缕月光欢快地跃动。
但这不过是一个开端，还有无穷无尽的事要做。要改变大气的成分，让空气变得可以呼吸，把白天过于炽热的阳光变得柔和，这些都是耗时极为久远的工作。
制造机床，然后制造土木工程机械，日日忙于操作，这绝非轻松愉快的事，但看着崭新的世界一点点创造出来，也是莫大的乐趣。
“如果只是我自己，我有这个思想准备。可是想到孩子……”
“是啊，一想到孩子就……”
这也是每一个开拓者共同的感受。他们辛苦工作，为的就是在这个新世界里繁衍生息，过上幸福的生活，可令人悲伤的是，孩子们不知何时就会罹患那种病。
“原因果然是……”
“已经基本确定了。”
开拓者们多方调查那种病的原因，最后得出结论——原因只可能是食物。机器合成的食物，在成分上本应和天然食物完全相同，但很可能其中缺乏天然食物中的某种微量元素。这种微量元素为何，尚且不得而知，但无疑是这个原因导致了颤抖和死亡。
“要是地球能送点东西过来就好了。”
“哪怕是一把种子也好，我们一定会精心地培育。”
两人的声音里透着无奈。祖先从地球运来的植物种子，当时播种失败，全都白费了。而这数百年来，地球再没有一艘宇宙飞船到来。
是地球出于某种原因，无法再派出飞船了吗？还是找到了更好的星球，所有人都热衷于探索那个星球？抑或有飞船出发，但空间的状态改变了，迷失了方向？
他们也向地球发射了很多通信火箭，但似乎都没能抵达地球。很久以前，也曾有人前往地球抗议，众人怀着期待的心情，目送那艘宇宙飞船拖着长长的火焰，消失在空中，但一百年过去了，谁也没有回来。
地球是靠不住了，对我们来说，这里就是地球。移民者的子孙如此议论着，开始一心思考如何将这里改造得宜居，直到出现那种病……
“把这肉收起来吧。”
“你不吃吗？”
“我不用，倒是你要吃点。”
“我也不用，还是收起来留给孩子吧。”
两人所说的，是比地球上的钻石还要贵重得多的天然肉。不用说，就是这个星球上唯一的生物——人类的肉。
那些因寿数已尽、意外事故或染上那种病而死去的人，他们的肉被公平地分给每一个家庭。自从实施这项制度后，那种病的死亡率便急剧减少。
起初当然有人反对，但死者确实帮助了幸存的人，习以为常后，渐渐也没什么人介意了。只有孩子除外——他们吃不惯这种不时硬塞过来的食物。
“那我收起来了。”
妻子把肉放进塑料盒里。这个星球上没有细菌，无须担心腐坏。
