说完，他便匆忙离开了。
回到家里，N先生已经筋疲力尽。艺术诚然是个好东西，但那是对创作者本人而言。对于看的人来说，是出于礼貌和情分才硬着头皮来鉴赏的，没有比这更痛苦的了。
打着艺术这面大旗，如果再和礼貌、情分搅和到一起，可真是防不胜防了。这不是花上点钱就能过关的事，而是必须一次次出门，浪费时间，忍受痛苦，赞美起来还不能不着边际。
如果只是偶尔为之，倒也罢了，但是如今每天都躲不过。总有些诗歌朗诵会、长歌会之类的活动，因为人人都利用闲暇忙点什么，以满足自己的表现欲。这一圈应酬下来，工作日的下午和休息日全都搭进去了。
“唉，这都什么事啊！还不如像以前那样，在公司忙碌地工作一整天。这样下去真的好吗？”吃完晚饭，N先生念叨着。
念叨得多了，他就总结了那些想法并且使之体系化，形成了自己的主张。于是他开始动笔写下来。明天是休息日，所以今天可以专心做这件事。他写得很起劲，兴奋地一口气写完了。
第二天，他用家用小型印刷机和装订机做成小册子，装进信封，写上熟人的名字，投进了邮筒。
收到的人翻了翻小册子，都皱着眉头嘟哝道：“怎么寄来这么无聊的东西。那家伙倒是个好人，看样子要利用闲暇搞社会评论了。还是算了吧，只会给人添麻烦……”
正要撕了丢掉，朋友又改变了主意。
“话虽如此，也不好不理会他。我每次举办个人艺术雕刻展，他都前来捧场，让我很感动。如果他成了我的粉丝，我就不能冷淡相待。这东西虽说无聊，也算是他的个人见解，我还是写几句‘实乃真知灼见’之类的感想应付一下吧。可是还得大略看上一遍，真是浪费时间。会步入如此夸张的时代，恐怕是过去的人想象不到的……”
（李盈春 译）
失眠症
K先生的烦恼是睡不着。因为前些时候，他在一次严重的事故中撞伤了头。
失眠症的痛苦，只有经历过的人才知道。越是努力想睡着，头脑就越是清醒，数数、换枕头、翻来覆去、蹲厕所，试了一切办法，但都没用。
到最后他甚至觉得，就是因为想睡觉才睡不着。然而恼人的是，想到这点的他脑袋变得更加清醒起来，天色很快也亮了。
大部分失眠的人嘴上说“睡不着”，实际还是能睡上一阵的，但K先生一点儿都睡不着。
他曾经听着收音机的深夜节目，把播放的曲目和插播广告的商品名称全部记了下来，但坚持了十天左右，发现没有任何效果，便放弃了。
不过，尽管怎么都睡不着，他却没有感到丝毫疲惫。
反复考虑后，K先生终于决心放弃无谓的努力。一天，他向公司老板提议：“老板，你要不要聘用我？”
“怎么说这么奇怪的话？你已经是我们公司的职员了，还问要不要聘用……”
K先生向纳闷的老板说明了自己失眠症的事，然后说：“情况就是这样。与其回到家里发呆，还不如工作。怎么样，录用我当夜班保安吧，比起去别的公司打工，这里更乐得自在。”
“原来如此。我还从来没有碰到过这种情况，不过，现在刚好缺一名夜班保安，如果是你的话，就不需要调查来历了。那就这么定了，好好干。”
K先生一经录用，立刻表现出一位优秀夜班保安的素质。一般人偶尔会打个盹，但他从不懈怠。
到了早上，夜班保安的工作结束后，他在盥洗室刮个胡子，就又投入到公司职员的工作上，这份工作他同样干得兢兢业业。白天他也不困，其他同事反倒是经常打瞌睡。
很快K先生发现，他不需要住处，因为他根本不用回家。于是他把房子租了出去。
从经济角度来看，这失眠症可谓好处多多。住房方面不仅没有支出，还有房租进账。交通费自然是省下了，更重要的是，不用长时间挤在人满为患的车厢里。原本回家前要喝点小酒，如今也不用浪费钱在这上面了。
不仅如此，他的薪水也是别人的两倍，不，两倍都不止。因为他从不迟到，日夜扑在工作上，表现十分突出，发奖金时自然会被优先考虑。
但他并不是没有烦恼。虽然存了钱，却没时间花。不过，失眠症迟早会痊愈，到时就能恢复正常的生活。为了那一天的到来，他打算先多存点钱。
K先生一心期盼着，然而，他的失眠症一点儿也不见好。失去了睡觉的乐趣，那滋味真是够呛，他对睡眠的憧憬越发强烈。
那自认已经无缘的梦乡，在他看来真是不可言喻得美妙，他已经再也按捺不住了。
终于，K先生选了一个休息的日子，来到以前常去的医生那里，请他给自己治疗。
各种药物和方法都试过了，没有一种见效，看来是顽固至极的失眠症。K先生悲伤地说：“医生，已经没法可想了吗？”
“不，你不要绝望，还有一招撒手锏。”
“是什么办法？”
“有一种最新进口的高价药，你只要用上，保证可以治好。万一没好，我把钱退给你。”
“请一定给我用！”
一听价格，确实很昂贵，要花掉他全部的积蓄。但K先生还是决定赌上一把。已经走到这一步，没有退缩的道理，再说，如果不成功，钱还可以退回来。他付了钱，医生给他注射了药物。
不一会儿，药物似乎起作用了，他只觉得晕晕乎乎的，刹那间，仿佛有什么颠倒了过来……
醒来时，医生正瞧着他，对他说：“看来很成功。”
K先生抱怨道：“这不是一点效果都没有吗？”
“已经见效了。”
“为什么？我还是像这样醒着……”
“醒了就对了。你从那场事故以来，一直昏睡到现在。”
“啊？这么说，之前的一切都是梦吗……”
医生向错愕的K先生说明了情况。他们试过了所有的方法，始终没法让他醒过来，作为最后的手段，给他用了高价的进口药。
一问药价，K先生顿时灰心丧气。他得不分昼夜、不眠不休地工作，才付得起那价钱。
（李盈春 译）
友好的吻
“哎呀，终于抵达了，真是漫长的旅途啊。”
经历了跨越广阔空间的旅行，来自地球的友好使节团乘坐的宇宙飞船闪着银色的光辉，降落在位于奇尔行星首都附近的机场。
“大家听好，检查完大气状况后，马上开门。再查点一次翻译机。装礼品的箱子没损坏吧？喂，胡子刮了吗？拿刷子刷刷衣服，仪容一定要整洁。我们是地球的代表，注意不要丢脸。”
团长慌慌张张地提醒众人。不消他说，团员们都在对着镜子梳头、刷衣服。
一个团员很快收拾整齐，拿起双筒望远镜眺望窗外，放下后向团长说道：“原来如此，街道和人都跟地球差不多。稀奇的是，男女都穿着超短裙，但苏格兰也有这种习惯。团长，看来还是地球的文明略胜一筹。”
“那当然，所以才会是我们来访。这个奇尔星还没能制造出可以飞到地球的交通工具，可以说地球是相对先进的一方。”
“对了，团长，我刚才想到一件事。”
“什么事？说说看。”
“此前地球和奇尔星的通信中，有没有提到过亲吻？”
“不清楚，不过应该不会在通信中提到这种事。怎么啦？”
“关键就在这里。请团长找个合适的机会表示这是地球上的问候方式，如此一来，我们就可以自由地和众多女孩亲吻了。经历了如此辛苦的旅行，这点福利不算什么吧？”
“我先想想。不过，奇尔星的文明和地球这么相似，没准比地球还流行亲吻。”
终于，一切准备就绪，宇宙飞船的舱门轻快地打开，居民们的欢呼声传到了宇宙飞船内部。团长仪态庄重地出现在人群上方，干咳一声后，通过翻译机发表了首次演讲。
“诸位，我们是从地球远道而来的。早在很久以前，我们已经跨越空间，通过电波与贵星通信，由此得知，彼此的文化有许多共通点，也都是热爱和平的人。肩负着地球人进一步加深这种理解和友好、携手共进的愿望，我们使节团历经艰苦的旅行来到了这里。今天有幸见到诸位，我们倍感欢欣，相信诸位也同样为我们的来访而欣喜。”
团长的致辞结束后，挤满了机场的奇尔星居民一齐挥手、跺脚，大声叫喊。
翻译机当然没有能力翻译那暴风雨般涌来的“噗——噗——”声，但叫声里蕴含的热情的欢迎之情，深深渗进了每个团员的心底。
团员们互相拍着肩膀。
“喂，真是来对了！看，他们多开心啊！”
“啊，之前漫长宇宙旅行的疲劳，好像一下子都消除了。”
“怎么回事，都要流泪了。”
宇宙飞船内外弥漫着感动的气氛。欢呼声稍稍平息后，奇尔星的元首站在机场搭建的平台上，用扩音器致欢迎词。经过团长旁边的翻译机翻译后，在宇宙飞船内播送。
“地球的各位代表，欢迎光临敝星，今后我们将作为兄弟星球加深交往。好了，形式上的致辞就到这里，首先请收下这个，然后开始通向欢迎会场的盛装游行。”
热烈的欢呼声再次响起，一位美丽的女性登上宇宙飞船通往地面的舷梯。
“原来奇尔星也有大美女啊？”
“说不定是评选出的奇尔星小姐。”
那位女性走上舷梯，在团长旁边站定，递出手上的东西——一把镶嵌着钻石的硕大钥匙。
“看来，在有着同样文明的地方，会形成同样的习惯。”
“嗯，这样的话，友谊应该也会顺利发展。”
团员们悄声议论着，热烈的掌声响起，让人如同置身于暴风雨的海岸边。团长接过代表奇尔星友情的美丽钥匙。
“谢谢！”
团长兴奋得全身发抖，一把抱住奇尔星小姐。甜美的香气扑鼻而来，他忍不住凑向对方的嘴唇。但她却不知所措似的拒绝，人群噗噗的欢呼声也如同退潮般，瞬间安静了下来。
以先进国国民自许的团长，此时也不可能再罢手。这是经历了漫长的旅行后久违的女性，他也想起了刚才团员的意见。
团长保持着稳重的姿态，通过翻译机叫道：“这是地球上表达亲密的问候礼节，请让我们用地球的方式表示友好之情！”
这话在人群上方传开后，欢呼声比之前还要高涨。或许是明白了缘由，奇尔星小姐也不再拒绝，将小得出奇的嘴凑向团长。
亲吻的过程中，人群一直在狂热地叫喊。她和团员们也逐一亲吻，然后回到团长身边，握住他的手。
庄重的音乐奏响，团长拉着奇尔星小姐的手当先而行，众人一同走下舷梯。
奇尔星胖胖的元首快步上前，抱住团长的肩膀亲吻。团长内心有点困扰，但想到刚刚说过的话，也不好立刻纠正“那只限于女性”，于是递出翻译机，催他说点什么。元首说：“我们彼此的思想、习惯在细节上有差异，但在星际友好这样的大事上，让我们紧紧握手吧！”
“您所言极是！”
团长大方地点点头，紧紧握住元首的手。团长的后方已经一片欢腾，其他团员被拥上来的人群挤得一塌糊涂，受到众人热烈的亲吻，其中有男人有老人，当然也有年轻女性，所以并不纯粹是困扰……
“看来大家都觉得你们带来的地球式的问候礼节很有趣，恐怕会在我们奇尔星也流行开来。”
元首说完一示意，奏起了欢快的进行曲，一行人乘上准备好的汽车。
“现在前往欢迎会场。”
一场盛大的游行开始了。团长和元首并肩坐在最前面的车上，团员和美女们分坐几台车，紧随其后。
游行的队伍从机场来到大马路上，放眼望去，只见人潮涌动，旗帜飞扬，彩带飘飘，五彩纸屑飞舞，欢呼声和掌声不断。团员们都很感动，不时又机灵地中断感动，和身边的美女们轮流亲吻。
“真是盛大的欢迎，这种做法和地球完全一样，不是吗？”
“喂，你看，连那个都很像。”
一个眼尖的团员告诉其他同伴。顺着他的手指望去，人群对面的建筑背阴处，一个男人正在呕吐。
“这是整个星球的狂欢，那人多半是喝多了。不过，倒越发觉得亲切了。”
“我们很快也能痛饮一场喽。”
游行队伍在狂热的旋涡中前进，抵达了这个星球最高级的酒店。众人被引到大理石铺就的、擦得一尘不染的大厅。装饰着芬芳鲜花的餐桌上，做工精美的酒杯里已倒好了酒摆放在一起。大家都拿起了酒杯。
“来，为了两个星球的友谊干杯……”
感动达到了最高潮。奇尔星的人们一齐以优雅的动作掀起超短裙，屁股那里露出尾巴似的嘴巴，把杯中的酒倒了进去。
（李盈春 译）
一个装置
厚厚的黑云占据了大部分天空，夕阳的红光从西边的云缝里洒下来，微弱的光照在无尽的都市残骸上。没有一丝声音，一切都是死的。甚至，天上没有飞鸟，地上也没有爬虫。
坍塌的楼群，熔化又重新凝固的、如干尸般布满褶皱的玻璃块，悄悄爬满锈迹并一点点破败下去的自行车车架……从前，一切都是那么的鲜艳美丽，充满活力与光辉。
袭击的烈焰，在破坏的同时将大地仔细地抚摸了一遍。一切可燃的东西全化为了灰烬。当雨水连绵的季节到来时，这些灰烬便会漫无目的地四处流淌；而到了旱季的时候，它们的表面又会形成细小的裂隙，然后，在大风的夜里，四处飞扬。
这里曾经是这座城市的中央广场。当时十分整洁，日常维护也从未间断。这里既有绿色的树木，又有人群的喧闹。可如今已面目全非。
尽管四下散落着一些发光的东西，可差不多都是些不锈钢产品的残片。就连那曾经以不生锈为唯一骄傲的不锈钢，在这样的光景中似乎也很悲伤，以自己不能与其他东西一起腐朽为耻。
不过，就在这荒废广场的正中央，仍矗立着唯一一个既未生锈也未遭损坏的东西。此物呈圆筒形，高两米左右，闪着金属的光辉，意味深长地继续伫立在那里。
曾经设计并制作它的人，曾经关心它、对它充满好奇的人，曾经爱它或是嘲笑它的所有人，如今都已不在了。因为愚蠢的战争已将所有的人，连同城市全都一起抹掉了。
不过，唯有这个金属物体被留了下来。
这个物体，自它诞生之前起就引发过不少风波。
“不好办啊，教授。这里可是权威的国立研究所，您又是所长、负责人，对不对？可是，身处这样的要职，您居然把预算用在了莫名其妙的地方。”
前来查账的监管机构官员，一面用手指敲打着账簿，一面眉头紧锁，还伴着一副难以置信的表情。
“不，我绝没有把钱花在不明不白的地方。”所长连连摆手，不断否认。
眼前的所长身材瘦高，满头的白发，看上去一丝不苟，丝毫没有那种敷衍塞责的感觉。可是，身为官员的他却不能不追查清楚，因为这是他的职责。
“那究竟是怎么回事？作为学者，您的业绩那么辉煌，并且，人格上也十分可信。可没想到，您居然会侵吞预算款。您到底把钱乱花到哪儿去了？恐怕是去玩女人了吧？您都这么一大把年纪了，您说您搞的这叫啥事啊？”
官员猜测着。是所长没有家室的情况让他想到了这点。可是，所长予以了否认。
“姑且可以称之为玩乐吧，不过，绝不是玩女人。”
“那就是赌博喽？既然您都说是玩乐了。总之，肯定不是什么正经事。”
“您总得让我申辩一下吧。擅自挪用预算款是不对的，这点常识我还是有的。可是，作为一名科研人员，不，作为人类中的一员，我完成了一个当今社会不可或缺的装置。我是为了研制这一装置，才使用那些费用的。”
所长这意外的解释令官员不可思议，他当然会心生疑问：“是这么回事啊。既然这样，那您再申请些预算不就得了？只要您提出来，就肯定会得到批准的啊。然后，您再开始也不晚啊……”
“不，因为它的研制十万火急，刻不容缓。因此，我才采取了非常手段。”
“您越说我越糊涂了。这到底是个什么样的装置？”
“啊，那就请您看一下。我是不需要对您隐瞒的。”
所长将官员领到研究所的地下室。
打开戒备森严的门锁后，灰色混凝土墙壁包围的宽阔房间一览无余地展现在眼前。地板与架子上放着各种零件：电线、电子零件、合金板碎片、貌似核电池的东西、齿轮以及其他看不懂的装置……
“您就是在这里研制的？”
“是的。任何人都不让进，我就一个人抽空待在这里，一点点研制。”
官员朝四周看了一会儿，歪着头嘀咕了一句：“真是不可思议。”
“嗯，估计您也会这么想。不过，为一个机械知识不多的人解释构造可不是件容易事。”
“不，我所说的不可思议，并非指构造。对于那些机械的东西，我并不擅长。我所擅长的，只有有关预算或结算的调查。”
“那还请您多多……”
“嗯。虽然我本人也无法做出准确判断，不过从这些堆积如山的零部件来看，似乎早已超出预算的亏空额了。一般的预算挪用，依照我个人的经验来看，为了与挪用金额相吻合，他们通常都会拼凑一些虚头巴脑的东西。可如果是相反的情况，那就只能说不可思议了。像您这种情况还真是闻所未闻。”
面对这不解之谜，官员十分困惑。不过，所长慈祥的脸上却浮出了微笑，回答道：“这件事嘛，其实也没什么奇怪的。因为我连自己的财产也都搭到里面了。”
官员的表情中又增加了一些惊愕。“是吗？您如此热衷这项研究，我之前居然一点都没觉察。可是，这装置究竟是干什么用的呢？”
“关于这一点嘛，目前我还不能讲。如果中途披露，只会徒招人们的非议。不过，关于它的作用，我可以负责任地说：这绝对是一个最人性化的装置，是这个世界要保持现状所必须具备的一种装置。因此，作为一名科研人员最后的研究，我才倾注了所有的心血。”年迈的所长语气中毫无撒谎的感觉。
官员也切实感受到了这一点，点头说道：“明白了。作为学者，您的话绝对可信。那有关预算挪用一事，我会酌情上报的。这应该是一项有益的研究。并且，您那么热心，甚至不惜将自己的财产都搭进去。我看这样吧，既然是如此重要的研究，那我也去活动活动，帮您多争取些预算。”
“若真是那样，可帮了我大忙。说实话，用作外壳的坚固合金的研究还要假以时日。资金方面也还有很大缺口。至于将我自己的钱都搭进去的事，这倒根本算不上什么，毕竟我没有家室，无须考虑遗产的问题。”
“但是，我只有一个要求。既然要拿预算，那就不能永远都处在保密状态。等项目完成的时候一定要公之于众，这一点您能答应我吗？”
“当然可以。因为我早就计划好了，完成之后，一定要将其置于繁华的城市里，并且，还要让任何人都能眺望到，都能触摸到。”
官员认可了一切。不仅如此，还在预算方面帮他增加了资金。就这样，所长的秘密研究得以继续，他的装置也在一点点臻于完善。
可是，既然有预算支撑，那就无法称得上是绝对的秘密。适逢当时的国际关系极度紧张，因此各国的情报机构不可能嗅不到这一秘密。既然嗅到了，他们自然不可能听之任之。
“有一项真相不明的研究似乎正在预算的支持下推进。这肯定是一种新式武器，而且还极度保密，极可能是一种威力无比的东西。你们赶紧将相关资料弄到手。”
这样的指令在各处被下达，出色的情报人员纷纷出动。可是，一切行动都以失败告终。因为地下研究室门锁系统复杂，无法侵入。而且，就连那惯用的非人道手段——诱拐其家人逼其交出图纸的方法也没用，因为所长根本就没有家室。想直接胁迫所长也很难，因为他几乎整天都住在地下室。
对于刺探不到的秘密，最好的办法莫过于向其本人施加压力，逼他自己讲出来。于是各国的情报人员便采取了这种策略。他们广布流言，激起人们的好奇心，让大众无法不去关注这个问题。
可以说，这一策略在某种程度上获得了成功。所有人都在议论，并向政府施加压力。
“有一项莫名其妙的研究似乎正在进行当中。究竟是什么研究呢？照此下去我很不安。”
“令人不安的确是个问题，可我们缴的税用途不明，这一点是绝不能允许的。”
“我们有权知道真相。”
事情闹大后，政府也无法继续保持沉默。
“这根本就不是什么秘密。等项目完成的时候我们会让所长公之于众的。我们是在约定的前提下支付预算的。请大家少安毋躁。”
这句话被重复了若干遍。后来，当这个说辞再也无法让大众继续等下去的时候，这一装置终于完成了。
诺言得到了践行，所长在装置的一旁迎来了各大媒体。摄影机、相机、灯光，所有人的好奇心全汇集到了这个装置上。装置的外观像金属邮筒，筒体中央有一按钮。外侧附有一条手臂，类似人类的胳膊。
当面对着年迈的所长那满意、认真且略带忧郁的表情时，人们此前的不满竟难以发泄。不过，大家对装置的兴趣仍无法抑制。于是，有人提问道：“教授，听说项目终于完成了，首先向您表示祝贺。所有人都在翘首以待呢。”
所长回答道：“这当然也离不开大家的支持。”
“听说，这个装置耗费了大量的经费，那么，它究竟是个什么样的东西呢？对于您此前一直保密一事，我们也不想说三道四。只想知道这是一个多么出色的装置，并早一点分享您的快乐。”
“可以说当今是一个机械如洪水般泛滥的时代，所有用途的机械都已存在。可是，只有一个盲点尚未被覆盖，那就是这个。可以说，这才是最必要的人性化装置。”
“是吗？那就请您赶紧为我们介绍一下功能及用途吧。”
提问者的眼里放着光，所长则不慌不忙，继续回答道：“这是一个——什么都不做的装置。”
之前的喧闹顿时化为了短暂的平静。可不久后，这平静又化为笑声，变成了下一个提问：“没想到教授这么幽默，连玩笑都开得这么一本正经。什么都不做的机器，这的确是所有人都未关注的一个盲点。还真让您给将了一军呢。不过，玩笑就先打住，请您赶紧切入正题吧。”
“这真的是一个什么都不做的装置。什么都不做才是最好的啊。”所长依然用他一本正经的口吻重复着。
于是，笑声终于化为半信半疑的愤怒：“可是，您研发它的时候好像是十万火急的啊。”
“装置的研发的确是刻不容缓。”
“十万火急地去研制一个并不急需的装置，世上哪有这种荒唐事？也根本没这种道理啊。恕我冒昧，您的脑子是不是有问题啊？”
“我的脑子没问题。正因为没问题，才会思考出这种装置，并将其研制出来。”
“难以置信。难道里面藏了什么东西吗？请好好为我们展示一下。”
“我当然会展示。我早就做好打算了，回头会将它安装在市里的广场上，让大家都来参观它、触摸它。”
就这样，发布会莫名其妙地结束了。
正如所长所说的那样，那装置果然被安装在了广场的中央。剩余的预算全花在了安装上，装得十分稳固，即使发生大地震也岿然不动。虽然是那种坚固冰冷的金属材质，不过外形中倒也不乏一种幽默感。
围观的人们七嘴八舌、肆无忌惮地发表着各自的意见：“远远望去，感觉还真像个人。莫非是受了所长那句‘人性化装置’的影响？”
“嗯，附在旁边的那东西倒像只胳膊，眼看着就要做什么动作似的。并且，你再看看它的躯干中央。乍一看，像个鼓着的肚脐呢。”
“不，那不是肚脐，分明是个按钮。”
一个像肚脐一样突出来的按钮！于是，大家的注意力全都集中到了这上面。它谜一样地诱惑着满怀好奇的人们。在看的过程中，大家都不由自主地想伸手去按一下。一看到突起的东西就想去按，这也许是潜藏在人类内心深处的一种本能吧。而且，那装置仿佛也在期待着这一点。
后来，大概是终于忍耐不住了，实践者终于出现。于是，在人们好奇与不安的视线中，按钮被按了下去，没用多大劲就按下去了一半左右。
随之，装置里面传来了机器运转的声音。围观的人连忙警惕地后退。可是，谁都不想错过接下来的一瞬间。
伴随着声音，躯干上手臂似的部分开始动了起来。它究竟要做什么呢？只见那手臂伸向了刚才被按下去的按钮，将按钮拉回了原样，俨然一副很不耐烦的样子。
然后，那只机器的手臂就慢慢地回到原先的形状。内部的机械声也变小，不久便伴随着动作一同消失了。再后来，无论怎么等待，都不再有后续的动作。
回过神来的人们谈论着对所见情形的感想：“这都什么啊，就这样结束了？难道就这么点事儿？”
“如此说来，这的确是个什么都不做的装置。不过，为谨慎起见，咱们再试一次吧。”
岂止是一次，大家又尝试了数次。可是，每次的结果都一样。按钮被按下后，那手臂就会动起来，将按钮恢复原状，然后结束……
功能被确认后，所长再次受到了质问，其中不乏谴责之声。
“教授，这也太过分了。根本就没有任何作用嘛。您这不是耍人嘛。”
可是，所长并未表现出谢罪的样子。“正如我之前所说，真的是什么都不做，对吧？为了研制这个，我可是花了不少工夫呢。”
“您这得意的样子让我们无法接受。若仅凭个人爱好制作那也无可厚非，可是投入巨额税金来制作这种东西……”
“难道不可以吗？安装在核导弹上的防击落装置、让人体僵直的毒气、杀人的光线、无法防御的细菌炸弹……在制造诸如此类的东西的时候，你们就都是满意的吗？”
“您找这些荒唐的借口也没用。您如果反对将预算用于军备，只需光明正大地提出来即可。不过您与他们也没什么不同，不是吗？因为个人癖好而制作这么一个无聊的玩具，您这完全是在给大家添麻烦。”
“可是，既已产生的东西，谁又能拿它们怎么办呢？世上既已存在的东西，它们都是具有意义的。这一装置也具有伟大的意义。”
“胡说八道。这种歪理邪说，您再坚持也没人会相信的。还说什么那装置有意义之类。您就是想说它具有‘无意义’这个意义吧？”
没有人再去听所长解释，也无法再去质问。所长也再未做说明。
剩下的便是责任问题了，这也一度成为人们热议的话题。可是不久，议论也停止了。因为人们束手无策。
若令其赔偿损失，所长连自己的财产都投入在了该装置上。调查结果也显示事实的确如此。倘若起诉他渎职判他的刑，他此前又曾在学界留下过辉煌业绩，将这么一个认真的老学者送进牢狱实在于心不忍。并且，一旦罪名成立，那些批准预算的相关人员也都得共担这渎职、共犯的罪名。
真是个棘手的案子。政府首先将所长免职，对监管机构也进行了轻微的人事调整。可这么点小动作自然无法平息舆论。
黔驴技穷，为收拾局面，政府最终决定将所长送进精神病医院，以此来平息一切。如此一来，所有人只得放弃。
所长既未申辩也未抗议，同意进入医院。数年之后，他结束了自己毫无遗憾的一生，平静离世。他的遗物中会不会有装置的设计图之类呢？人们也试图寻找过，可结果只是徒劳。大概在装置完成的同时，图纸就被烧掉了吧。
研制者虽已去世，可装置仍被留在广场上，继续着那什么都不做的活动。也有人建议将其拆除，可是，拆除又将增加一笔花费，只会沦为笑柄。它已被牢固地安装在了那里，而且撂在那里也没什么害处。
当人们路过它旁边的时候，尽管觉得它愚蠢，可大家还是会在注视它的过程中，不由自主地想去按按它的按钮。既然钱都已经花了，不用岂不是浪费——这种心理也在一定程度上推波助澜吧。同时，人们还会自言自语地说：“这玩意儿究竟有什么价值呢？无论按多少次，无论谁来按，都是手臂动起来，将按钮恢复原状而已。”
倘若有人听到这种话，他们便会聊起来，不停地议论下去：“我也十分在意它。仔细想来，一个什么都不做的存在，没想到竟会如此令人惦记。从前阵子开始，我就一直在为它伤神呢。”
“那，您有没有想到些什么呢？”
“我思来想去，做出了这样一个判断，这大概是一种象征人类的新式铜像吧。因为每次嘲笑它的时候，我都会产生一种被反嘲的感觉：那么人类所做的事情究竟有何价值呢？那个死去的所长，大概也是想控诉这点，让大家来反省吧……”
“哦？会这么意味深长吗？恐怕只是一个玩笑吧。什么意义都没有。这就跟人们嚼早已没了味儿的口香糖，看无聊至极的电视节目，尽管回头就忘可还是要在电车里看周刊一样，不过是现代人宣泄情绪的方式之一。对于现代社会来说，也许无意义的东西才是必要的。那个所长，大概是想以此为契机，让人们重新认识无意义事物的价值吧。”
“您怎么一边说无意义，一边又在频频地赋予其意义呢。”
对话常常会这样在笑声中结束。不过在一段时期内，这倒也丰富了人们的话题。
其中还有一些人不服，试图在按住装置手臂的情况下去按按钮，看看会有什么反应。结果根本就无法实现。因为那手臂会以超乎想象的力量将所有障碍甩开，毅然将按钮恢复原状。
“真是开了眼了。好大的力气。根本就阻止不了。”
人们将其当作了笑料，再次开始热议。
“其实也没必要愤慨。即使我们自己，有时候也会痴迷一些无意义的事情，不是吗？这种事不胜枚举……”
说着他们开始列举日常生活中的例子，话题就这样被无限展开。兴趣、恋爱、赌博、虚荣、职业棒球等。这些难道就有意义吗？不，没意义。这类例子要多少有多少。
另外，还有一些钻研心强的人，试图通过分析装置的构造来窥探其内部。可是，这种尝试也未成功。因为所长倾注心血所研制的合金，无论用什么样的力量或化学物质都无法打开。
“怎么弄也弄不破啊。尽管它所做的事情毫无意义，唯独秘密倒是想坚守到底啊。”
“若说这一点，或许我们也是一样的吧。”
尽管人们对装置的极端行为告一段落，可大家依然无法摆脱那来自按钮的诱惑。大概是本能深处的一种情感吧。任何人都想亲手去按一次。
其证据便是，即使那些未被任何人教过的幼儿，在看到这一装置后，也无不想伸手去按按钮。
即使那些在人前装作漠不关心的人，当晚上独自路过的时候，也会偷偷地去按一按。
也有人突发奇想，认为这是一台自动赌博机。万一自己运气好，说不定会得到跟别人不一样的回报呢。比如说，这台装置会突然间打开，掉出来一些宝贝之类……
可是，无论谁出于何种动机去按按钮，或是路过时习惯性地去按一下，结果总是一样的。它变成了一种观光物、著名景点，并坐稳了这一角色。
就这样，这个什么都不做的装置在持续运转着。按钮被按下，手臂动起来将按钮恢复原状，然后静止……
和平的年月又持续了一段时间，装置的运行毫无变化。
后来，战争的危机加剧了，可装置的运转仍无变化。
终于，该装置还是迎来了它停止运转的日子。倒不是因为装置出现了故障，而是连一个按按钮的人都没有了。
不断加剧的危机超越了不可逾越的底线：其他国家的一种可怕装置——一个不可按下的按钮被按下了。于是导弹纷飞，战争瞬间毁灭了世界。所有的人，不，所有的生物都消失了。
爆炸、热浪、烈焰。当三者联手将大地蹂躏一番后，地上连个动物的影子都没有了。就连这孤零零被留下来的什么都不做的装置也一动不动了，将自己完全交给了时间的长河。
可是，在强力合金的覆盖下，装置内部的结构并未发生故障。有时，大风会从不知哪里刮来一截被烧焦的木头，偶尔命中按钮。
装置便会立刻做出反应，不耐烦地将按钮复原，然后再次回归静止。再后来，这装置就再也不会动了。因为连木头之类的东西都已腐化为泥土，按钮被按下的情况再也不会发生。
装置一直在静静等待，等待着有人能走过来按一下自己的按钮。可是，按按钮之人却再未出现过。
自从没人按按钮之后，装置内部的时钟又记录了一千年的时光流逝，并报告了这一结果。这也是对人类全部灭绝所做出的判断。
装置开始发挥其本来的功能。这是第一次，也是最后一次。因为它就是为这唯一一次的运转而被研发出来的。
设在装置内部的录音装置开始启动，发出语音。当然，没有一个听众。不过没有关系。
这既是为人类及其文明所做的悼词，也是一种悲哀与告别的声音。语音结束后是送葬的乐声。音乐沉重而空虚，越过早已成为废墟的城市，飞往远处地平线的彼岸。不久，录音装置也停止了运行，整个空间再度恢复沉寂……
这便是厚厚的黑云笼罩天空，夕阳失去光芒，雨即将落下时所发生的事情。
（王维幸 译）
殉教
“到底会拿出什么样的东西啊？”
“我也不清楚，听说是到现在为止，谁都想象不到的机器。”
一天傍晚，小小的会场坐了七成人，好奇的人们沉不住气，和身边的人相互讨论着。
有人并不忙碌，却一直盯着时钟看，有人不自觉地用鞋尖敲打地板，也有人一个劲嚼着早已索然无味的口香糖。每个人都在焦急地等待着什么。
不过，在等待的不只是这个会场里的人，所有人都永远在等待。为了满足自己的期待，他们对种种热潮趋之若鹜，很快又感到厌烦，四散而去。一直以来，这样的现象反复上演。
但人们丝毫没有因此对热潮丧失兴趣，他们相信，总有一天会出现某个新的、更强烈的热潮，那是他们生活的唯一意义，他们一直在等待。
铃声短促响过，一个男人出现在台上。
“感谢各位出席，没想到会有这么多人捧场。这是划时代新发明的公开实验，虽说是免费入场，却也没想到一张海报就能吸引这么多人到来。各位是出于强烈的好奇心，还是期待在现代社会看到匪夷所思的变化发生？无论各位是出于哪种心态，相信很快都会得到满足。”
男人四十岁上下，属于技术人员类型，说话有点磕磕绊绊。说完，他微微鞠了一躬，快步退下，随后抱出一台机器，放到桌上，自己也露出神往的模样，默默地凝视了片刻。台下的观众也一齐望向那台机器。
那是个长方形的银色匣子，有的地方竖着鱼刺状的东西，上面还罩有蜘蛛网般的线圈，似乎是天线。匣子上安着像是话筒的东西，侧面是形似扬声器的东西。
“这是什么？一种常见的电磁波治疗仪吗？”
“不对，是家庭用的无线电话机吧？”
“我觉得是简易测谎仪，但若是那种东西，就算不上惊人的发明了。”
观众席上一阵交头接耳，台上的男人似乎听到了，回过神来，摩挲着机器说道：“那么，重点就是这台机器。你可以说这里面有奥妙、有机关，但绝对不是骗术。这是一台精巧的机器，是我利用技术苦心研制的成果。对着这个话筒说话，可以从这个扬声器里听到回应。总之，这是一种通信设备。不过若是普通的通信设备，我根本不会拿来献宝，这是全新的通信设备，可以和黄泉下的死者通信。”
观众席上，笑声四起。
“哎呀，请不要笑。不过，也难怪你们发笑，自古以来就是这样，某个新生事物出现时，必定会遭遇嘲笑。人在碰到不符合自己常识的事物时，难免感到困惑，为了掩饰这一点，就只有发笑了。”
笑声在男人的意料之中，听了他的话，观众席上笑声渐敛，他继续解释道：“可是，即使造出了这种机器，又有什么用处呢？就算实验成功了，也不过是让那些死去的人对你的生活指手画脚。光是活着就够辛苦了，还要因为这种束缚背上重担，岂不是不值吗？这是很正常的想法，我也这样想过，一直以来没有人来进行此项研究，就是这个缘故吧。但我到底还是造出来了，这是为什么呢？因为我想和五年前过世的爱妻说话。啊，她是个远胜于我的出色女性。”
台上的男人似乎沉浸在回忆之中，忘情地说个不停，又伸手摸了摸机器。观众席上传出窃笑声。
“又有笑声了啊。总之，因为妻子过世，也没有孩子，我每天从电力研究所下班后，就埋头于这项研究，就在一个月前，终于完成了。之后，我一有空闲就守在这台机器前，就像第一次买了电视机的人一样。经过和亡妻不断的通话，我对那个世界的情况有了一定了解。于是我开始觉得，与其独享这个秘密，不如将其公之于众。”
他拿起桌上的水杯，喝了一口，语气有了些许变化。
“一直困扰着我们人类的是什么？虽然大家都对此佯装不知，但毋庸置疑，正是对死亡的恐惧。不过，现在可以放心了。因为这台机器的完成，让那个世界的美妙得到了证实。最新的科学克服了对死亡的恐惧。过去的人是依靠宗教获得安心，但科学将这份安心全然打消。仔细想来，科学真是残酷，在让人延年益寿的同时，也夺走了人们对另一个世界的安心感。各位不妨想想，与过去寿命短暂却拥有安心感相比，究竟哪一种人生更好？”
他稍微停了一下，接着说道：“对现代人来说，这就仿佛同时吃下了长生不老药和增强不安感的药。但为了赎罪，科学创造出这台机器，人们终于可以摆脱对死亡的恐惧。哎呀，讲了半天道理也没开始，让各位等得心急了。现在我们立刻开始实验。哦，先讲清楚，我绝没有在实验后缠着收钱的打算，各位尽管放心。”
说完，他蓦地冲着机器叫道：“喂，寅子！”
台下又响起笑声，觉得寅子这个名字跟所谓的最新发明一点也不搭，他那煞有介事的模样也很可笑。
“怎么啦，老公……”
从扬声器里传出的声音扩散开来，让笑声戛然而止。那声音有些柔弱，但明朗清澈，虽然不确定是不是来自黄泉的声音，但的确不像现世之人的声音。
那声音继续说道：“在这么多人面前叫我出来，你到底想做什么？幸好大家看不到我，但也太不像话了。什么低级趣味啊。”
