“你才害怕呢。”圣地亚哥说道。
“我当然害怕，”索洛萨诺说道，“不过我没吓得脸色发白。”
“你脸发白你也看不出来。”圣地亚哥说道。
“这就是我们乔洛的优越性。”索洛萨诺笑了，“别发火，伙计。”
埃克托尔坐了下来，他还有一支香烟，于是每人一口，三人分享了。
“他们怎么知道我的名字？”圣地亚哥说道，“那家伙刚才来干什么？”
“你出身名门，他们想给你炒一盘醉腰花，让你别在这儿感到不习惯。”索洛萨诺说着打了个呵欠，“别说了，我累了。”
他倚墙缩作一团，闭上了眼睛。圣地亚哥回想：索洛萨诺体格健壮，皮肤暗灰，鼻孔很大，头发粗直，是第一次被捕入狱。
“会不会把我们同刑事犯关在一起？”圣地亚哥说道。
“最好不要，”埃克托尔说道，“我可不愿意被小偷强奸。你瞧那位同志睡得多香，他做得对，我们也来舒服舒服，休息一会儿吧。”
二人把头靠在墙上，闭上了眼睛。过了一会儿，圣地亚哥听到了脚步声，他朝房门望去，埃克托尔也直起了身子。又是一阵钥匙声，又是刚才那个人。
“萨瓦拉，跟我来！对，就您一个人。”
那个矮胖子在喘气。圣地亚哥走出房门的时候看到索洛萨诺正在睁开发红的眼睛。一条走廊，两边都是门，到处是台阶。一条铺有花砖的过道，弯弯曲曲，上上下下。一名执枪警卫站在一扇窗子的对面。刚才那家伙手揣在衣袋里在他身旁走着。金属制的牌子挂在每个房门上，但他来不及看。他听到那人说了一声：进去吧，就在那儿。于是就剩下他一个人。那是一间很大的房间，几乎没有亮光，一张写字台上放着一盏没有灯罩的台灯，四壁光秃秃的，只有一张奥德里亚的照片。奥德里亚挂着总统绶带，裹得就像襁褓中的婴儿。圣地亚哥后退了一步，看了看手表：十二点半。他鼓了鼓气，因为双腿发软，直想撒尿。过了一会儿，房门开了。那就是圣地亚哥·萨瓦拉吗？他听到一个声音问道，却没人露面。是的，他就在里面，先生。接着一阵脚步声，一阵人声。堂费尔民的身影穿过台灯射出的光线向他张开双臂。圣地亚哥回想：那回他把脸贴到了我的脸上。
“你好吗，瘦儿子？他们没打你吧，瘦儿子？”
“没有，爸爸，可我不明白他们为什么要把我抓来，我什么事也没干呀，爸爸。”
堂费尔民朝他的眼睛看了一眼，又把他搂在怀里。接着放开他，半笑不笑地转向写字台，另一个人早已坐在写字台后面了。
“堂费尔民，”卡利托斯，我几乎看不见那个人的面孔，只听到一个淡漠却很殷勤的声音，“我可把您的继承人安全无恙地交给您了。”
“这个年轻人总是给我找麻烦。”卡利托斯，我那可怜的爸爸竭力说得自然些，可显得像是在演戏，非常滑稽，“您没儿没女，我真羡慕您，堂卡约。”
“人老了，就希望在去世之后有个人在这个世界上代表自己。”是的，卡利托斯，正是卡约·贝尔穆德斯，他亲自来了。
堂费尔民极不自在地笑了笑，在桌角旁坐了下来，堂卡约站起身来。是他，他站在那里，那张羊皮纸一样干巴巴的面孔令人厌恶。他不想坐下吗，堂费尔民？不，堂卡约，他站着挺好的。
“年轻人，瞧您惹的这场麻烦，”卡利托斯，他说话很和气，仿佛在为我惋惜，“不学习，净搞政治。”
“我从不过问政治，”圣地亚哥说道，“我当时只是跟同学们在一起，可我们什么也没干。”
贝尔穆德斯弯腰向堂费尔民递上一支香烟，堂费尔民带着假笑赶快掏出一盒印加牌香烟。他虽然只能吸彻斯特费尔德牌的，讨厌劣质烟草味，但他还是把烟放在嘴上，贪婪地吸着，不停地咳嗽着，对自己能有点事做以掩饰窘态、掩饰自己那极端的不自在感到高兴，卡利托斯。贝尔穆德斯则望着卷曲的烟雾，一副厌倦的神态。忽然，他的目光碰到了圣地亚哥。
“对一个青年来讲，有点反抗精神，有点冲劲是好的，”卡利托斯，他好像是在社交聚会上讲蠢话，仿佛讲什么都无所谓，“不过，跟共产党搞在一起图谋不轨，就另当别论了。您不知道共产党是非法组织吗？您想想，如果对您援用国家安全法，那就不好玩了。”
“国家安全法可不是用来对付懵懵懂懂的黄口小儿的。”卡利托斯，我爸爸在抑制自己的愤怒，没有提高声音。他在克制自己，“走狗”“奴才”才没有骂出来。
“瞧您说的，堂费尔民，”卡利托斯，他好像对我们没理解他的玩笑感到惊奇，“当然不能用来对付黄口小儿，更不能用来对付像您这样一个政府的朋友的儿子。”
“圣地亚哥是个难弄的孩子，这一点我很了解，”卡利托斯，我爸爸微笑着说道，但马上严肃了起来，每讲一个字都在改变声调，“但是也不能言过其实，堂卡约。我的儿子没有图谋不轨，也没跟共产党搞在一起。”
“还是让您的儿子自己讲讲吧。”卡利托斯，贝尔穆德斯友好而客气地说道，“他在利马克区的小旅馆里干什么来着？大学部是干什么的？卡魏德又是什么？这些词儿还是让他自己给您解释解释吧。”
贝尔穆德斯喷出一口烟雾，然后带着忧郁的神色欣赏了一会儿缭绕的烟柱。
“在我们国家里根本不存在共产党，堂卡约。”卡利托斯，我爸爸强忍着愤怒，咽下一声干咳，狠狠地踩灭烟头。
“他们人数很少，但很惹嫌，”卡利托斯，他好像以为我已经出去或是我根本不在场，“他们出版了一种小报。对美国来说，对总统来说，对我本人来说，这小报就像是一种瘟疫。我都收集全了，我可以改天给您看看。”
“我与这事毫无关系，”圣地亚哥说道，“我在圣马可一个共产党也不认识。”
“只要他们不太过分，我们还是容忍他们玩那种革命的游戏的，或是随便他们玩什么游戏，”卡利托斯，他仿佛连对自己讲的话都感到厌烦，“但是搞政治性罢课支援电车工人就不行了。您想想，圣马可同电车工人又有什么关系呢？”
“罢课不是政治性的。联合会下的命令，所有的学生都……”
“这位年轻人是他们年级的代表，是联合会的代表，也是罢课委员会的代表。”卡利托斯，他根本不理我，也不看我，只是朝着我爸爸微笑，仿佛在对他讲笑话，“此外，他还是卡魏德的成员。几年来，卡魏德就是共产党组织的化名。同他一起被捕的人中还有两个人，这两个人的档案卡片上都写满了，是出名的恐怖分子。毫无办法，堂费尔民。”
“我儿子不能再关在这儿了，他不是罪犯。”卡利托斯，我爸爸抑制不住了，他一拍桌子，提高了声音，“从一开始我就是政府的朋友，也反对前政府。政府欠着我的人情，我这就去找总统。”
“别这样，堂费尔民，”卡利托斯，他仿佛是被自己最要好的朋友中伤、出卖了似的，“我把您请来是为了在我们彼此之间解决这个问题。我比任何人都清楚您是拥护政府的，我只是想让您知道这年轻人是多么荒唐，仅此而已。他根本不算是被捕，您现在就可以把他带走，堂费尔民。”
“那我太感谢您了，堂卡约，”卡利托斯，我爸爸感到迷惑不解，他用手帕抹着嘴唇，竭力装出一副笑脸，“您不必为圣地亚哥担心，我负责教育他走正道。如果您不介意，我想现在就把他带走。他妈妈可着急呢，您可以想象。”
“当然可以，您赶快去安慰安慰太太吧。”卡利托斯，他好像感到内疚，想重新获得我爸爸的好感，“啊，当然，这年轻人的名字不会在任何报纸上出现，也不会把他载入档案。我向您保证，这件事不会留下任何痕迹。”
“对，否则以后就会对孩子有影响，”卡利托斯，我爸爸微笑着连连称是，想表明已经同他和解了，“谢谢您了，堂卡约。”
三人走了出来，堂费尔民和贝尔穆德斯那又矮又瘦的身影走在前面。他身穿一身灰条纹西装，迈着快速的小碎步，对警察的敬礼和密探们的问安全然不加理会。穿过警察局的庭院、大门和铁栏杆，三人来到了大街上，大家呼吸到了新鲜的空气。汽车正在台阶上等着。安布罗修摘帽敬礼，打开车门，向圣地亚哥微微一笑：您好，少爷！贝尔穆德斯一鞠躬就消失在大门中了。堂费尔民钻进汽车：快回家，安布罗修。汽车开动了，驶入威尔逊路，向阿雷基帕路拐去，每过一个街角就加快速度，风从车窗吹了进来。小萨，好好吸口新鲜空气吧，不要想了。
“那婊子养的早晚要遭到报应。”圣地亚哥回想：我爸爸的脸上流露出厌恶的神情，一双疲倦的眼睛望着前方，“那臭乔洛就这样侮辱我，我要教训教训他，让他知道自己是老几！”
“卡利托斯，我还是第一次听到我爸爸讲粗话、用这种话骂人呢。”圣地亚哥说道。
“我会让他遭报应的，”圣地亚哥回想：他的额头上布满皱纹，愤怒到了极点，“我要教训教训他，让他懂得如何对待自己的主子。”
“我很抱歉，让你度过了这不愉快的时刻，爸爸，我向你保证……”圣地亚哥回想：我爸爸突然转过脸来，用他那只大手打了我一个嘴巴。
“他打了我，那还是第一次，也是唯一的一次。”圣地亚哥说道。
“我也要跟你算账，黄口小儿！”圣地亚哥回想：他的声音最后变成了哼哼声。“只有坏蛋才图谋不轨，你知道吗？在自己的家里用电话搞阴谋，那是白痴干的，你不知道警察会监听吗？你的电话都被偷听了，白痴！”
“卡利托斯，我和卡魏德通话，被他们录音至少有十次，”圣地亚哥说道，“贝尔穆德斯都放给我爸爸听了，因此他感到受了侮辱。这才是他不高兴的真正原因。”
到了莱蒙迪中学，交通堵塞了，安布罗修把汽车转向阿列纳勒斯路开去。直到哈维尔·普拉多路口处，父子二人未说一句话。
“再说，他不光是偷听你的电话，”圣地亚哥回想：我爸爸的声音显得颓唐、忧心忡忡。“他还派人跟踪我。他是利用这个机会让我知道，那就用不着直接告诉我了。”
“卡利托斯，除了后来那次在妓院里，我从来没感到过那么痛心，”圣地亚哥说道，“因为大家是由于我的过错，由于我嫉妒哈柯沃和阿伊达而被捕的；因为我被释放了而他们没有；也因为我看到了爸爸那困难的处境。”
汽车又转回了阿雷基帕路，此时路上几乎空无一人，车灯亮着，一排排棕榈树迅速向后退去。黑暗中各家的花园和房子依稀可见。
“看来你真是共产党。我早就想到了，你考圣马可根本不是为了去学习，而是为了去搞政治。”卡利托斯，我爸爸的声音中既有痛苦和粗暴也有嘲讽，“你在圣马可上了那些流氓、不满分子的当。”
“爸爸，我考试都通过了，爸爸，我的分数一直很高。”
“你当共产党、阿普拉也好，你信仰无政府主义、存在主义也好，关我什么屁事，”圣地亚哥回想：他又发火了，他用手摸着自己的膝盖，看也不看我一眼。“你去抢、去杀、去投炸弹，我不管，但是这一切你只能在满二十一岁以后才能干，在此之前你必须学习，一心搞学习；必须听话，听我的话。”
圣地亚哥回想：对，我就是在此时此刻倒的霉。你没想到你这样做会使你妈妈得精神病吗？圣地亚哥回想：我倒没有想到。你没想到会给爸爸找麻烦吗？也没有，小萨，你确实没想到。汽车驶过了安加莫斯路、对角街、断壁路，安布罗修伏在驾驶盘上。你没想到，你没想到，那是因为你太舒服了，太美了。你有个爸爸供你吃，供你穿，供你学习，还给你零用钱，对不对？可你跟共产党混在一起，搞阴谋反对为你爸爸工作的人，见鬼，这绝对不能允许。圣地亚哥回想：爸爸，并不是因为你打了我，我才感到痛心。汽车驶过7月28日[136]大街，驶过大街两旁的树木，接着是拉尔柯路。蠕虫、毒蛇、尖刀……
“等你工作了，能自立了，等你不再靠爸爸的钱袋生活就随便你怎么样了。”圣地亚哥回想：我爸爸的口气既温和又残酷，“当共产党，当阿普拉，丢炸弹，都随便你。但是在此之前，你要学习，要听话。”
圣地亚哥回想：爸爸，我不能原谅你的正是这些活。看到家里的车房、灯火通明的窗子，其中一个窗子上映出蒂蒂的身影：啊，妈妈，超级学者回来了！
“从那以后你就同卡魏德，同你的同伙断绝关系了，是吗？”卡利托斯说道。
“你先下车去吧，瘦儿子，我去把这场纠葛解决掉。”圣地亚哥回想：我爸爸后悔了，他要跟我和解。“去洗个澡，警察局的虱子都让你带回来了。”
“卡利托斯，当律师的想法、家庭、观花埠……我同这一切都断绝了关系。”
花园、妈妈、亲吻、妈妈脸上的泪水，这些你都没看到吗，疯子？我确实疯了才看不到这一切。厨娘、女仆都过来了。蒂蒂激动的叫声：浪子回头了。卡利托斯，如果我被关上一天而不是几个小时，家里就会用乐队来欢迎我呢。奇斯帕斯从楼梯上跑下来：你这家伙，真把我们吓坏了。大家让他在大厅中坐下，把他围了起来。索伊拉太太抚摸着他的头发，吻着他的额头。奇斯帕斯好奇得要命：把你抓到监牢里去了还是抓到警察局去了？你看到强盗和杀人犯了吗？老头子想同总统通话来着，可总统在睡觉，瘦子。老头子又给警察局长打电话。可警察局长说有地方起火了，超级学者。索伊拉太太对厨娘说：给他煎几个鸡蛋吧，来杯可可牛奶，还有柠檬点心吗？妈妈，他们没对我怎么样，妈妈，是场误会。
“他为自己被捕感到很高兴，成了英雄。”蒂蒂说道，“喂，现在恐怕更没人敢碰你了。”
“你的照片会在《商报》上登出来，”奇斯帕斯说道，“你那流氓似的面孔，还有你的证件号码。”
“警察局是什么样的？你被关押的时候他们对你怎么样？”蒂蒂说道。
“他们给我换上了带条子的囚衣，上了脚镣。”圣地亚哥说道，“牢房里净是耗子，一点光线也没有。”
“不对，你骗人，”蒂蒂说道，“你快说呀，说呀，警察局是什么样子的？”
“你瞧，你这小疯子非要上圣马可不可。”索伊拉太太说道，“明年转到天主教大学吧，再也不要搞政治了。你答应吗？”
我答应你，妈妈，我再也不搞政治了。全家去睡的时候已经两点了。圣地亚哥脱下衣服，换上睡衣，关掉了台灯。他感到浑身发燥，太热了。
“你以后再也没去找卡魏德吗？”卡利托斯说道。
圣地亚哥把被单拉到脖子上，困意消失了，浑身的疲乏汇集到了背部。窗子开着，可以看到外面的点点星光。
“亚盖坐了两年牢，华盛顿被放逐到了玻利维亚。”圣地亚哥说道，“其他人都是十五天以后就放了。”
圣地亚哥回想：那夜我感到很不自在，像一个小偷在黑夜中游荡，感到后悔、嫉妒、羞耻。爸爸，我恨你；哈柯沃，我恨你；阿伊达，我恨你。他感到非常想吸烟，但是没有香烟。
“他们会认为你被吓坏了，”卡利托斯说道，“他们会以为你背叛了，小萨。”
圣地亚哥回想：在我面前出现了阿伊达的面孔、哈柯沃的面孔，还有华盛顿、索洛萨诺和埃克托尔的面孔，接着又是阿伊达的面孔。我真希望还是个孩子，重新投胎。他很想吸烟，但是如果找奇斯帕斯去要又得跟他谈话。
“在某种意义上讲，我是被吓坏了，”圣地亚哥说道，“在某种意义上讲，我是背叛了他们。”
圣地亚哥从床上坐了起来，在上衣口袋里掏了掏，然后下地把衣橱里所有的上衣口袋都摸了一遍。他没穿睡袍，没蹬拖鞋，下到楼梯第一个转角处走进奇斯帕斯的房间。香烟和火柴就放在床头柜上，奇斯帕斯正趴在床垫上呼呼大睡。圣地亚哥回到自己的房间，坐到窗前贪婪地、美美地吸起烟来，不时地把烟灰掸在花园里。片刻后，他听到汽车在门前刹车，只见堂费尔民进了家门，安布罗修走进花园尽头自己的房间。这时堂费尔民正在打开书房的门，打开灯。圣地亚哥摸索着找到了拖鞋和睡袍走出房间。在楼梯上，他看到书房的灯还在亮着，于是下楼来到书房的玻璃门前，止住了脚步。堂费尔民坐在一把绿色软椅上，手里拿着一杯威士忌，两眼因熬夜显得发红，两鬓白发苍苍。圣地亚哥回想：那时，像往常的夜里在家读报一样，他只开着落地灯。圣地亚哥敲了敲门，堂费尔民走过来把门打开。
“我想跟你谈谈，爸爸。”
“快进来，在外面会着凉的，”小萨，他不生气了，而且非常高兴见到你，“外面潮气太重，瘦儿子。”
堂费尔民抓住他的胳臂把他拉进书房，又回到椅子上坐下。圣地亚哥也在他对面坐了下来。
“你们到现在才睡？”小萨，他好像原谅了你，好像从来没骂过你，“奇斯帕斯明天又有借口不去办公了。”
“我们刚刚睡下不久，爸爸，我睡不着。”
“你太激动了。”小萨，他亲热地看着你，“也好，现在你就详详细细地把一切告诉我吧，他们真的没对你怎么样？”
“真的，爸爸，连审也没有审。”
“那还不错。惊吓总算过去了。”小萨，他甚至略带骄傲地说，“你想跟我谈什么，瘦儿子？”
“我一直在想你的话。你是对的，爸爸。”小萨，你突然感到嘴里发干，“我想离开家找个工作干，赚点钱，再继续读书，爸爸。”
堂费尔民没笑话他，但也没笑，他举起杯子喝了一口，又揩了揩嘴。
“爸爸打了你，你就生爸爸的气？”小萨，他把手放在你的膝上，望着你，仿佛在说：让我们把这一切忘掉吧，让我们和解吧，“你都这么大了，而且还是个受迫害的革命者，我却打了你。”
堂费尔民直起身子，掏出彻斯特费尔德牌香烟和打火机。
“我没生你的气，爸爸，只是我不能总想的是一套而生活上又是另一套。请你理解我吧，爸爸。”
“你的生活怎么了？为什么不能过下去？”小萨，他感到有点受伤，突然又感到伤心、疲乏，“这个家和你的想法怎么有矛盾了？”
“我不想靠你给的零用钱生活，”小萨，你感到自己的双手在颤抖，“我也不想让自己的所作所为成为你的负担。我想自力更生，爸爸。”
“你是不愿意靠资本家养活，”小萨，他伤心地微笑着，内心感到痛苦，但不是恨谁，“因为爸爸接受政府的合同，你就不愿跟爸爸住在一起，是不是这样？”
“你别生气，爸爸，你别以为我要……”
“你长大成人了，我可以对你放心了，是吗？”小萨，他把手伸向你的面孔，拍了拍你的面颊，“我刚才是发火了，我想对你解释一下。有件事这几天马上就要有眉目，参与这件事的有军人、议员和许多有影响的人物。他们监听电话是针对我，不是针对你。有人走漏了风声，贝尔穆德斯那个臭乔洛是利用你的事让我知道他晓得了，他在怀疑我。我们现在不得不把一切停下来，另起炉灶。你瞧，爸爸并不是奥德里亚的走狗，根本不是。我们要把他搞下台。我们将要号召全国举行大选。你会替我保密吧？我是不会对奇斯帕斯讲这件事的，你瞧，我是像对成年人一样对待你的，瘦儿子。”
“你爸爸指的是不是埃斯皮纳将军[137]的谋反？”卡利托斯说道，“他也卷进去了？从来没人知道。”
“你想搬出去住，让爸爸一个人受折磨，是吗？”他的眼睛仿佛在说：一切都过去了，不要说了，我是爱你的，“你刚才听到了，我同奥德里亚的关系随时随地都可能破裂，所以你没有理由感到羞耻。”
“不是因为这个，爸爸，连我自己也不知道我是不是对政治感兴趣，自己是不是共产党员。我这样做只是为了能够更好地决定自己想要干什么，想要成为什么样的人。”
“哦，我在想汽车的事。”小萨，他刚才沉默是为了给你时间让你考虑考虑，他一直在对你微笑，“要不要我送你出国一段时间？比如说去墨西哥。考完试，到了一月份，你就去墨西哥留学，学上一两年。我们可以设法说服你妈妈。你看怎么样，瘦儿子？”
“我不知道，我从来没想过。”小萨，你在想，你爸爸大概是想收买你，刚刚才想出这个办法来拖延时间，“我需要好好想想，爸爸。”
“到一月前你有足够的时间考虑。”小萨，他站起来，又拍了拍你的面颊，“出国一趟，这样，你就可以更好地看待各种事物了，你就会看到世界并不是圣马可那个小圈子。你同意吗，瘦儿子？去睡吧，都四点钟了。”
堂费尔民把最后一口酒喝掉，关了灯，父子二人一起上楼。在卧室门前，堂费尔民低下头吻了儿子一下：你要相信爸爸，瘦儿子，不管你成为什么人，不管你干了什么事，你始终都是我最亲爱的人，瘦儿子。圣地亚哥走进卧室，一下子跌躺在床上。他望着窗外那片天空直到天亮。天大亮时，他起身向衣橱走去，铁丝[138]还在那里，是他最近一次藏进去的。
“我很久没偷自己的钱了，卡利托斯。”圣地亚哥说道。
那扑满的形状是一头小猪，肥胖，噘嘴，卷卷的尾巴，放在奇斯帕斯和蒂蒂的照片之间，靠近中学球赛的小旗子。圣地亚哥把扑满中的钞票掏光。送牛奶的和送面包的都来过了，安布罗修在车房里擦车。
“你是多久以后进《纪事报》工作的？”卡利托斯问道。
“两个星期之后，安布罗修。”圣地亚哥说道。
第二部
1
阿玛莉娅想道：我眼下的情况比在索伊拉太太家干活的时候好多了，比在制药厂做工的时候也好。整整有一个星期，我都没梦见特里尼达。阿玛莉娅为什么对圣米格尔区的这幢房子这么满意呢？它比索伊拉太太那所房子小，也是两层楼，但布置精美，花园管理得真好。确实好，花匠每星期来一次给草坪浇水，给天竺葵、桂树和蔓藤剪技，这蔓藤就像一队队的蜘蛛爬满了门墙。走进客厅，首先是一面镶在墙上的大镜子，一只长脚茶几，上面摆着一只中国花瓶。猫眼绿的地毯、琥珀色的大座椅，地上还到处放着软垫。阿玛莉娅很喜欢那个酒台，上面放着贴有五颜六色商标的酒瓶、各种动物形状的瓷器和包着玻璃纸的雪茄烟盒。她很喜欢墙上的画儿：一个蒙着面纱的女人在凝视阿乔广场，角斗场上的人在斗鸡。餐厅的桌子形状很怪，一边是圆形，另一边是方形。椅子的靠背很高，就像忏悔神父坐的那种椅子。餐橱里各种用具都有，有汤碗、刀叉、一垛垛的桌布、成套的茶具。杯子也各式各样，有大的，有小的，有高脚的，也有矮脚的。墙角茶几上的花瓶总是鲜花不断——阿玛莉娅，今天换上玫瑰吧；卡尔洛塔，今天买几束菖蒲吧；阿玛莉娅，今天换上马蹄莲吧——好闻极了。储藏室好像是刚刚漆成白色。真好玩，连罐头都成千盒地买，五颜六色的盒盖上还画着唐老鸭、超人和米老鼠。储藏室里什么都有：饼干、葡萄干、炸土豆片、成堆的罐头、整箱整箱的啤酒、威士忌和矿泉水。在那个又高又大的电冰箱里储存着蔬菜、大量的瓶装牛奶。地上铺着黑白相间的瓷砖的厨房，同一个挂着绳子的小院子相通。阿玛莉娅、卡尔洛塔和希牡拉的房间就在那小院子里。她们有自己的小浴室，里面装有马桶、淋浴设备和盥洗盆。
一根针刺着他的脑子，一只锤子在敲打他的太阳穴。他睁开眼睛，按掉闹钟上的制铃器：受够罪了。他一动不动地看了看荧光钟面；已经七点一刻。他拿起通门房的报话器，命令安布罗修八点钟备好汽车。他走进浴室，洗了淋浴，刮了脸，穿戴，只用了二十分钟。经冷水一激，他的头痛反而加剧了。牙膏给他那发苦的嘴增加了一丝甜味，是不是要呕吐？他闭上眼睛，眼前是一片星星点点的蓝色火焰，仿佛在消耗着他的肌体。浓稠的血液在皮肤下流动，他感到肌肉发硬，耳内嗡嗡作响。他再一次睁开眼睛：我其实应该多睡一会儿。他下楼来到前厅，推开煮鸡蛋和烤面包，勉强喝了一杯咖啡，又把两片健胃片溶在半杯水中，刚喝下这泛着泡沫的药水就打了一个嗝儿。在书房里整理皮包的时候，他吸了两支烟。他走出来，在门口值勤的两名警卫把手举到帽檐上。这是一个晴朗的早晨，阳光灿烂，照得恰柯拉卡约[139]的屋顶显得很欢快。花园和河畔的灌木丛显得格外翠绿。他一面吸烟，一面等着安布罗修把汽车开出车房。
圣地亚哥吃完馅饼，喝完可口可乐，付钱走了出来，卡拉巴亚大街上人多得像是开了锅。市中心和圣米格尔区之间的电车玻璃上挂着亮闪闪的广告牌。天色发红，利马仿佛变成了一座真正的地狱。他回想道：利马算是真的倒霉了。摩肩接踵的行人像是一堆穿戴整洁的蚂蚁从人行道上拥到马路上，在汽车中间穿行。索伊拉太太每次上街买东西回家总是气都喘不过来地抱怨：我最怕在市中心赶上下班的时间。圣地亚哥感到胃部发痒：已经有八天了。他走进破旧的大门，只见一条宽敞的门廊，几大轴白纸靠在斑驳的墙上。一股油墨味，一股霉味，仿佛是医院的气味。到了栏杆处，一个身穿蓝色制服的看门人走近他：您找瓦耶霍先生？在二楼顶头，门上挂着社长办公室的牌子。圣地亚哥惶惑不安地上了楼，宽大的楼梯嘎吱嘎吱直响，好像很久以来一直遭到鼠咬、虫蛀。大概扫帚也很久没有光临过此地。我干吗要麻烦露西亚太太给我烫西服呢？干吗要浪费一个索尔去擦皮鞋呢？哦，这里大概是编辑部，门敞着，里面没有人。圣地亚哥站住，仿佛好奇的少女，眼睛贪婪地打量着无人的桌子、打字机、藤制纸篓、写字台和墙上的照片。他思忖道：这些人都是夜间上班白天睡觉，这个职业有些不规律，很有点浪漫劲儿。他抬手小心地敲了敲门。
客厅通向二楼的楼梯上铺着红色的地毯，上面卡着镀金的夹子。墙上的画上，几个印第安人一面吹着笛子一面放牧驼羊[140]。在太太卧室的浴室里，花砖地擦得亮亮的，盥洗盆和浴缸都是玫瑰色的，镜子大得连阿玛莉娅都能照得见全身。但最漂亮的还是太太的卧室。阿玛莉娅开头几天总是找各种借口上楼来欣赏，看都看不厌。地毯和阳台上的窗帘都是海蓝色的，而最引她注意的则是那又宽又矮的大床，床脚是鳄鱼形的，床罩是黑色的，上面的图案也是一只喷着火的黄色鳄鱼。这么多镜子干什么用？镜子中反映出这么多自己的身影，阿玛莉娅感到特别不习惯。从梳妆台的镜子反射到屏风上的镜子上，从壁橱（连衣裙、衬衣、长裤、头巾、鞋子数不胜数）的镜子反射到天花板上悬着的那面毫无用处的镜子上，天花板上还画着一条关在笼子里的龙。整个卧室只挂着一幅画。她第一次看到这幅画时感到脸上发烧，索伊拉太太决不会允许在自己的卧室里挂这种画。画上的裸体女人妖媚地抓着自己的乳房，无耻地把全身各处都显露了出来。这里的一切都是那么无所谓。首先是浪费。干吗要从食品店拉回这么多的东西呢？卡尔洛塔对她说：因为太太要举行许多许多晚会，先生的朋友都是些重要的人物，得好好地招待。太太就像个亿万富翁，对钱财根本不在乎，阿玛莉娅看到希牡拉跟太太算账时都感到不好意思，希牡拉从每日的账上贪污了大量的钱，而太太根本不在意：你怎么花这么多钱？好吧。于是就把找回的钱收起来，连数也不数。
汽车在中央公路上行驶，他坐在车里批阅文件，在句子下画横线，在纸边上写批语。到了维塔特，太阳消失了。越接近利马，灰沉沉的空气就越冷。八点三十分，汽车在意大利广场上停了下来。安布罗修迅速下车为他打开车门。安布罗修，通知鲁多维柯四点半到卡哈玛尔卡[141]俱乐部来一趟。说罢，他就走进了内政部。写字台前尚空无一人，秘书处也没有人，但是阿尔西比亚德斯博士已经在自己的桌前，正在用两个手指夹着一支红铅笔检查报纸上的文章。博士站起来：早安，堂卡约。他把一卷纸递给博士：这些电报要马上发出去，博士。接着他用手一指秘书处：这些女士们难道不知道八点半上班吗？阿尔西比亚德斯博士一看墙上的钟：现在刚刚八点半，堂卡约。他离开秘书处走进自己的办公室，脱下上衣，松了松领带。他看到各种文件放在吸墨纸上，左边是警察局的通报，中间是电报和公报，右边是信件和申请书。他用脚把纸篓推近一些，就从通报开始阅读，边阅边批，又是分类又是撕掉。他刚阅完文件，电话铃就响了。是埃斯皮纳将军打来的，堂卡约，说您在吗？好，好，就说我在，给我接过来吧，亲爱的博士。
白发老先生向圣地亚哥友好地微微一笑，指指椅子请他坐下：您就是年轻人萨瓦拉喽，当然，克洛多米罗跟我谈过了。老先生的眼里闪出一道狡黠的光芒。他有一双洁白的手，显得很有教养，心地善良。他的桌子上一尘不染。对，我和克洛多米罗从上学的时候就是朋友。不过您的父亲，是叫费尔民吧？我并不认识，您的父亲要比我们年轻多了。老先生说着又微微一笑：这样说来，您在家中出了问题？是的。克洛多米罗都跟我讲了，好吧，时代就是这样，年轻人都愿意独立生活。
“因此我想找个工作。”圣地亚哥说道，“我伯父想，您或许能……”
“您的运气好，”瓦耶霍先生点点头说，“我们正想加强地方新闻版。”
“我没有经验，不过我尽快学会。”圣地亚哥说道，“我想过了，如果我能在《纪事报》工作，我还可以继续听法律系的课。”
“自从我来到报社工作后，还没见过有几个记者继续上学的。”瓦耶霍先生说道，“也许您还不知道，我要提醒您一下，干记者这一行，收入最少，困难最大。”
“我一直很喜欢干这一行，先生。”圣地亚哥说道，“我一直在想，这个职业跟生活接触得最多。”
“那好吧，”瓦耶霍先生用手抹抹雪白的头发，以慈祥的神情点点头说道，“我知道，到目前为止你还从来没在报社工作过，让我们先来看看效果如何。也就是说，我想了解了解您的才能。”他严肃了起来，声音中带有一丝狂妄的意味，“魏耶塞商店失火了，二人死亡，损失了五百万索尔，救火队用了一整夜才把大火扑灭。警察要调查是偶然起火还是罪犯纵火。您去写吧，不要超过两页纸。编辑部有许多打字机，您去挑一架吧。”
圣地亚哥点头称是，站起身来走进了编辑部。当他在第一张写字台前坐下来的时候，双手开始出汗。还算不错，房间内一个人也没有。我面前那架莱明顿牌打字机看来像个小棺材，卡利托斯。小萨，问题就出在这里。本书首发自公众号阿蒙书影，关注公众号获取更多图书。
太太卧室的隔壁就是书房，里面有三把软椅、一盏灯和一个书架。每次先生到圣米格尔区的这幢房子来，就把自己关在书房里。书房里如果有客人，全家就不许有声音，连太太都得下楼到客厅里来关上收音机，有人给太太打电话也得说不在。先生的脾气真坏呀，简直像演戏似的。第一次，阿玛莉娅吃了一惊。先生来的次数既然不多，太太干吗要使唤三个用人呢？黑女人希牡拉很胖，头发都白了，话语不多。阿玛莉娅对她的印象并不好，相反，对她的女儿卡尔洛塔印象却很好。卡尔洛塔个子细长，胸部扁平，葡萄干色的头发，特别可爱，于是二人交上了朋友。卡尔洛塔对她说：太太用三个用人并不是因为需要，而是因为先生给她的钱总得有地方花。先生很有钱吗？卡尔洛塔把一双大眼睛睁得大大的：有钱极了，先生在政府里工作，是个部长呢。每次堂卡约到这儿来过夜，街角上总有两个警察站岗，司机和汽车里的那个保镖的就留在门口等他一整夜。太太穿上高跟鞋，先生只到太太耳朵处。这么漂亮的女人怎么会跟他呢？他简直可以做太太的爸爸，人丑不说，连衣服都穿不好。卡尔洛塔，你说太太爱他吗？怎么能爱他呢？太太是爱他的钱。他一定很有钱，才能给太太买下这幢房子，才能给太太买这么多的衣服、首饰和鞋子。太太为什么不找个人结婚呢？奥登希娅太太似乎不在乎结婚不结婚，就这么过，她看上去很幸福。看不出来她特别希望先生到这儿来嘛。当然啦，每次先生来，太太都竭力照顾他。每当先生给她来电话，说要有几个朋友来吃饭，她就整天忙着叫希牡拉做这做那，监督阿玛莉娅和卡尔洛塔把房子打扫得锃光瓦亮。可是先生一走，她就再也不提先生了。她从来不给先生打电话，看来她很快活，无忧无虑，和女友一起更是兴高采烈。阿玛莉娅心想：她把先生给忘了。先生跟堂费尔民一点也不一样。堂费尔民一眼就看得出是个正派的有钱人。堂卡约个头矮，面皮粗，头发枯黄，像是过了时的烟草。他双眼深陷，眼神淡漠、冷酷，脖子上净是皱纹，嘴上好像没有嘴唇似的。吸烟吸得牙齿都发黑了，手里总是夹着一支烟。他人很瘦，西装的前襟和后摆都快贴在一起了。阿玛莉娅和卡尔洛塔背着希牡拉拿他开玩笑，二人笑得前仰后合：你想想看，他光着屁股是怎样的，瞧他那副架子，瞧他双瘦小的胳臂，那两条腿真难看。他几乎从来不换衣服，领带总是打不好，手指脏得要命。见面不问好，临走也不道再见，女仆们向他问好，他也只是哼哼唧唧的，连看你一眼都不看。他总是忙忙碌碌的样子，心事重重，来去匆匆。他总是用早该丢掉的烟屁股点上另一支烟。打电话总是说一两个字，不是“是”就是“不”，要不就是“明天”“好吧”。太太跟他开玩笑，他就咧咧嘴，这就是他的笑容。他有原配老婆吗？他在外面的生活是什么样的？阿玛莉娅有时想，他老婆一定是个一天到晚穿着黑色衣服、笃信上帝的老太婆。
“喂！喂！”埃斯皮纳将军不停地喊着，“喂，阿尔西比亚德斯吗？”
“喂，”他轻声说道，“你是山区佬？”
“你是卡约吗？见鬼，总算接通了。”埃斯皮纳的声音粗犷而欢快，“我从前天起就给你打电话，一直没打通，部里、家里都没有你的人影。你别是故意不肯接吧，卡约？”
“你一直在给我打电话？”他右手执笔在纸上画圈圈，“我可是刚刚知道，山区佬。”
“给你打十次了，卡约。什么十次呀，至少十五次了。”
“我去调查一下为什么不给我记下来。”他又画了个圈圈，跟刚才那个平行，“有话说吧，山区佬，愿为你效劳。”
停了一会儿，一阵尴尬的咳嗽，接着是埃斯皮纳那断断续续的呼吸：
“在我家门口派密探是怎么回事，卡约？”埃斯皮纳话讲得很慢，是想掩饰自己的不快，但欲盖弥彰，“是保护我还是监视我？他妈的捣什么鬼！”
“作为前任部长[142]，起码应该由政府出钱给你雇个看门人，山区佬。”他画完第三个圈圈，停了片刻，改变了调子，“伙计，我可一点也不知道，他们大概忘记你现在不需要保卫了。那家伙如果找你的麻烦，我就下令撤掉他。”
“他并没有找我的麻烦，只是令我感到奇怪，”埃斯皮纳干巴巴地说道，“事情很清楚，卡约，在我门前派密探是不是说明政府对我不信任了？”
“别胡说八道，山区佬，政府不信任你还信任谁？”
“正因为如此我才感到奇怪，”埃斯皮纳声音极慢，接着显得很慌乱，最后又慢了下来，“我怎么能不感到奇怪呢，卡约？你以为我老了，连密探都认不出来？”
“区区小事，不值得发这么大的火。”他画好了第五个圆圈，比前几个要小，要瘪，“你以为我们会给你安个密探？没准是个堂璜[143]在勾引你家女仆。”
“最好还是让他从我门前滚开，我眼里可揉不进沙子。”埃斯皮纳发火了，直喘粗气，“也许我一发火就让他吃子弹。我先警告你，别怪我言之不预。”
“杀鸡焉用牛刀，不值得，”他修改了圆圈，在瘪处添了几笔，又画画圆，使之同以前几个一样大小，“我今天就去调查，也许是洛萨诺为了讨好你，派了个人保护你的住宅。我下令撤掉就是了，山区佬。”
“好吧，让他吃子弹只是说说而已，”埃斯皮纳平静了下来，想开开玩笑，“不过，你要明白，我对这件事很恼火，卡约。”
“你这个山区佬疑心太重，真没良心，”他说道，“现在单独行动的小爬虫这么多，派人保护你的住宅，你还要怎么样？好了，忘掉这些吧。家里人怎么样？找一天我们一起吃饭，好不好？”
“随便你什么时候，我有的是时间，特别是现在。”埃斯皮纳有点儿局促、犹豫，好像因发觉自己声音中的不快感到惭愧，“你现在很少有空，对吧？自从我离开内政部，你一次也没找过我，都快三个月了。”
“对，山区佬，不过，你明白为什么就行了，”他一共画了八个圈，五个在一条线上，三个在线下，现在又小心翼翼地画第九个，“我好几次都想给你打电话。不管怎么样，下星期一定见。拥抱你，山区佬。”
没等埃斯皮纳告别完毕，他就挂上了电话，看着第九个圈圈，欣赏了一会儿，把纸撕碎，把纸片丢进了纸篓。
“我用一个小时就写好了。”圣地亚哥说道，“这两页纸的东西我改了四五遍，当着瓦耶霍的面又动手改了几个逗号。”
瓦耶霍先生专注地读着，擎着的铅笔停留在纸上，画了个对号，点点头，动了动嘴唇；又画了个对号，连连说好：语言简练、精确。他那慈祥的目光使圣地亚哥安心了。这就行了，只是……
“那次你要是没通过，就得浪子回头，现在仍然是个典型的观花埠人了，”卡利托斯笑了笑说道，“像你哥哥一样出入社交场合。”
“我刚才很紧张，先生，”圣地亚哥说道，“要不要重新写一遍？”
“考我的是贝塞利达，当时侦破新闻版有个空缺。”卡利托斯说道，“我永远也不会忘记。”
“不用了，写得不错，”瓦耶霍先生摇摇他那白发苍苍的脑袋，用无神但友好的目光看了圣地亚哥一眼，“只是您还需要学习学习，如果您要同我们一道工作的话。”
“一个疯子发起病来，闯进瓦蒂卡妓院，朝着妓院老板、九个妓女和两个同性恋者连捅数刀，一名妓女受伤身亡。”贝塞利达咕哝着说，“限十分钟写一篇两页纸的文章。”
“多谢了，瓦耶霍先生，”圣地亚哥说道，“非常感谢。”
“当时我就感到要小便。”卡利托斯说道，“唉，这个贝塞利达。”
“很简单，问题是要根据文章的重点占有材料，而且要节约文字。”瓦耶霍先生指出了几个句子，然后把两页纸还给圣地亚哥，“要从死亡人数写起，年轻人。”
“那时候我们大家都说贝塞利达不好，都讨厌他，”圣地亚哥说道，“现在却都很怀念他，崇拜他，希望他能死而复活。你说荒唐不荒唐？”
“因为这是最引人注意的，也是最能抓住人心的。”瓦耶霍先生又说，“这样就可以使得读者对新闻有切肤之感，也许是因为我们每个人都得死。”
“他写的文章是全利马报界最真实的，”卡利托斯说道，“他把人类的污垢写得入木三分，简直成了一种象征、一种范文，谁能不怀着亲切的感情去怀念他呢，小萨！”
“我却把死亡人数写在文章的最后，多傻呀。”圣地亚哥说道。
“您知道什么是‘头三行’吗？”瓦耶霍先生狡黠地看了他一眼，“告诉您吧，那就是美国人，世界上最活跃的新闻界所说的‘优先地位’。”
