结构现实主义作品最突出的特点是立体感。巴尔加斯·略萨认为应该艺术地、全面地反映现实。所谓“全面地”就是在各个层次上、从各个角度反映现实。因此结构现实主义作品也称立体小说或全面体小说。可以说，立体感是结构现实主义作品的灵魂。为此，作家把一个故事中的一条或几条线索分别切割成若干小块，然后打乱时空关系，重新加以组合，每一小块依据其与其他小块相互依赖、相互区别的关系而存在，而起作用，而具有意义，这样就给读者造成了一种立体感。这样做也有其生活基础，因为一个人认识事物并不总是由头到尾、按照事物发展的时空次序认识的，而往往是从某个角度、某个时间、某个地点开始认识的，有时先看到事物的结尾，有时是先从事物发展的某个层次看到的。这样进行结构安排，就把小说创作从线性发展推到了立体再创造。秘鲁当代著名文学评论家阿尔贝托·桑切斯在谈及结构现实主义时说：“作者认识了、体验了现实之后，把现实的适当成分和人们对之感兴趣的成分提炼出来，在不歪曲原素材的前提下重新组合一个世界、社会或人物。”这里所说的“成分”，实际上就是我们上面所提到的“语言单位”，也就是被切割出来的“小块”。巴尔加斯·略萨谈到他本人的创作观点时也写道：“伟大的小说不是去抄袭现实，而是把现实解体，又适当地加以组合或夸张。这并不是为了标新立异，而是要把现实表现得更富有多面性。”“多面性”产生了立体感。《绿房子》就是这样创作出来的，这样的作品乍看起来令人眼花缭乱，有一种不知所云的感觉，但读者一旦抓住了结构上的编码就会被作品情节的真实性和结构安排制造的悬念抓住，产生非一气读完不可的愿望。这种结构安排到了《酒吧长谈》又有了新的发展。
《酒吧长谈》全书共分四部，每部又分若干章，有的章还分为若干场景。第一部可以说是一个纲，介绍人物，提出线索，主要集中在圣地亚哥大学生活中所发生的事。第二部主要是通过阿玛莉娅的眼睛所看到的贝尔穆德斯的各种丑行和罪恶活动。第三部描述了圣地亚哥在报社的记者生涯、“缪斯”被害、军人谋反和阿雷基帕事件。第四部是安布罗修向凯妲讲述自己同费尔民·萨瓦拉的关系、他在普卡尔帕的经历以及圣地亚哥的婚姻，悬念解开，全书结束。全书的整个结构由“对话波”组成，也就是说，《绿房子》中所使用的情节“小块”组合在这里变成了一种波状的“涟漪”组合。第一部第一章圣地亚哥和安布罗修的谈话（历时四小时，涉及奥德里亚统治八年中所发生的各种事件，原文用现在时态写成）是全书的中心，由此中心蔓延开去，一个涟漪接着一个涟漪，每个涟漪都是情节的一部分，都由一组对话或若干组对话，甚至由十八组对话（如第三部第四章）构成。在大部分“对话波”中，各组对话都常常插入第一部第一章圣-安谈话和圣地亚哥在谈话时的回忆，其作用在于不时提醒读者。所有这些对话都是从圣-安谈话这一中心派生出来的。
圣-安谈话是以两种形式出现在其他对话中的，一种是直接对话，如第一部第三章埃斯皮纳派一名中尉去钦恰接贝尔穆德斯去利马，中尉和贝尔穆德斯在汽车中进行了谈话，这个谈话就不时地被圣-安谈话打断：
“您很久没去利马了吧？”中尉尽量显得和气些。
“我每年去两三趟，去做生意。”他不动声色，平淡地说道，声音轻微、懒散、刻板，仿佛对全世界都感到不满，“是代表这儿的几个农业公司去的。”
“我们并没有正式结婚，但是我总算有过老婆了。”安布罗修说道。
“您的生意怎么会不顺手呢？”中尉说道，“这儿的庄园主不都是大富翁吗？这儿的棉花产量很高，对吗？”
“你有过老婆？”圣地亚哥说道，“也就是说你跟她掰了？”
“在过去的时代里，生意还顺手，”贝尔穆德斯说道……
另一种是以间接引用形式出现的，在一段叙述文字中，圣-安谈话以间接引用形式插进来。如第一部第二章圣地亚哥同其未来妹夫在一家冰激凌店谈话，中间就插入了酒吧中的圣-安谈话，而且插得很巧妙：
圣地亚哥和波佩耶旁边桌上的一对男女站了起来。安布罗修指着女的说道：那是个夜蝴蝶，成天到“大教堂”来拉客。二人看到那一对走到了拉尔柯路上，穿过雪尔大街。汽车站上这时已经没有人了，公共汽车和私人汽车驶过去，一半都空着。二人唤来侍者，分摊着付了账。你怎么知道那女人是妓女？“大教堂”是个酒吧、饭馆，还兼幽会旅馆，少爷，厨房后面有一间小屋子，租金是每小时两索尔。圣地亚哥和波佩耶沿拉尔柯路一面走着……
如前所述，为了提醒读者第一部第一章的中心作用，在以后各章中插入了圣地亚哥回忆形式的倒叙。“回忆”两字也用现在时态，告诉读者这是圣地亚哥同安布罗修谈到有关事件时的回忆，如第一部第四章：
阿伊达：要是口试通过了，我就可以进圣马可，到那时我就进行调查，同幸存者建立联系，研究马克思主义，然后加入共产党。圣地亚哥回忆着：她那时用挑战的目光看着我，仿佛在说：来吧，跟我辩论吧。
此外，在所有的“对话波”中，除了圣-安对话起着中心作用，还有两组对话也很重要，一是费尔民·萨瓦拉同安布罗修的对话，一是圣地亚哥同报社同事卡利托斯的对话。这两组对话同圣-安对话一样，有时以直接引用形式出现，有时以间接引用形式出现。在费-安对话（以对话中出现“老爷”字样为标志）中，作者通过安布罗修之口讲述贝尔穆德斯的出身、当上政府官员后所干的各种卑鄙勾当、杀“缪斯”的始末等。通过圣-卡对话，作者使我们了解圣地亚哥在圣马可大学的经历、当了记者后的活动、调查“缪斯”被害案的经过等。这里就不一一列举了。
结构现实主义的另一个特点就是在文学创作中引进戏剧、电影和电视的艺术技巧。结构现实主义的一些代表人物认为，作品应该使读者不但有视觉上的感受，而且要有听觉上的感受。这也是创作全面体小说的需要，因为只有这样，才能在读者的头脑中建立起立体的形象。为此，他们到戏剧、电影和电视的艺术技巧中去寻求借鉴，创造出了多角度、多镜头式的写作手法。巴尔加斯·略萨在《酒吧长谈》中运用了各式各样的手法：
一、两个（或两个以上）情节或两组（或两组以上）对话同时进行，用“通管法”将两者联系起来。所谓“通管法”，按作者的说法，就是“在一个整体故事中把在不同时间、不同地点发生的事件和其中的人物、情景联系在一起”。也就是说，几个不同的小故事或几组对话平行发展。其中，由某一人物或事件将两者联系在一起，最后构成总体。如第一部第七章第一段有两条线，一是费尔民·萨瓦拉同贝尔穆德斯谈论自己的儿子，另一条线是安布罗修同自己的父亲特里福尔修谈话，摄影镜头在两组对话之间转来转去，联系点就是“儿子”这一话题：
“不，我不去。”特里福尔修说道，“这点钱也够了，算我找你借的，我会还给你……”
“您那小儿子是不是也很难弄？”贝尔穆德斯说道。
“我不要您还，这钱是我送您的。”安布罗修说道，……
“不，瘦子和奇斯帕斯刚好相反，”堂费尔民说道，“他在班上是第一名……真是个好孩子，堂卡约。”
“你大概在想，我比托玛莎讲的还要坏。”特里福尔修说道，……
“看得出来，您最喜欢小儿子。”贝尔穆德斯说道，……
“通管法”在《酒吧长谈》中又有了新的发展，两个故事连接得很巧妙。请先看第一部第三章中的例子：
“您从来没到部里来过吗？”中尉鼓励他道，“房子是老了些，但里面的办公室可漂亮呢……”
二人走了进去。不到两分钟，门又开了，里面仿佛发生了地震，卡约和罗莎跌跌撞撞地跑了出来，布伊特列像公牛似的追打着他们，用污言秽语臭骂他们。
原本是中尉陪同卡约·贝尔穆德斯第一次来到内政部去见埃斯皮纳，但镜头一转，转到了布伊特列不同意儿子卡约·贝尔穆德斯同罗莎的婚事，把一对私自结婚的新人赶出家门。两个故事的连接点就是“进门”这一事实。
作者使用“通管法”，有时像是在处理音乐中的对位法，两个旋律上下波动，有时平行发展，有时交叉，有时分开。如第一部第二章中，圣地亚哥年轻时和其未来妹夫波佩耶同女仆阿玛莉娅胡闹，阿玛莉娅因而被萨瓦拉家解雇，圣地亚哥过意不去，邀波佩耶一起去阿玛莉娅家去看望她并送给她五镑钱。圣地亚哥同波佩耶商量如何捉弄阿玛莉娅是在一家冰激凌店，后来二人去阿玛莉娅家也在这家冰激凌店中先碰面。二人捉弄阿玛莉娅是通过在可口可乐中放药粉，后来二人去看阿玛莉娅，后者也买了可口可乐招待二人。作者别具匠心地把这两个故事联系起来，连接点就是上述两件事。整个第二章都是这种写法。
二、不同平面的跳跃。巴尔加斯·略萨称这种写法为“质的跳跃”或“质的变换”，即由一个平面跳到另一个平面。让我们举例加以说明。一是现实与内心独白的互相跳跃，如第一部第六章：
阿伊达说道：小萨，你就这么想不开？哈柯沃：既然无论如何要有信仰才能有所作为，那么对上帝宁可信其无，不可信其有。圣地亚哥：我也是这样认为的，阿伊达，我愿意相信波利采尔的话是对的。哈柯沃：我感到烦恼的是我总是怀疑。阿伊达：总是不能肯定，哈柯沃。小萨，这是小资产阶级的不可知论，是用来掩饰其唯心主义的。阿伊达就没有怀疑吗？哈柯沃就那么相信波利采尔？阿伊达：对什么都怀疑是一个致命的弱点……
这时的内心独白仿佛是电影中的画外音。另一种是叙述与对话的互相跳跃，如第三部第一章中：
你瘦了，眼圈发黑。大家走进客厅。谁给你洗衣服？圣地亚哥坐在索伊拉太太和蒂蒂中间。公寓的饭食好吗？好，妈妈。
这时，读者的感觉就仿佛在看电影，一面看着画面上人物的动作，一面听着人物在动作时的对话。
三、戏剧旁白的使用。在对话中，直接引语一般会插入“某某说道”或“某某微笑着说”，充其量不过“某某说着坐了下来”等，这已经成了程式化的写作方法。巴尔加斯·略萨在《酒吧长谈》中突破了这个程式，把这种写法发展成为戏剧中旁白的形式，如：
“我儿子不能再关在这里了，他不是罪犯。”卡利托斯，我爸爸抑制不住了，他一拍桌子，提高了声音。“从一开始我就是政府的朋友，也反对前政府，现政府欠着我的人情，我这就去找总统。”（第一部第十章）
这句话是费尔民·萨瓦拉对贝尔穆德斯讲的，通常的写法是“堂费尔民说道，”但作者没有这样写，而是通过圣地亚哥的口讲了出来，而且是圣地亚哥事后向卡利托斯讲述的。更有趣的是，卡利托斯有时也参加进来做旁白：
“你瞧，我们谈得不是很好吗，你怎么又生气了，爸爸？”卡利托斯说：他是有些低声下气，但他只能这样。“我们最好不要谈这些事了。”（第三部第二章）
有时这种旁白发展成一个故事：
“社论组的工作少一些。我每天很早就去上班，一拿到题目，我就捂着鼻子，两三个小时写下来，一拉链子，好了。”圣地亚哥耸耸肩，他想，也许我就是从那天倒的霉。那天社长把他叫去，要了一瓶水晶牌冰镇啤酒，向他问道：小萨，你愿不愿意顶替奥尔甘比德写社论？你上过大学，社论是能写的，对吧，小萨？（第一部第一章）
结构现实主义的第三个特点是通过结构安排来制造悬念。巴尔加斯·略萨可以说是制造悬念的能手，他的作品虽然不是侦探小说，但由于悬念运用得很巧妙，使人产生非一口气读完弄个水落石出不可的愿望。他的特点就是通过结构安排制造悬念。让我们来看一个例子，在第一部第一章中写了圣-安对话，其中有一段是这样的：
“您真的没事吗，少爷？要不要我送送您？”
“感到不舒服的是你。”圣地亚哥说道，……“整个一下午，整整四个小时，你都感到不舒服。”
“您可别这么想，我的脑子很清醒，喝酒也不怕。”安布罗修说着笑了，片刻之后，他张大嘴不动了，一只手僵硬地停留在下巴上，整个人呆住了……
“你很清楚我的话是什么意思，”圣地亚哥说道，“别装傻了。”
这段对话和描写使人感到圣地亚哥一定暗示了安布罗修某个隐私，但作者故意没有写出来。接着又在另一处出现了这样的对话：
“你别装疯卖傻，”圣地亚哥闭上眼吸了一口气，“……‘缪斯’是怎么回事？我爸爸是怎么回事？是不是他命令你干的？您别怕，没关系，我只是想知道知道是不是我爸爸命令你干的。”
他噎住了……
“我得走了，免得您为自己说出的话后悔。”安布罗修的声音嘶哑了……“……您要知道，您那位爸爸不配做爸爸，你知道这一点就行了……”
这段对话使我们知道，安布罗修干了某种坏事，而且同费尔民·萨瓦拉有关系，但有什么关系？“缪斯”又是谁？作者仍没有写出来，这使人产生了好奇心。在以后的几章中，又突然孤立地出现了费尔民·萨瓦拉同安布罗修的对话，通过这些分散的对话，读者可以看出安布罗修肯定是为了一个女人而干那件事的，但那个女人是谁？他为什么怕费尔民·萨瓦拉知道他有女人？他和费尔民·萨瓦拉是主仆关系，但二人谈话为什么用如此亲密的口气？他对“缪斯”到底干了什么事？作者安布罗修和凯妲的谈话中才做了透露。通过这组对话，读者可以隐隐约约地捉摸到安布罗修对“缪斯”干下的事的动机，但究竟干了什么事还是不知道。这个谜直到第三部才得到解决。然而安布罗修和凯妲的对话也是突然孤立出现的，这又给读者制造了一个新的悬念：凯妲是谁？她与安布罗修又是什么关系？这些悬念到了第二部和第四部才分别解开。
以上我们结合《酒吧长谈》简单介绍了结构现实主义的几个特点。如前所述，拉美作家摒弃的是旧的、传统的写作技巧，而不是优良传统即牢牢抓住拉美的现实。他们在技巧上的实验不是沙上筑堡，不是为技巧而技巧，不是音乐素养蹩脚的演奏者随意加上华彩乐段，而是有着深刻的现实主义基础。尽管他们使用了许多现代文学的写作技巧，但读者一看便知这是一部真正的拉丁美洲作品。他们的作品既不同于19世纪批判现实主义和自然主义的作品，也不同于当代一些以炫耀技巧为能事的“新小说”。一部作品之所以能够传世，我看秘密也就在这里了。最后让我们引用拉美著名评论家何塞·路易斯·马丁的一句话来结束本文吧：“真正的拉丁美洲文学开始于一个秘鲁人（印加·加尔西拉索·德拉维加），目前，则以另一个秘鲁人达到了高峰。”这“另一个秘鲁人”就是马里奥·巴尔加斯·略萨。
[1]秘鲁第二大城市。
[2]原译文如此。疑为山下奉文，二战时日本陆军军官，被称作“马来西亚之虎”。——编者注
[3]诺查丹玛斯（Nostradamus，1503—1566），法国医生，写了许多预言故事。
[4]意大利冒险家。
[5]秘鲁皮乌拉省的省会。
[6]秘鲁南方城市，古印加帝国首都。
[7]秘鲁地名，内有古代印加帝国的要塞，圣城遗址。
[8]位于库斯科北部山峦上的古印加城堡。
[9]秘鲁印第安人的语言。
[10]纳斯卡和帕拉卡斯为秘鲁地名，分别以印加帝国前的文化和陵园而闻名。
[11]纳斯卡和帕拉卡斯为秘鲁地名，分别以印加帝国前的文化和陵园而闻名。
[12]曼加切利亚指印欧混血人，有时也指印第安人，带有鄙视意味。
[13]秘鲁首都利马的一个高级住宅商业区。此名是当地华侨所译。
[14]吉亚柯莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），意大利威尼斯人，是一位唐璜式人物，作品有《回忆录》等。
[15]赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891），美国作家，作品有《白鲸》等。
[16]曼努埃尔·阿图罗·奥德里亚（Manuel Arturo Odría，1896—1974），秘鲁军人，1948年发动军事政变上台，1956年在全国各大城市的群众运动冲击下垮台，统治秘鲁达八年之久。
[17]何塞·路易斯·布斯塔曼特（José Luis Bustamante，189—1989），秘鲁总统（1945—1948），1948年被奥德里亚军事政变推翻。
[18]即美洲人民革命联盟，西班牙文简称APRA的音译，或称人民党，由维克托·拉乌尔·阿亚·德·拉托雷创建。
[19]塞利纳（Louis-Ferdinand Cline，1894—1961），法国作家，作品有《长夜行》。
[20]亚马孙河上游的一条支流。
[21]均系印第安人的分支。
[22]均系印第安人的分支。
[23]以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997），出生于俄国的犹太人，学者。
[24]胡安·卡洛斯·奥内蒂（Juan Carlos Onetti，1909—1994），乌拉圭作家。
[25]塞萨尔·巴列霍（Cesar Vallejo，1892—1938），秘鲁著名作家、诗人。
[26]秘鲁作家，作品有《蛇皮》等，为作者的大学同学。
[27]秘鲁诗人，作者的好友。
[28]作者上学时，朋友们给他起的外号。
[29]萨瓦拉是圣地亚哥的姓，朋友们都称他为小萨。后文中圣地亚哥回忆往事或独白时也往往自称小萨。
[30]沿公共汽车线行驶，以补充公共汽车之不足，一般是小轿车，个体经营。
[31]此处圣地亚哥把写社论比作解大便。
[32]此处及下文若干地方都指出卡利托斯神经不正常。
[33]这是利马人喜欢吃的一种佳肴。
[34]20世纪60年代秘鲁著名女歌唱家。
[35]利马主要街道之一，后文有提及。
[36]贝纳维德斯曾任两届（1914—1915和1933—1935）秘鲁总统，后文有提及。
[37]利马冬天终日阴天，有时还下毛毛细雨。
[38]作者为《天演论》的作者赫胥黎之孙阿尔多斯·赫胥黎。
[39]美国系列侦探影片。
[40]秘鲁民族英雄，在与智利的战争（1879—1883）中牺牲。
[41]1866年5月2日，西班牙找借口炮轰卡亚俄港，被秘鲁击退。
[42]1镑等于10索尔。
[43]秘鲁英雄，在与智利战争中牺牲。
[44]“堂”是西班牙文中对男子的尊称，一般放在名字之前。
[45]秘鲁的地形分为沿海地区、森林地区和高山地区。沿海人看不起山区人。
[46]利马一条工厂比较集中的大街。
[47]同前面提到的“棱角分明、古铜色面孔”一样，都是指印第安人。
[48]即后文中奥登希娅的艺名。缪斯，希腊神话中掌管文艺和科学的女神。
[49]利马远郊区的海湾，有钱人避暑的地方。
[50]一种西班牙舞。
[51]拉美历史最悠久的大学之一，是国立大学，而天主教大学是贵族化的大学。
[52]乔洛，指印欧混血儿，有时也指印第安人，带有鄙视之意。（“乔洛”所指比较复杂，作者在《普林斯顿文学课》中有较详尽的展开说明。）
[53]加香味冰激凌等后摇成泡沫状的牛奶饮料。
[54]一种迷醉药。
[55]意为“火花”。
[56]美国电影《人猿泰山》中的主人公。
[57]秘鲁作家，著有《秘鲁的传说》等。
[58]秘鲁著名作曲家。
[59]加勒比海区一种民间舞蹈。
[60]歌颂古巴土著民族西波涅的歌曲。
[61]20世纪50年代波多黎各著名歌唱家。
[62]指国立俱乐部，是利马上层人物聚会的地方。
[63]指奥德里亚为推翻布斯塔曼特发动的政变。
[64]属伊卡省，此处指上钦恰，即钦恰地区的重镇，位于利马南边。
[65]此节和以后各节中有“老爷”字样的，都是安布罗修对堂费尔民讲的话。
[66]意为兀鹰。
[67]利马北边的小镇。
[68]意为“山区佬”，即后文的埃斯皮纳。
[69]秘鲁洛列托省的一个城市。
[70]即1948年10月27日，奥德里亚发动政变上台的日子。
[71]均系美国资本。
[72]一种向青蛙模型的口中投掷钱币的赌博。
[73]利马最繁华的大街之一，位于圣马丁广场附近。
[74]是一本讲女性同性恋的小说。从后文可看出贝尔穆德斯是个性虐狂，也有观看女性搞同性恋的恶习。
[75]指西班牙殖民统治时的总督。
[76]西班牙文中“单纯”和“雪茄”谐音。
[77]后文中德国作家瓦尔丹（Jan Valtin，1905—1951）所著传记，原书名为La noche quedó atrás（Out of the night）。
[78]法国塞纳河支流，第一次世界大战中，德军两次在此受挫。
[79]法国城市，1916年法军在此大败德军。
[80]墨西哥的土著居民。
[81]夏洛蒂·科黛（Charlotte de Corday，1769—1793），法国大革命中刺杀马拉的女人。
[82]冈萨雷斯·普拉达（González Prada，1848—1918），秘鲁思想家，作家，著有《自由之页》《斗争的时刻》等。
[83]波兰作家显克微支（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）的长篇历史小说。
[84]原文为La condición humana，法国作家马尔罗（André Malraux，1901—1976）的作品，是讲中国革命的。
[85]秘鲁利贝尔达省的一个地区。
[86]秘鲁第三大城市。
[87]奥德里亚上台后，加紧迫害阿普拉和共产党，1949年1月3日，阿普拉领导人阿亚·德·拉托雷躲入哥伦比亚驻秘鲁大使馆避难，直至1954年4月，奥德里亚才迫于国际舆论准其出国。
[88]阿普拉成员之间互称“伙伴”。
[89]指共产党人。
[90]布斯塔曼特执政后期，右派准备的一次政变已迫在眉睫，1948年10月3日，阿普拉中的少壮派在秘鲁最大的港口卡亚俄港首先举行起义。两天之后起义被镇压。三个星期之后，奥德里亚政变上台。
[91]自由式拳击的规则，失败者必须摘下面具。
[92]秘鲁传统的民间节日。
[93]此系双名，阿玛莉塔是阿玛莉娅的昵称。
[94]阿根廷电影女演员。
[95]爱德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），奥地利哲学家，现象学的创始人。
[96]弗洛伊德（Freud，1856—1939），奥地利心理学家。
[97]是一种对嫉妒心理的描写，后文屡有提及。
[98]列琴（Lechín，1914—2001），玻利维亚左翼民族主义革命党领导人，著名工运领袖。
[99]秘鲁印第安人的语言。
[100]1951年5月，埃斯登索罗在大选中提出矿山国有化、土地改革等口号，但美国扶植巴利维安为首的军人集团建立了独裁政权。1952年4月，玻利维亚爆发人民武装起义，推翻巴利维安政权，埃斯登索罗就任总统，实行了其在竞选时提出的部分纲领。
[101]1951年，阿本斯当选危地马拉总统，实行土地改革，执行比较独立自主的外交政策，触犯了美国垄断资本的利益。1954年，美国策动阿马斯等反动军人推翻了阿本斯政府。
[102]乔治·波利采尔（Georges Politzer，1903—1942），法国哲学家，1942年被纳粹杀害。
[103]狄德罗（Diderot，1713—1784），法国哲学家，法国百科全书派的创始人。
[104]即卡魏德组织的大学部，卡魏德是当时秘鲁共产党的化名，也是其机关报的名称。卡魏德是印加帝国的战士，在1535年保卫萨克萨瓦曼城堡的战役中宁死不屈，跳城而死。
[105]原文如此。应为《家庭、私有制和国家的起源》。
[106]桑切斯·塞罗（Sánchez Cerro），秘鲁政党“革命联盟”的创始人，秘鲁总统（1930—1933）。
[107]何塞·卡洛斯·马利亚特基（Mariátegui），秘鲁共产党的前身秘鲁社会党的创始人。
[108]维多里奥·德·西卡（Victorio de Sica，1902—1974），意大利著名电影导演，作品有《偷自行车的人》。
[109]一种内装汽油的瓶子，用来引爆。
[110]金属制，戴在手指上用来打人。
[111]指伊卡市，伊卡省的省会。
[112]指奥德里亚。原文为tío，有叔伯、姑父，舅父、姨父之意。二人不同姓，“叔伯”可以排除，姑译为“舅父”。
[113]伊波利托是个同性恋者。
[114]奥德里亚在阿雷基帕发动政变时称自己的运动为“复权运动”，即只有他才能恢复秩序和法律的尊严。
[115]这一问一答是暗号。
[116]何塞·卡洛斯·马利亚特基（José Carlos Mariátegui，1894—1930），秘鲁政治家，秘鲁共产党创始人之一。
[117]秘鲁人自己认为有不遵守时间的习惯，故有此说。
[118]玻利维亚首都。
[119]马利亚特基创办的杂志。
[120]拉维内斯（Ravines，生年不详），秘鲁共产党创始人之一，1942年被开除出党。
[121]1964年，秘鲁共产党分裂，分别组成秘鲁共产党（红旗）和秘鲁共产党（团结）。
[122]指苏联。
[123]秘鲁省份。其省会亦称布诺，位于的的喀喀湖畔。
[124]安布罗修此处显然是说谎，以后数处，他都是向圣地亚哥说谎。
[125]秘鲁北部省份兰巴耶凯的城市。
[126]暗指阿雷瓦洛为被动同性恋者，是一种粗俗的玩笑。
[127]斗牛的动作。
[128]秘鲁民间舞蹈。
[129]指奥德里亚。
[130]指费尔民·萨瓦拉。
[131]阿雷瓦洛的竞选对手。
[132]弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471—1541），征服秘鲁的西班牙殖民军将领。
[133]马雅可夫斯基（Maiakovski，1893—1930），前苏联诗人。
[134]纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet，1902—1963），土耳其进步诗人。
[135]在圣地亚哥的想象中，马丁内斯在受拷打。
[136]7月28日是秘鲁的独立日。
[137]此时，此人显然已由上校被提升为将军了。
[138]用来打开扑满。
[139]利马郊区的一个小镇，终年阳光灿烂，有钱人冬天来山避冬。贝尔穆德斯在这里买了一所房子，作为正式的家。圣米格尔区的房子是他和情妇待客应酬的外宅。
[140]秘鲁山区特有的动物，其毛据说比羊毛还软，还保暖。
[141]秘鲁北部省份，省会亦称卡哈玛尔卡。
[142]此时埃斯皮纳显然已被解职，接任他的还不是贝尔穆德斯，而是阿尔贝赖斯。
[143]西班牙喜剧家蒂尔索·德·莫利纳（Tirso de Molina，1583—1648）剧本《塞维亚的嘲弄者》中的人物，是一个专门勾引妇女的花花公子。
[144]被列为圣徒的秘鲁女教徒。
[145]意大利通讯社。
[146]奥德里亚执政前后，大量山区印第安人抛弃家园，拥入利马，造成严重的社会危机。
[147]属伊卡省，有许多印加帝国的墓地。
[148]意指塔里奥是个女里女气的意大利人。
[149]伊翁妓院里的管事，是个同性恋者。
[150]美国杂志。
[151]意大利著名男高音歌唱家（1873—1921）。
[152]此时，此人显然已由上尉提升为少校了。
[153]秘鲁政府把私人的空地买下来，加以规划，然后招标进行建设，称为“建筑区”。
[154]斗牛士把击毙的雄牛耳朵割下来，献给他崇敬的某位观众。
[155]秘鲁瓦曼加省首府。1924年，苏克雷在此大败西班牙殖民军，从此拉丁美洲全部解放。
[156]贝尔穆德斯是个乔洛，所以堂费尔民为自己的话感到不好意思。
[157]圣经中十二使徒之一，不相信耶稣死而复活，直至摸到耶稣手上的伤痕才相信。后泛指对什么都不相信的人。见《圣经·新约·约翰福音》第二十章。
[158]曼努埃尔·卡列尼奥（Manuel Carreño），哥伦比亚人，著有《礼貌教养教科书》。
[159]位于秘鲁亚马孙省。
[160]秘鲁北方省份。
[161]均为秘鲁南方省份，省会均同省名。
[162]利马警察局位于西班牙路。
[163]利马郊区的一个小镇，在通往恰柯拉卡约的路上。
[164]指情人旅馆的主人。
[165]贝尔穆德斯通过洛萨诺来组织的打手密探集团，有的列入正式警察编制，有的则不列入。
[166]秘鲁当时的各个反对派为了反对奥德里亚而组织起来的一个具有统一战线性质的政党。
[167]秘鲁古印第安人把死人制成一种木乃伊，死者呈坐着的姿势。
[168]秘鲁中部省份。
[169]类似我国的江米条，但较长，味咸，用面粉制成。
[170]即安布罗修的那个朋友，阿雷基帕事件后得到了提升，被列入正式编制，见后文。
[171]利马的一条“唐人街”。
[172]指侦破新闻版，专登犯罪新闻。
[173]这是波尔维尼尔小区的7月28日大街，不是观花埠的同名大街。
[174]奥德里亚垮台后，曼努埃尔·普拉多继任总统，在任六年（1956—1962）。
[175]此词用法文说出。下同。
[176]音译，一种水生动物。
[177]黑人头发一般短而鬈曲，为了漂亮一些，人们把头发烫直。
[178]此时，此人又被任命为“司令”了。
[179]秘鲁北方省份，其省会同省名。
[180]秘鲁北方港口，属皮乌拉省，邻近冬贝斯省。
[181]秘鲁亚马孙地区的省。
[182]恰摩罗的名字。
[183]布诺省的一个城市。
[184]费罗的爱称。
[185]一种西班牙菜肴。
[186]商店职员扮的圣婴，为了推销商品。
[187]秘鲁的大富豪，当时也参加了竞选。
[188]指吸毒。
[189]利马火车站附近的一条街，因原来有一孤老教堂而得名。
[190]阿雷基帕的建筑物都是用火成岩（火山爆发喷出的岩浆凝固而成，呈白色）建成，故有“白色城市”之称。
[191]贝尔穆德斯的“团体”在各个城市都有据点。
[192]玻利瓦尔（Simón Bolivar，1783—1830），拉丁美洲解放者之一，委内瑞拉人。
[193]此话暗指种族歧视。
[194]秘鲁北部山区小城，属卡哈玛尔卡省。
[195]妓女劝客人饮酒，每饮一杯，妓女得到一张票，然后根据票数与妓院结账，得到一定的报酬。
[196]秘鲁地处南半球，四季变化同北半球刚好相反。
[197]地狱和天国之间的净界，圣人和未受洗礼的婴儿死后的住所。
[198]法语，意为停尸房。
[199]利马一家相当有名的医院。
[200]20世纪30年代阿根廷探戈歌手，死于车祸。
[201]不详，可能是当时有名的美女。
[202]二人均为墨西哥电影演员，后者于1962年自杀。
[203]安娜的爱称。
[204]秘鲁胡宁省的城市。
[205]西方习惯，男青年结婚前要同朋友聚会一次，表示告别。
[206]墨西哥电影中经常出现乐队演奏和骑手策马奔驰的场面。
[207]玛丽娅·菲利克斯（María Félix，1914—2002），墨西哥著名女电影明星，以坚韧和大胆闻名。
[208]利伯塔德·拉玛克（Libertad Lamarque，1908—2000），阿根廷著名歌唱家，电影明星，录制过800多首歌曲，拍摄过65部电影和6部电视剧。
[209]有“相关利益共同体”的意思，是垄断组织的高级形式之一。
[210]此处指星期六举行世俗婚礼，下文提及的星期天是指举行宗教婚礼。信奉天主教的人一般举行两次婚礼。
[211]秘鲁人民行动党的创始人，曾两度出任秘鲁总统（1963—1968，1980—1985）。
[212]西方习惯，姑娘结婚前夕，女伴们都要聚会并赠送礼物。
[213]指男女临时同住的病房。
[214]潘达雷昂的爱称。
[215]小罗贝托把奥登希娅看作凯妲的客人，贝尔穆德斯又是奥登希娅的客人。
版权信息
城市与狗
作者：（秘）马里奥·巴尔加斯·略萨
译者：赵德明
品牌方：九久读书人
目录
版权信息
前言
第一部
第二部
尾声
前言
一九五八年秋天我开始写作《城市与狗》时是在马德里梅嫩德斯·佩拉约[1]大街上一家名叫“小蜗牛”的酒馆，那里面向静修公园。完成的时间是一九六一年冬天，地点在巴黎的一处顶楼里。为了编写故事，我首先得成为孩童时期的阿尔贝托、“美洲豹”、山里人卡瓦、“奴隶”（那个莱昂西奥·普拉多军校的士官生）、快乐区米拉芙洛尔大街上的孩子和卡亚俄港珍珠区的邻居[2]。少年时期，我阅读过大量惊险故事书，相信过法国大作家萨特关于承诺文学的主张，狼吞虎咽了法国大作家马尔罗的长篇小说，无限钦佩过美国“迷惘的一代”小说家的作品，钦佩他们每一位，尤其钦佩福克纳。我用所有这些东西糅成了《城市与狗》需要的泥巴，再加上青年时期的想象力、种种幻想以及福楼拜的教导。
《城市与狗》的手稿像个鬼魂一样从一家出版社到了另外一家出版社。最后，多亏我的朋友、法国西班牙语文化学者克洛德·库丰的帮助，手稿送到了巴塞罗那诗人卡洛斯·巴拉尔手中，那时他领导着塞依斯·巴拉尔出版社。他设法让《城市与狗》获得简明丛书奖，设法让这部作品避开佛朗哥政府的书刊检查，促成作品的问世并被翻译成多种外国文字。这是一本给我送来许多惊喜的书。多亏这部作品，我开始觉得自己从穿短裤时怀抱的将来要当作家的梦想变成了现实。
马里奥·巴尔加斯·略萨
一九九七年八月于富施
第一部
凯恩说：“有人扮演英雄，因为他是怯懦的。有人扮演圣徒，因为他是凶恶的。有人扮演杀人犯，因为他有强烈的害人欲望。人们之所以欺骗，是因为生来便是说谎的。”
——让-保尔·萨特
一
“四！”“美洲豹”说道。
在摇曳不定的灯光下，几个人的脸色都缓和下来。一盏电灯，灯泡上较为干净的部分洒下光芒，照射着这个房间。除去波菲里奥·卡瓦之外，对其他的人来说，危险已经过去。两个骰子已经停住不动，上面露出“三”和“幺”。雪白的骰子和肮脏的地面形成鲜明的对照。
“四！”“美洲豹”又重复了一遍，“谁？”
“是我，”卡瓦低声说，“我说的是‘四’。”
“那就行动吧！”“美洲豹”下令道，“要记住，是左边第二块。”
卡瓦觉得浑身发冷。洗脸间在寝室的旁边，中间由一扇薄薄的木门隔开，那里没有窗户。前几年，冬天的冷风还只能从玻璃破碎的铁窗钻进士官生的宿舍。但如今寒风凛冽，学校里几乎没有一个角落能够避开冬风；到夜晚，甚至会一直吹到洗脸间里，把日间积下的臭气扫个精光，温暖的空气也随之被吹散。不过，卡瓦出生在山区，是在那里长大的，冬天的气候他早就习以为常。现在，使他毛骨悚然的是恐惧。
“结束了吗？我可以回去睡觉啦？”博阿说道。他是一个身材高大、嗓门洪亮的家伙，隆起的大脑袋上长着一窝油腻腻的头发，面孔却很小，由于缺乏睡眠而两眼深陷。他张着嘴巴，突起的下唇上挂着一丝烟草。“美洲豹”已经转过身来望着他。
