说罢，他把手中的纸片一撕，抛到地上。
“去吧。”他又添上一句，“吃午饭的时间快到了。”
“中尉，您不回来啦？”
“不了。也许有一天我们会再见面的。再见吧。”甘博亚说道。
中尉拎起手提箱，顺着棕榈树大街向贝亚必斯塔走去。“美洲豹”留在原地，望着中尉渐渐远去的身影。接着，他捡起了脚下的碎纸片。甘博亚是从中间撕坏的，拼在一起，还可以看得很清楚。当他发现除去自己在笔记本上写的那一页之外，还有两张碎片时，吃了一惊。他自己写的是：“甘博亚中尉：是我杀死了‘奴隶’。您可以向上报告，并把我交给上校。”另外那两张碎片是一封电报，上面写着：“两小时前生女。罗莎很好。祝贺。信随后到。安德烈斯。”他一面向悬崖边上走去，一面把纸片撕成小小的碎块，一路撒光。经过一座住宅门前时，他停住脚步张望。这是座大宅第，里面有个很宽敞的花园。他第一次盗窃就是在这个地方。他继续向前走去，最后拐进了海岸街。他朝着脚下的大海望望，看见海水不像往日那样呈深灰色，浪花拍击着海岸，水沫飞溅。
一道刺目的白光仿佛从屋顶上升起，笔直地向无云的天空射去。阿尔贝托有这样的感觉：如果紧盯着某一扇像海绵一样吸收和放射阳光的高大窗户，碰到那反射的光线，眼睛便会热得爆炸。尽管身穿细软的绸衫，他浑身仍然在出汗，于是只好不停地用毛巾擦干。大街上冷冷清清，而且显得陌生。往常这个时候，一串串汽车已开始奔向海滩。他看看手表，眼睛没有注意钟点，而是被金光闪闪的表针、表盘、表垫和表带迷惑住了。这是一块非常漂亮的金壳手表。前天晚上普鲁托在萨拉萨尔公园对他说：“它看上去挺像一块精密手表的。”他立刻纠正说：“这就是一块精密手表。你以为它里面有四枚表针和两个齿轮是做什么用的？另外，它还防水，也不怕摔。”大家都不大相信，他于是摘下手表对玛尔塞拉说：“扔到地上给他们看看。”她不敢伸手，发出一阵阵难以克制的尖叫。普鲁托、埃莱娜、埃米略、贝拜、蒂戈在一旁催促她快摔。“真的？我真的摔啦？”阿尔贝托说：“摔吧。一下子摔下去。”她刚一松手，大家就闭上了嘴巴，七双焦急的眼睛等着手表会变成千百块碎片。可是手表只是在地上轻轻弹了一下。阿尔贝托从地上捡起来，只见手表原封未动，连一丝擦痕都没有，依然滴滴答答地在走。接着他自己又把表放进公园里的小水池中，为的是让大家看看的确是防水的。阿尔贝托轻轻笑了。他想：“今天我可以戴着手表在埃拉杜拉海湾里游泳了。”他父亲在平安夜送给他这块表的时候，曾经说过：“因为你考试成绩优秀，你到底达到了与咱们家姓氏相称的水平。你可以满足一下虚荣心了。”果然，前天晚上，这块表成了公园里谈话的主题。阿尔贝托心里想：“父亲很会生活。”
他拐进长春街。走在这条整洁明亮的街道上，置身于花草繁茂的庭院宅第群中，他感到心情愉快，精神振奋；攀附树干和缠绕枝叶的紫藤，造成黑白分明的景象，这使他觉得十分有趣。他想：“夏天真是妙不可言。明天是星期一，对我来说跟今天一样。九点起床，去找玛尔塞拉，然后一起去海滩。下午看电影，晚上去公园。星期二、星期三、星期四，每天都一样，一直到夏天结束为止。以后，就再也不回学校了，而是准备行装。可以肯定，美国会令人喜欢的。”他再次看看手表：九点半。才这个钟点，太阳光就这样强烈，到了十二点会是什么样子呢？他想：“海滩上又是一个盛大节日。”他右手拿着游泳裤，裤子外面裹着一块绿毛巾，用细白绳捆住。普鲁托答应十点钟开车来接他，但他还是提前出来了。进入军事学校念书以前，伙伴们聚在一起玩的时候，他总是迟到。如今则相反，他好像要抢回那失去的时间。不可思议的是，他竟然有两个夏天是关在家里、不见任何人度过的！其实伙伴们聚会的街区就近在咫尺，他本可以随时外出，到科隆和迭戈·费雷街的路口，找几位朋友畅谈一番。“你们好，今年因为住校，我无法去看你们。现在有三个月暑假想和诸位一起消磨时光，再也不去想什么处罚、军人、宿舍等等了。”但是，过去的事有什么要紧呢，明天已经为他展现了一幅光辉可靠的现实图景。阴暗的回忆像堆白雪，炎热的阳光会把它消融。
不行，这是假的。对学校的回忆还时时唤醒那难以回避的忧伤阴郁的感情。在这种感情控制下，他的心好像含羞草遇到别人触摸一样，立刻会收缩。只是这种难过的心情盘踞心头的时间日益缩短，就像一粒偶然落入眼中的小沙子，很快会从心中排除。两个月以前，莱昂西奥·普拉多那一幕幕生活涌上心头的时候，不快的心情便要持续很长时间，惶惑与恼怒的情绪整天烦扰着他。而现在，许多事情回忆起来好像只是些电影里的片段罢了。他可以一整天都不想起“奴隶”的脸。
穿过小图豪斯街之后，他在第二家门前停了下来，吹了一声口哨。庭前的花园里开满了鲜花，潮湿的青草上闪烁着露珠。“马上就下来。”一个姑娘的声音喊道。他向四面望望，一个人也没有。玛尔塞拉大概正在楼梯上。会不会让她出来呀？阿尔贝托打算向她提出十点以前先散步。如果她同意，他们就可以向电车道走去；在街道旁边的树荫里，他可以吻她。玛尔塞拉出现在花园深处，身穿长裤和黑红相间的彩条衬衫。她满面笑容地向他跑来。阿尔贝托心里想：“她真美呀！”她那双黑眼睛和满头乌亮的黑发与洁白如玉的皮肤形成鲜明的对照。
玛尔塞拉说：“喂，你来得太早了。”
他说：“你如果嫌早，我先回去。”他感到心中十分踏实和沉着。起初，特别是在舞会上向玛尔塞拉求爱以后的几天里，他感到有些害怕，因为在他的青少年时期，插进了阴暗的三年，剥夺了他对美好事物的追求。如今他重新自信起来，可以无休止地开玩笑，与旁人平起平坐，有时，甚至还怀着优越感。
“傻瓜。”她说。
“去蹓跶一圈好吗？普鲁托半个小时以后才会来。”
玛尔塞拉说：“好的，走吧。”她用一根手指点点太阳穴。她想起什么来了？“我爸爸和妈妈还在睡觉。昨天晚上他们到安贡去参加宴会，回来的时候晚极了。我可以在九点以前从公园回家。”
他俩刚刚离开家门不远，阿尔贝托就握住她的一只手。
“你看看这太阳多厉害，”他说，“海滩上一定妙极了。”
“我要告诉你一件事。”玛尔塞拉说。
阿尔贝托望着她：姑娘的脸上露出令人喜爱的调皮的微笑，那鼻子是那样小巧、倔强。他想：“她真漂亮！”
“昨天晚上我见到了你的女朋友。”
她是开玩笑吗？他还不能完全适应这个环境。有时有人说了一句影射的话，街道的人都明白是什么，他却感到迷惑不解，有些茫然。他无法回击：怎么能跟他们开宿舍里的那种玩笑呢？一个令人愤慨的景象突然出现在他脑海里：“奴隶”被捆绑在床上，“美洲豹”和博阿向他脸上啐唾沫。
他小心谨慎地问道：“见到了谁？”
“特莱莎，”玛尔塞拉说，“那个住在林塞区的。”
炎热的天气，他本来已经忘却了，这时却突然降临，颇有一些咄咄逼人、压倒一切的气势，令他感到窒息。
“你是说特莱莎？”
玛尔塞拉大声笑起来。
“你想我为什么要问你她住在什么地方？”她用一种胜利者的口气说道，并且对自己这番作为颇为自豪，“从公园散了以后，普鲁托用他的汽车带我去的。”
“去她家？”阿尔贝托口吃地问道。
“对，”玛尔塞拉说道，黑黑的眼睛显得十分激动，“你知道我干了些什么吗？我上前敲了门，结果正好她本人出来了。我问她那里是不是住着一位葛雷约特太太。你知道这位太太是谁吗？是我们的邻居。”她沉默了一下。“当时有足够的时间可以看清楚她。”
他强装微笑，低声说：“你是个疯子。”但是那种难过的心情再次涌上心头，使他感到惭愧。
“你告诉我，”玛尔塞拉声音非常甜蜜，但是十分固执地问道，“你当时很爱那个姑娘吗？”
“不是，当然不是。只不过是学校里的玩意儿罢了。”阿尔贝托说。
“她是个丑姑娘，”玛尔塞拉突然十分生气地高声说，“难看极了。”
阿尔贝托虽然有些慌乱，心里却感到快活，他想：“她为我发了疯，嫉妒得要死。”于是便说：“你知道我只爱你一个人。我从来也没有爱别人像爱你一样。”
玛尔塞拉握住了他的手。他停住脚步，伸出胳膊，要搂住她的肩膀把她拉到怀里来，但是她抗拒着，扭着头，用充满疑虑的目光朝四周张望。一个人也没有。阿尔贝托碰了碰她的双唇，两人便继续向前走去。
“她对你说了些什么？”阿尔贝托问道。
“她吗？”玛尔塞拉银铃般地大声笑起来。“没有说什么。她告诉我那里住的是一位什么太太，那名字怪极了，我没有记住。普鲁托开心得要死。他从汽车里说了几句什么，她就关上了门。没有别的什么了。你没有再见过她吗？”
“没有。当然没有。”阿尔贝托说。
“你说，你跟她在萨拉萨尔公园里散过步吗？”
“那时根本没有时间。我只是在她家里或者利马看见过她几次。我们从来没有在米拉芙洛尔区见面。”
“你怎么会跟她闹翻的？”玛尔塞拉问道。
这个问题出乎意料。阿尔贝托张开嘴巴，但没有说出什么。怎么能向玛尔塞拉解释连他自己都不十分明白的事情呢？特莱莎是三年军事学校生活的一个组成部分，是那些无法起死回生的僵尸之一。
“嗨，我一出学校，就发现我并不喜欢她，就再也没去看她。”他说。
他俩已经走到电车道上，从那里拐进多面堡街。他搂住她的肩膀，手里抚摸着那柔软、微温的皮肤；他小心翼翼地摸着，仿佛害怕碰碎一样。他为什么要给玛尔塞拉讲述特莱莎的故事呢？街道上的人都谈论自己的情人，玛尔塞拉自己就曾经和圣伊西德罗大街上的一个小伙子来往过，他也不想被人看作新手。从莱昂西奥·普拉多学校归来这件事，提高了他在街道上的威望，大家把他看成一个历尽艰险、飘流回家的浪子。如果那天晚上，在迭戈·费雷街街口，他没有遇到街道上的小伙子们，那又会发生什么事情呢？
“一个幽灵。”普鲁托说，“对，一个幽灵，先生！”
贝拜把他拥抱在怀里；埃莱娜对他微笑；蒂戈把他介绍给不相识的人；莫丽说：“咱们有三年的时间没有看见他啦。他把咱们给忘了。”埃米略说他是“忘恩负义的人”，并且亲热地拍拍他的背。
“一个幽灵。”普鲁托又重复了一句，“你们不害怕吗？”
他身上穿着便服，军装放在一把椅子上，军帽已经滚到地上。母亲出门了，空荡荡的屋子使他恼火。他很想抽烟。他刚在两个小时前获得自由。种种打算和安排一齐在脑子里出现，他感到不知所措。他想：“先去买盒香烟，然后再去特莱莎那里。”但是，一出了门，买到香烟之后，他并没有去乘快车，而是长时间在米拉芙洛尔区的各条街上闲荡，就像外国游客或是流浪汉那样，沿着拉尔科、防波堤、狄亚格纳尔、萨拉萨尔公园一路走。突然，贝拜、普鲁托、埃莱娜等人出现了，一张张笑脸在欢迎他。
“你来得正好，”莫丽说，“我们还缺一个人一起去乔西卡散步。现在正合适，八对男女。”
大家一直谈到天黑，最后约定第二天集体去海滩。阿尔贝托与众人分手以后，缓步向家中走去，全神贯注地思考着新的问题。玛尔塞拉（姓什么？以前从未见过她，她家是米拉芙洛尔区的新住户，在长春街）对他说：“无论如何要来呀，好吗？”他的游泳裤已经旧了，需要说服母亲再给他买一条，明天商店一开门就买好，以便到埃拉杜拉海滩去首次下水。
“妙极了，对不对？”普鲁托说，“一个活生生的幽灵！”
“对，不过请你立刻到上尉那里去。”瓦里纳中尉说。
阿尔贝托心里想：“现在他对我不会怎么样了。成绩册已经发下来。我可以当面告诉他，他是个什么东西。”但是他并没有说什么，而是恭恭敬敬地立正、敬礼。上尉向他笑笑，两眼审视着他身上检阅时穿的军装。阿尔贝托想：“我这是最后一次穿了。”可是，对即将永远离开学校这样一种前景，他丝毫也不激动。
上尉说：“好吧，擦掉皮鞋上的尘土，马上到上校办公室去。”
他怀着灾难即将降临那样的一种预感，登上了楼梯。那个穿便服的人问过他的姓名之后，赶忙给他开了门。上校正坐在写字台前。这一次，整洁明亮的地板、墙壁和各种用具，再次给他留下了深刻的印象，甚至连上校的皮肤和头发都好像打过蜡一样。
“请进，请进，士官生。”上校说。
阿尔贝托仍然感到忐忑不安。这种亲切的语气与和蔼的目光背后，又会隐藏着什么呢？上校对他的考试成绩表示祝贺。他说：“看见吗，只要努力，必有厚报。给你的操行评语很出色嘛。”阿尔贝托一言不发，默默地听着夸奖，心中却在暗暗提防。上校斩钉截铁地说：“军队终究是主持公道的，迟早而已。这是同制度联系在一起的。你从切身体会中应该明白这个道理。士官生费尔南德斯，咱们来回顾一下，你险些毁掉自己的一生，几乎玷辱了你那尊贵的姓氏和有名望的家族，但是军队给了你最后一次机会。我曾经表示信任你，对此我至今不后悔。士官生，过来，握握手吧。”阿尔贝托触到一只软绵绵的小手。上校又补充说：“你已经彻底改正错误，对，彻底改正了。因此，我请你到这里来。告诉我，你将来有什么打算？”阿尔贝托告诉他想当工程师。上校说：“好哇，非常好。祖国需要技术人员。你选得对，这是个有出息的职业。我预祝你好运。”听到这里，阿尔贝托才胆怯地一笑，说：“上校，我不知道该如何感谢您。谢谢，谢谢。”上校说：“你可以走了。啊，别忘记在校友协会登记。士官生们应该同母校保持联系。我们是组成一体的大家庭。”校长起身，送他到门口，只是到了那里好像才想起什么事来，用手在空中画了一条弧线说：“对了，我忘记了一个具体问题。”阿尔贝托立正听着。
“你还记得有那么一沓纸张吗？你知道我说的是什么——一件丑事。”
阿尔贝托低下头，轻声说：“记得，上校。”
上校说：“我履行了我的诺言。我是个说话算数的人。将来丝毫不会有损你的前程。那些东西我已经销毁了。”
阿尔贝托再三向他表示感谢，敬礼之后便走了。上校站在办公室的门口向他微笑。
普鲁托固执地又叫了一声：“一个幽灵，活灵活现的幽灵。”
“够了，够了，”贝拜说，“大家对阿尔贝托的回来都非常高兴。你还是让我们聊一聊吧。”
“咱们应该商量好明天出去玩的事。”莫丽说道。
“当然啦，马上就商量。”埃米略说道。
“跟幽灵一块去玩，真是妙极了！”普鲁托说。
阿尔贝托在回家的路上，边走边想，感到心绪很乱。正当残冬即将告别米拉芙洛尔区的时候，突然下了一场大雾，笼罩了从拉尔科大街树冠到地面的空间。走进这条街，路灯越加微弱，雾气也越加浓了，使景物、行人和往事时隐时现。阿拉纳和“美洲豹”的面孔、宿舍和处罚等等场面都成了往事；而一群被忘却的男女青年则重新回到他的脑海，他和这些梦中的人坐在迭戈·费雷街拐角的四方小草坪上谈天，一切都没有改变，音容笑貌，都是他熟悉的。生活是如此的美好和谐，宽宏大量；时光不慌不忙地流逝，又是那样的甜蜜动人，就像那位陌生姑娘的黑眼睛，友好地在跟他开玩笑。这是一位俏丽而温柔的姑娘，声音明快，头发乌黑。看见他重回故地，已经成人，谁也不感到意外。大家都长大了，仿佛成年男女在世界上又增加了一些，但是气候依然如故。阿尔贝托重温了昔日的喜怒哀乐：体育比赛、舞会、电影、海滩、爱情、善意的戏谑、有礼貌的玩笑。房间里一片漆黑，阿尔贝托仰面躺在床上，睁着两眼在遐想。仅仅只有几秒钟，就使他一度离开的世界又向他敞开了大门，并且不加审查地又接纳他回到了怀抱，仿佛他在他们中间的位置被小心在意地保留了三年。现在他又重新赢得了自己的前程。
“你那时不害臊吗？”
“什么？”
“跟她在大街上散步。”
他感到血液涌上了面颊。这怎么向她解释呢？那时他不仅不感到害羞，反而因为带着特莱莎出现在众人面前而感到自豪。这怎么向她说明呢？那时唯一使他感到惭愧的是不能像特莱莎那样，做一个林塞区或者是下桥区的人，因为他那米拉芙洛尔区人的身份，在莱昂西奥·普拉多军事学校里是令人感到耻辱的。
他说：“不，并不感到害臊。”
“那么你是真的爱上她啦，”玛尔塞拉说，“我恨你。”
他握住她的手。姑娘的臀部与他的髋骨并排挨着，这轻微的身体接触使阿尔贝托感到一种冲动，便停住脚步。
她说：“不，这里不行，阿尔贝托。”
但是她并没有推拒，他长长地在她嘴唇上亲吻了一下。他们分开以后，玛尔塞拉满脸通红，双眼热情地燃烧着。
“你爸爸和妈妈呢？”她问。
“我爸爸和妈妈怎么啦？”
“他们对她的看法怎么样？”
“没有看法，因为他们不知道这件事。”
他们来到里卡多·帕尔马林荫道上，走在路中央的树荫下。高大的树木把路面一块块遮住。那里只有寥寥几个行人；一块布篷下，有个卖花的女人。阿尔贝托放开玛尔塞拉的肩膀，拉起她一只手来。远处，一长串汽车正往拉尔科大街驶去。“是到海滩上去的。”阿尔贝托心里想。
“他们知道我吗？”玛尔塞拉问道。
“知道，”他回答说，“他们高兴极了。爸爸说你非常漂亮。”
“你妈妈呢？”
“也一样。”
“真的吗？”
“真的，当然是真的。你知道有一天我爸爸说什么吗？他说，在我临走以前，找个星期日，请你和我们一起去南方海滩玩一趟。爸爸、妈妈、你和我。”
“好呀，你谈那件事啦。”她说。
“是啊，不过我每年都会回来。每年回这里度过三个月的假期。再说，学习年限很短。美国和这里不同，办事迅速，体制都很完善。”
“阿尔贝托，你答应过不谈那件事，”她不满地说，“我恨你。”
“原谅我吧，”他说，“我是无意中说的。你知道我爸和我妈如今相处得很好。”
“知道，你对我说过了。你爸爸不再往外面跑啦？一切都是他的过错。我不明白你妈妈怎么能忍受得了。”
“现在他比较老实了，”阿尔贝托说，“他们正在找一幢更舒适一些的房子。不过，爸爸有时也往外溜，第二天才露面。真是没有办法。”
“你不会像他那样吧，嗯？”
“不会的，”阿尔贝托说，“我是个很严肃的人。”
她深情地望着他。阿尔贝托心里想：“我一定用功读书，当一名优秀的工程师。回国以后，跟爸爸一起工作，也要有一辆高级轿车、一幢带游泳池的住宅。我要和玛尔塞拉结婚，当一个唐璜。每个周末都去格瑞·玻利瓦尔跳舞，还要到处旅行。几年以后，我一点也不会记得曾经在莱昂西奥·普拉多待过了。”
“你怎么啦？想什么呢？”玛尔塞拉问他。
这时他们已经走到拉尔科大街的拐角，周围有很多人：女人们穿着花花绿绿的裙子和上衣，头上戴着草帽，眼睛上架着墨镜，脚上穿着白色的皮鞋。在敞篷车里，男男女女穿着泳衣泳裤，在高声谈笑。
“没想什么，”阿尔贝托说，“我不喜欢回想军事学校的事。”
“为什么？”
“那时整天挨骂受罚地过日子。不大愉快。”
她说：“有一天，我爸爸问我为什么要把你送进那种学校。”
阿尔贝托说：“为了改造我。爸爸那时说，我可以捉弄神父，但是不能捉弄军官。”
“你爸爸是个不知羞耻的人。”
他们拐进阿雷基帕大街，走到与五月二日大街交叉的路口。一辆红色轿车里有人在向他们高声喊：“喂，喂，阿尔贝托，玛尔塞拉。”他们终于看见有个小伙子在向他们招手，他们也赶忙招手。
玛尔塞拉说：“你知道吗？他和乌尔苏拉闹翻了。”
“啊！真的吗？我不知道。”
玛尔塞拉把闹翻的经过详细讲给他听。他不大明白，却不由自主地想起甘博亚中尉来。“他一定还在高原上，他待我很好，所以他们把他赶出利马了。这都是我临阵脱逃的结果。他的晋升大概也泡汤了，还得当上很多年的中尉，就因为相信了我的话。”
“你在听我讲吗？”玛尔塞拉问道。
“当然在听。后来呢？”阿尔贝托说。
“他给她打了好多好多次电话，可是她刚一听出他的声音，就把电话挂上。做得对。你说呢？”
“当然了。做得很对。”他说。
“你会像他那样做吗？”
“不会，永远也不会。”阿尔贝托说。
“我不相信你的话，男人都是狼心狗肺。”玛尔塞拉说。
他们走进长春街，从远处就看见了普鲁托的小汽车。普鲁托正站在人行道上威胁地向他们挥手。他穿着一件崭新的黄色上衣、一条长及踝骨的卡其裤子、鹿皮鞋和奶油色的袜子。
“你们的脸皮可真厚！”他冲着他们叫道，“脸皮可真厚！”
“他挺漂亮，对吗？”玛尔塞拉说，“我喜欢他。”
她向普鲁托跑去，后者装模作样地要砍掉她的脑袋。玛尔塞拉放声大笑，笑声仿佛一股清泉，使这个炎热的上午也显得凉爽起来。阿尔贝托向普鲁托笑笑，普鲁托友爱地在他肩膀上打了一拳。
“兄弟，我以为你把她拐跑了呢。”普鲁托说道。
“等一下。我去拿游泳衣。”玛尔塞拉说。
“快一点，要不然我们就扔下你啦。”普鲁托说。
“对，快一点，要不然我们就扔下你啦。”阿尔贝托也说道。
“她对你说了些什么？”瘦子依盖拉斯问他。
她一动不动、神情惊讶地站着。刹那间，他忘记了自己的慌乱，心里想：“她还记得我。”阳光像灰蒙蒙的细雨一样落在这条林塞区笔直、宽畅的街道上。周围的一切仿佛都是用灰渣做成的：下午的空气、破旧的房屋、来来往往步履匆忙的行人、整齐一致的电线杆、高低不平的羊肠小道和空中飞舞的灰尘。
“她什么也没有说，只是害怕地瞪大眼睛望着我。大概我把她吓坏了。”
“我不相信，”瘦子依盖拉斯说，“这话我不信。她一定会对你说些什么，至少得问候一句吧。比如说：‘你生活得怎么样？’或者说：‘你身体好吗？’总而言之，得说点什么嘛。”
没有，她什么也没有说。接着，他继续说话了。他的话说得匆忙而又急迫：“特莱莎，你还记得我吗？你生活得怎么样？”“美洲豹”微微一笑，试图向她表示这次相遇并没有什么可惊奇的，只是一个平庸无奇、毫不神秘的生活插曲罢了。但他是做了极大努力才勉强这么一笑的，因为他心头正涌起阵阵不安的感觉，就像那白茎黄冠的香菇忽然在潮湿的木头上长出来一样。这种不安的感觉这时已传到两腿上，迫使他要么后退，要么向前，要么向两侧移动。他的双手则想藏到衣袋里，或者摸摸自己的面颊。奇怪的是，他的心中怀着一种莫名的恐惧，好像这种不安的冲动一旦化为行动，就会引发一场灾难似的。
“那你怎么办呢？”瘦子依盖拉斯问道。
“我又说了一遍：‘你好，特莱莎。你不记得我啦？’”
“当然记得。我刚才没有认出你来。”她说。
他舒了一口气。特莱莎对他笑笑，向他伸出手来。手掌的接触非常短暂。他几乎没有感觉到姑娘手指的摩擦，但是他的全身镇定下来，痛苦、慌乱和恐惧已经全部消失。
“真是动人呀！”瘦子依盖拉斯说道。
那时，他正站在街口，心不在焉地望着周围。与此同时，那个卖冷饮的正在给他配制一份巧克力红豆冰激凌。几步远的地方，利马至乔里约斯的电车随着一阵车轮的轧轧声，在木棚旁边停下。水泥站台上候车的人纷纷挤到铁门前，挡住了下车乘客的去路，下车的乘客只好左推右搡地挤出一条道来。特莱莎这时出现在车梯上面，两个身背包裹的女人站在她前面。在这拥挤不堪的人堆中，她好像是一个处于危险之中的姑娘。卖冷饮的把冰激凌递给他，他伸手去接，用力一握，什么东西被捏碎了，眼巴巴地看着冰激凌在皮鞋上摔得粉碎。“糟糕！”卖冷饮的说，“这是您的过错。我不能再给您补了。”他踢了一脚，冰激凌飞出几米远，然后他转身拐进一条大街，但是几秒钟后，他又停住脚步，回身望去，只见最后一节电车车厢已从街口消失。他连忙往回跑，看见特莱莎在远处独自走路。他躲在行人后面，远远地跟着她。他心中暗暗思量：“她马上会走进门去，那就再也见不到她了。”于是他立即决定：“我绕到前面街口去。到了那里我可以迎面看见她，再上前招呼。”想罢，他拔腿便跑，开头还较慢，后来简直像发了疯。拐进一条大街时，他撞倒了一个人，那个人躺在地上骂他。等到他停下脚步时，他热得喘不过气来，浑身冒汗。他用手擦擦前额，透过指缝，发现特莱莎确实在向他这边走来。
“后来呢？”瘦子依盖拉斯问道。
“我们聊了一会儿。”“美洲豹”说。
“时间长吗？”瘦子依盖拉斯又问，“多长时间？”
“不晓得。我想不长。后来我送她到家门口。”“美洲豹”说道。
她走在便道里侧，他走在马路边缘。特莱莎走得很慢，时而扭头看看他，他发现她的目光比从前自信多了，有时甚至是大胆的，眼睛还闪闪发亮。
“差不多有五年了吧？”特莱莎说，“也许还要长。”
“六年，”“美洲豹”说，接着降低了一点声音又说，“零三个月。”
“日子真是过得飞快，”特莱莎说，“很快我们就要老了。”说完，她笑了。
“美洲豹”想：“她已经是个成年人啦。”
“你妈妈怎么样？”她问。
“你还不知道吗？她死了。”
“这可是个好借口。”瘦子依盖拉斯说，“她怎么样呢？”
“她站住了。”“美洲豹”回答说，嘴上叼着一支香烟，眼睛望着口中喷出来的烟圈冉冉上升，一只手轻轻敲打着肮脏的桌面，“她说：‘真遗憾！她真是可怜。’”
“那时你就该吻吻她，说点什么，”瘦子依盖拉斯说道，“那正是时候呀。”
“美洲豹”说：“是的，她很可怜。”
他和她又沉默了，两人继续向前走去。他双手插在口袋里，偷偷从一旁看她。突然，他开口说道：“我想跟你谈谈，我的意思是说，我早就想跟你谈谈。可是我不知道你住在哪里。”
“啊！你到底敢开口啦！”瘦子依盖拉斯说。
“对，”“美洲豹”紧紧盯住烟圈说，“对。”
“是呀，”特莱莎说，“自从我们搬家以后，我没有回过贝亚必斯塔。已经过了多长时间啦！”
“我想请你原谅，”“美洲豹”说，“我是说那一次在海滩上的事。”
她什么也没有说，但是吃惊地望着他的两眼。“美洲豹”低下头，轻声说：“我的意思是说，原谅我，我不该骂你。”
“那些事我已经忘掉了。”特莱莎说，“那是件小孩子们的事情。最好不要想起它。再说，警察把你带走以后，我心里非常难过。啊，对了，那是真的。”她直视着前方，“美洲豹”明白她是在回忆往事，那些事正在她脑海里像把扇子一样慢慢展开。“那天下午，我到你家里，把事情讲给你妈妈听。她连忙去警察局找你，人家告诉她你已经被放出去了。她整夜待在我家里哭。出什么事情了？你为什么不回家？”
“这又是一个好时机。”瘦子依盖拉斯说道。他刚刚喝干自己那杯烧酒，两根手指捏着杯子还没有离开嘴边。“照我的看法，是个动感情的好时机。”
“我把一切都讲给她听了。”“美洲豹”说。
“什么一切？”瘦子依盖拉斯问道，“你被打得像只丧家犬，又怎样跑来找我，都讲了？你成了一个惯偷、一个嫖客，也讲了？”
“对，”“美洲豹”说，“我把每桩盗窃都告诉了她，总而言之，反正我记得的事，都讲了。只有那件为了给她送礼去偷的事没讲，但是她立刻就猜到了。”
“原来那些包裹是你寄给我的呀！”特莱莎说。
瘦子依盖拉斯说：“啊，你把弄来的钱只花了一半在妓院里，另一半你给她买了礼物。你这小子！”
“美洲豹”说：“不对。我在妓院里几乎不花钱，那些女人不收我的钱。”
“你为什么要那样做？”特莱莎问他。
“美洲豹”没有回答，他已经把双手从衣袋里伸出来，此时正在玩弄手指头。
“那时候你是爱上我了吗？”特莱莎问道。他望了姑娘一眼。她并没有脸红，神色是平静的，只是稍微有些好奇。
“美洲豹”说：“是的。因此我才和海滩上那个小子打起来。”
“你当时还吃醋啦？”特莱莎问道。她的声音里有某种使他感到慌乱的东西：一种难以确定的姿态，一种出乎意料、捉摸不定而又美好的东西。
“是的，所以我才骂了你。你原谅我吗？”“美洲豹”说。
“原谅。”特莱莎说，“可是你应该回来呀。你为什么不来找我？”
“我感到羞愧。”“美洲豹”说，“不过，瘦子被抓住的时候，我回来过一次。”
“你还对她谈到我啦！”瘦子依盖拉斯颇有些自豪地说道，“那么你把一切真实情况都告诉她啦。”
“你已经不住在那里了，”“美洲豹”说，“另外一些人住在你们那里。我家也是这样。”
“我一直在挂念你。”特莱莎说，接着又聪明地补充说，“你知道，海滩上你揍的那个小伙子，后来我再也没有见他。”
“一直没有见？”“美洲豹”问。
“一直没有见，”特莱莎说，“他再也没有去过海滩。”说着她放声哈哈大笑起来，好像已经忘掉了那些偷盗和嫖妓的故事。她的两眼无忧无虑地开心地笑着。“他一定吓坏了，他大概以为你还会揍他。”
“我当时非常恨他。”“美洲豹”说。
“你还记得你在学校门口等我的事吗？”特莱莎问道。
“美洲豹”点点头，紧挨在她身旁走着，她的胳膊时不时擦到他的身体。
“姑娘们以为你是我的男朋友，”特莱莎说，“她们管你叫‘老头儿’，因为你总是那么一本正经的样子……”
“你呢？”“美洲豹”问道。
“对呀！在这段时间里，她都做了些什么呀？”瘦子依盖拉斯问道。
“美洲豹”回答说：“她没有念完书，就进了一家办事处当了秘书。现在还在那里工作。”
“还有什么？她的生活里遇到过多少个讨厌鬼，多少次爱情？”瘦子依盖拉斯问道。
“我跟一个小伙子来往过一段时间，”特莱莎说，“说不定你又要去揍他一顿吧？”
他和她都笑起来。两人已经围着这条街转了好几圈。他们在街口站了一会儿，谁也没有提议，又开始转起来。
“妙呀！”瘦子说，“从这里开始，事情就好转了。她还给你讲了点别的什么吗？”
“那家伙把她给甩了，”“美洲豹”说，“没有再来找她。有一天，她看见那家伙跟一个有钱人家的姑娘手拉着手在散步。你明白吗，那是个富贵人家的姑娘。她说当天晚上她整宿没睡，想出家去做修女。”
瘦子依盖拉斯哈哈大笑起来。他已经又喝干了一杯烧酒，便打了个手势给侍者，要他再给斟满。
“她已经爱上你了，用不着再费事了，”瘦子依盖拉斯说，“不然的话，她绝对不会给你讲这些事情。因为女人呀，都是顶顶爱虚荣的。你当时怎么办？”
“美洲豹”说：“那家伙把你甩了，我很高兴。他做得对，也让你知道一下，当你跟那个挨了揍的小子去海滩的时候，我心里是什么滋味。”
“她呢？她怎么样？”瘦子问道。
特莱莎说：“你是个爱报复的人。”
她假装要打他，但是那只举起来很可笑的手，并没有落下来，而是停在空中；与此同时，她的两眼突然变得活泼起来，用一种逗人喜爱的傲慢样子挑衅地看着他。“美洲豹”抓住那只威胁他的手。特莱莎顺势倒在他的怀里，脸贴住他的胸膛，用那只空闲的手搂住了他。
“那是我第一次吻她，”“美洲豹”说，“我吻了她几次，我是说亲嘴，她也吻了我。”
“这很明白，伙计，”瘦子说，“这当然很明白。过了多长时间你们就结婚了？”
“过了不久，”“美洲豹”说，“十五天以后，就结婚了。”
“真急呀！”瘦子说道，再次把酒杯拿在手中，巧妙地晃一晃，透明的液体升到杯口，又退了下去。
“第二天她去银行等我。我们蹓跶一阵之后，就去看电影。那天晚上她告诉我，她把一切都说给姑妈听了，老太太气坏了，她不愿意再见我。”
“她的胆子真大呀！”瘦子依盖拉斯说道，他刚刚把半个柠檬榨干喝掉，这时又把酒杯凑近唇边，眼睛热烈而又羡慕地望着他的朋友，“你当时怎么办呀？”
“我在银行里预支了一个月的工资。管行政的是个好人，他准了我一个星期的假，还说：‘我喜欢看人们怎样自杀。结婚吧！下星期一，八点整到这里来上班。’”
“给我讲讲那个可爱的姑妈吧，”瘦子依盖拉斯说，“你去看过她吗？”
“后来去过，”“美洲豹”说，“那天晚上，就在特莱莎给我讲了她姑妈的事以后，我问她是不是愿意和我结婚。”
“是的，我当然愿意。可我姑妈怎么办？”特莱莎说。
“让她见鬼去吧！”“美洲豹”说。
“你发誓，‘见鬼去吧！’你是一字不差这么说的吗？”瘦子依盖拉斯说。
“是的。”“美洲豹”说。
“你不要当着我的面骂人。”特莱莎说。
“她是个可爱的姑娘，”瘦子依盖拉斯说道，“根据你给我讲的情况，我看这姑娘实在可亲。你不应该说她姑妈那种话。”
“如今我跟她相处得很好，”“美洲豹”说，“可是结婚以后，我们去看她的时候，她打了我一记耳光。”
“一定是个厉害女人，”瘦子依盖拉斯说，“你在什么地方结婚的？”
“在瓦桥。神父不愿意给我们举行结婚仪式，因为还缺少证明，还有别的什么东西。我可是吃了一点苦头呢。”
“这可以想象，可以想象。”瘦子依盖拉斯说道。
“您没看见我已经把她带出来了吗？您没看见我的钱差不多都花光了吗？您怎么能让我再等八天呢？”“美洲豹”说。
圣器室的门是敞开着的。“美洲豹”越过神父的秃脑袋，看到一段教堂的墙壁，肮脏破旧的白墙上挂着银制的祭品。神父双臂交叉放在胸前，两手插进腋窝取暖，他的眼神既狡黠又和善。特莱莎站在“美洲豹”身边，焦虑地张着嘴巴，两眼露出害怕的神情。突然，她抽抽搭搭地哭起来。
“我一看见她哭，一股怒火就冒上来了！”“美洲豹”说，“我上去一把揪住了神父的脖子。”
“怎么！”瘦子惊叫起来，“揪住神父的脖子？”
“就是这样。憋得他眼珠子都快出来了。”
“你们知道要花多少钱吗？”神父揉揉脖子说道。
“谢谢，神父，”特莱莎说，“太谢谢您了，神父。”
“要多少钱？”“美洲豹”问道。
“你有多少钱？”神父反问道。
“三百索尔。”“美洲豹”回答说。
“需要一半。不是给我自己，我是给那些穷人的。”神父声称。
“美洲豹”说：“他给我们举行了结婚仪式，表现得还不错。他用自己的钱买了一瓶酒。我们就在圣器室里喝掉了。喝完，特莱莎有点头晕。”
“那位姑妈怎么样？”瘦子问道，“不管你是不是喜欢她，先讲给我听听吧。”
“第二天，我们回到利马去看她。我告诉她，我们已经结婚了。我把神父发的结婚证书拿出来给她看了一下。就在这时，她给了我一巴掌。特莱莎生气了，她对姑妈说：‘你是个自私自利的人，是个不明事理的人。’最后，两个人都哭起来。老太婆说我们要把她扔下了，她会像条没人管的狗一样死掉。我于是请她跟我们一道住。这时她才平静下来。她把邻居都邀请了来，说是必须庆祝一下婚礼。她为人并不坏，有点爱唠叨，可是并不惹我生气。”
“我可不能跟一个老太婆住在一起。”瘦子依盖拉斯说道。突然，他对“美洲豹”的故事不再感兴趣了。“小的时候，我跟奶奶在一起生活。她是个疯婆子，整天自言自语，驱赶一些根本就不存在的母鸡。我很害怕。我一看见老太婆，就常常想起我奶奶来。我可不能跟老太婆生活在一起。她们都有点像疯子。”
“现在你有什么打算？”“美洲豹”问他。
“我吗？”瘦子吃惊地说道，“不知道。暂时先喝个痛快吧。其他的事，以后再说。我想到各处走一走。我有很多日子没有看见大街了。”
“如果你乐意的话，到我家来住吧。同时可以到处看一看。”“美洲豹”说。
“谢谢你，”瘦子依盖拉斯大声笑着说，“不过，我仔细想过了，还是不去为好。我已经对你说过了，我不能跟老太婆在一块生活。再说，你女人一定会恨我的。最好别让她知道我已经出狱。找上一天，我去你工作的分行看你，咱们好好喝上几杯。我很高兴能和老朋友谈谈。不过，今后咱们不能经常见面了。你已经变成一个正派人，我是不能跟正派人在一起的。”
“你打算继续干老行当吗？”“美洲豹”问道。
“你是说偷盗？”瘦子依盖拉斯做了一个鬼脸说，“我想大概是吧。你知道为什么吗？因为山羊要上山，本性难移嘛！古莱贝就是这么说的。眼下我最好还是先离开利马。”
“我是你的朋友，”“美洲豹”说，“如果我能帮你什么忙的话，你只管说话好啦。”
“要是可以的话，你付酒钱吧。我身上连一个子儿也没有。”瘦子说道。
[1]Menéndezy Pelayo（1856-1912），西班牙文学评论家、历史学家。
[2]均为《城市与狗》中的人物。
[3]即莱昂西奥·普拉多将军的塑像。普拉多（1853-1883）为秘鲁总统马利亚洛·伊格纳西奥·普拉多之子，十二岁当兵入伍，1883年在抵抗智利入侵的战斗中被俘，后英勇就义。
