“电视小说中有许多不确之处吗？”
“我给您举个例子。我和巴尔加斯分开是因为他爱上了我的外甥女，他的表妹帕特里西娅，当时这姑娘只有十五岁，在巴黎同我们住在一起。您想想当时的情形，我是个什么滋味？我有多么痛苦、多惨？电视小说对这部分大加渲染。再举个例子：当我同巴尔加斯逃跑时，我们并没能在当天晚上结婚。那天晚上我们在一家饭店里同居了，因为我们是两个成年人，他已十九岁，完全知道自己应该怎么做。可这个场面变成了我穿着轻飘飘透明的衣服诱惑巴尔加斯·略萨，成了一个迫不及待地让他上钩的轻浮女人！”
胡利娅称这部电视小说在她的国家上映使她非常恼火，宣传机构收到了对那位秘鲁作家表示抗议的信件。
“这使我非常难堪，”她说，“由于我们女人都好奇，都是色情虐待狂患者。我看了电视小说的大部分。您可以想想，我坐在电视机前，看到对我的生活肆意篡改，心情会是怎样？巴尔加斯那时正准备来科恰班巴出席他的剧作《塔格娜小姐》的首演仪式。人们警告他说，倘若他不为在他的作品中侮辱了一位科恰班巴夫人——一位玻利维亚女人——而进行道歉，就不让他入境。结果他没来成。”
谈到和巴尔加斯一起的生活时，胡利娅说，尽管分离、小说和电视小说给她带来了痛苦，她仍对那段夫妻生活保留美好的记忆。
“对这一点，我毫不怀疑，”她解释说，“我是一个曾经生活过并有过热烈爱情的女人。我对什么都不后悔，一个人对没做的事感到悔恨才更糟。此外，夫妻关系是两个人的事，如果我是对的，就不能把他一个人拴在耻辱柱上。我们两个都错了，我也犯了错误，很大很大的错误。可我不说谎话，因此我有权利讲出实情。我写了《巴尔加斯没有说的话》这本书。我尊重了巴尔加斯对我外甥女的爱情，甚至以离婚来成全他们。同时，我也不感到害羞地承认，我在离开他时仍旧热烈地爱着他，那一精神创伤拖了许多年才得以平复。”
“您看着马里奥·巴尔加斯·略萨写了什么作品？”
“我看着他写了《城市与狗》，因此他把这本书的版权让给了我。不过，自从我出版了《巴尔加斯没有说的话》就再没有收到一分钱，尽管这件事是在离婚书上写明了的。当我们分开时，《绿房子》也写完了。巴尔加斯之所以去利马碰上我的外甥女，恰恰是为了去核对这本小说中关于森林生活的几个材料，可他自己被森林吞没了。”
胡利娅回忆了她同这位作家生活在一起的最初几年，当他们靠一份奖学金去了西班牙时，收入勉勉强强能够维持生活。她在一家叫《荟萃》的杂志社里当打字员。
“奖学金结束时，巴尔加斯幻想成为当时各种各样的艺术家和知识分子中的一员，就去了巴黎，虽然那样做的话我们就没有回秘鲁的旅费了。我们决定孤注一掷，真的去了巴黎。正如埃尔南·科尔特斯烧掉航船一般[55]，我们去巴黎后什么都没有了，一切听从上帝的安排。我的第一个工作是当打字教师，教一个不会讲任何外语的俄国女人。我不懂一句法语。但是，只要巴尔加斯能写作，我什么都不在乎。我对他充满信心，预感他会成为大作家。”
“巴尔加斯·略萨本人都承认他对胡利娅姨妈亏欠甚多……”
“我对他帮助很多，”她同意道，“如若没有我，他也可以成为今天的样子，但要多花费点儿气力。我从不允许他背离他的天赋而走其他道路。我们第一次分开时，巴尔加斯向我保证说他再也不写东西。我吓坏了，求助了我们亲爱的朋友胡利奥·科塔萨尔。科塔萨尔给我回了一封非常亲切的信，这封信我放在了我写的书中。”
提到阿根廷作家，胡利娅·乌尔吉蒂悲伤起来。她仍为科塔萨尔的逝世十分伤心，科塔萨尔是她终生难忘的人物之一。
“我从未见过这样高尚正直的人，”胡利娅说，“我好像看到他如一个巨人般地出现在我们的寓所里，但是他的脸似一个机灵的孩子。他的特征是有一副年轻的外表，却总像个二十几岁的人，巴尔加斯认识科塔萨尔时，仅仅写了一本故事集《首领们》，当时科塔萨尔已是驰名世界的作家了。我记得在利马，几个朋友曾聚在一起读《动物寓言集》。巴尔加斯结识了科塔萨尔，实现了自己的梦想，因为科塔萨尔是他崇拜的偶像。随着时间流逝，巴尔加斯在文学领域渐渐要同科塔萨尔齐名了，但人们告诉我，在政治上，他远远赶不上科塔萨尔。他在政治上变了许多，可科塔萨尔直到临终一直坚持自己的主张，是一个斗士。”
当时的其他朋友有：智利作家豪尔霍·爱德华兹、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、秘鲁作家胡利奥·拉蒙·里维罗和不久前在马德里飞机失事中死去的马努埃尔·斯科尔萨。
“在这方面，我同巴尔加斯的生活是极其丰富的。”胡利娅承认说，“一些知名人士常到我们家来，令人难忘。我深感遗憾的是没有结识加夫列尔·加西亚·马尔克斯，因为当时他不住在巴黎。不仅是加西亚·马尔克斯的杰出作品令我着迷，通过这些作品我还看到了一个伟人。他获得了诺贝尔奖，使我为拉丁美洲感到骄傲。”
也提提巴尔加斯的情况。胡利娅·乌尔吉蒂和这位作家的斗争在一定范围内变成了玻利维亚人和秘鲁人的对抗，如果巴尔加斯·略萨不向被他在电视小说《胡利娅姨妈和作家》中侮辱了的玻利维亚夫人道歉，科恰班巴就不让他入境。而秘鲁的几家书店则拒绝出售《巴尔加斯没有说的话》这本书，以此来支持他们最优秀的小说家。
《巴尔加斯没有说的话》一书出版后，胡利娅·乌尔吉蒂再也不能像同这位作家离婚之后那样悄悄地生活了。各种报纸前来约稿，她年轻时代当篮球运动员时的照片被大量复制。几个月前，她受邀到一家电视台做香水广告。
巴尔加斯·略萨和胡利娅·乌尔吉蒂围绕这场论战都讲了许多话，唯一不愿系统讲这件事的，是在书中被作者用来做模特儿的人物，这就是拉乌尔·萨尔蒙。不错，这个人曾同巴尔加斯一起工作，并且认识胡利娅，胡利娅酝酿写书的时候他也知道，但他对过去的事情丝毫不愿提及。他从默默无闻的广播小说作者变成了电台要人，某个时期以来，又担任了拉巴斯市长一职。
这位市长在巴尔加斯·略萨书中结尾的遭遇和最近发生在胡利娅和巴尔加斯·略萨之间的事情，凑在一起可以写《胡利娅姨妈和作家》的续集了。
（尹承东摘译）
[1]马里多是马里奥的指小词，表示亲热。
[2]胡利娅的爱称。
[3]彼特拉克（Petrarca，1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一。
[4]在西班牙语国家里，意指妻子有外遇。
[5]法语，意为：车间，作坊。
[6]博尔赫斯（Borges，1899—1986），阿根廷著名诗人和小说家。
[7]巴布利托是巴布罗的小称。
[8]和下文的各各他为同一个地方，耶稣在此地被钉在十字架上。
[9]在巴勒斯坦，为耶稣宣讲教义的场所。
[10]哈迪埃尔·蓬塞拉（Jardiel Poncela，1901—1952）和费尔南德斯·弗洛雷斯（Fernández Flórez，1886—1964）都是西班牙作家。
[11]位于南美洲玻利维亚和秘鲁交界处的古城，其太阳门上刻有1万2千年前灭绝的古生物和繁复精确的天文历法。
[12]埃米尔·路德维格（Emil Ludwig，1881—1948），德国传记作家。
[13]西班牙的巴斯克人于15、16世纪至19世纪末形成“集团贵族”，最初于11世纪初获得。
[14]所多玛是巴勒斯坦城市，以淫乱著称，此处系指手淫。
[15]西班牙导演路易斯·布努埃尔荣获1951年戛纳电影节最佳导演的电影，讲述了墨西哥贫民窟少年们的故事。
[16]都是美国著名歌唱家。
[17]阴性的胡利奥即胡利娅。
[18]索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一。
[19]居列特·格列科是法国女歌唱家。
[20]希律是古代犹太王，以暴君著称。
[21]这是德国剧作家席勒的同名作品中的人物，剧本描写法国女英雄贞德（奥尔良的姑娘）反抗外敌的故事。
[22]阿赛密拉，西班牙文为蠢驴之意。
[23]在西班牙语中，“火焰”和“驼马”是同一个字。
[24]位于法国的一座教堂。
[25]罗莎亦有玫瑰之意。
[26]西班牙征服者之一，1502年从意大利到美洲，1524年联合阿尔马格罗和卢克开始征服秘鲁。
[27]德尔芬即海豚之意。
[28]美国黑人作家。
[29]西班牙女作家。
[30]《圣经》中的人物，这里借用来指手淫。
[31]古阿拉伯也门沙瓦城女王，以富有著称，曾去耶路撒冷拜访以博学多才闻名的所罗门。
[32]《圣经》里参孙的情妇，是她泄漏了参孙力大无比的秘密。
[33]《圣经》里提到的人物，亚述统帅，中美人计而死。
[34]出自《圣经》，勇士歌利亚被大卫用一块大石头击中前额致死。
[35]此处影射手淫。
[36]墨西哥滑稽电影演员。
[37]科巴卡巴纳是玻利维亚的一个小镇，以镇上的圣母教堂闻名。
[38]在十八世纪，贝利乔丽是秘鲁总督的情妇。
[39]特·罗素于1874年在美国创建的教派。
[40]此处，讲述人已然将药品推销员马罗金、裁判员贝尔蒙特、塞巴斯蒂安的女儿罗莎、被老鼠咬死的玛丽亚·特列斯等混淆。
[41]黑人和土著人的混血儿。
[42]意思是这个镇的女人都不正经。
[43]白人和土著人的混血儿。
[44]法蒂玛原是葡萄牙的一个小村子。传说在1917年，三个牧童在村子附近的山洞里看到了圣母。
[45]意为绝妙的乐曲。
[46]此处，讲述人混淆了玛利娅·玻塔尔和楚母皮塔兹的职业。
[47]指阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，这几个字的意思是“美好的空气”。
[48]秘鲁一种用驴的下颔骨制作的打击乐器。
[49]圣罗莎（Santa Rosa，1586—1617），秘鲁修女，死后被封为女圣徒。
[50]圣马丁·德·波雷斯（San Martín de Porres，1563—1639），秘鲁教徒，在利马创建了首家孤儿院。
[51]彼拉多（Pilatos，约26—约36），公元1世纪罗马帝国驻犹太的总督。据《新约全书》记载，耶稣由他判决钉死在十字架上。
[52]在本章中，讲述人记忆之混乱到了无以复加的程序，几乎没有一个人物的名字、身份或经历不与他人混淆。
[53]指诗人歌手。
[54]奥德里亚曾两次担任秘鲁总统，一次是1948年10月—1950年6月，一次是1950年7月—1956年7月。
[55]埃尔南·科尔特斯，西班牙征服者，他带兵到达墨西哥后，为了不让士兵返回西班牙，烧掉了所有的船只。
版权信息
潘达雷昂上尉和劳军女郎
作者：（秘）马里奥·巴尔加斯·略萨
译者：孙家孟
品牌方：九久读书人
目录
版权信息
代序
别了，吾爱
