那天晚上八点半，道连·格雷穿着考究，胸前还别了一大串帕尔马紫罗兰，被哈着腰的仆人请进了纳尔巴勒夫人的客厅。因为极度的紧张，他的额头悸动着。他觉得兴奋异常。但他俯身去吻女主人的手时，他的举止跟平日一样从容和高雅。也许人从来只有在演戏时显得那么从容。那天晚上见过道连·格雷的人，都不会相信他经历了一场悲剧，其可怕程度不亚于我们时代的任何悲剧。那些纤纤细指，绝不可能紧握一把刀去犯罪；那笑容可掬的嘴唇，也不会大叫上帝祈求宽恕。道连也不能不为自己镇定自若的举动感到惊奇。对这种双重生活，他一时有说不出的愉快。
这是一个很小的聚会，是纳尔巴勒夫人匆匆忙忙凑合起来的。纳尔巴勒夫人极为聪明，有一种亨利勋爵过去常说的“非凡的丑恶”之遗风。事实证明，她是我们一个十分乏味的大使的好妻子。她把丈夫妥善埋葬在由她亲自设计的大理石陵墓里，把女儿一个个嫁给上了年纪的有钱人，现在自己便津津乐道于法国小说、法国烹饪和所能理解的法国俏皮话。
道连是她特别喜欢的人之一。她常对道连说，她极其高兴，年轻的时候没有碰上他。“我知道，亲爱的，我会发疯似的爱上你的。”她总是这么说，“为了你，我会把帽子扔过磨坊⒈，幸亏那时候没有想到你。实际上我们的帽子很不合适，而那磨坊又忙于招风，结果我一次调情的机会都没有。不过那都怪纳尔巴勒，他眼睛近视得厉害，欺骗一个什么都看不见的丈夫，并没有任何乐趣。”⒈“把帽子扔过磨坊”，法国成语，意为不怕别人议论，
当晚的客人都有些乏味。纳尔巴勒夫人用一把蹩脚的扇子遮着脸向道连解释说，她的一个出嫁的女儿突然上门来小住，更糟的是还带了丈夫一起来。“我认为她很不体谅人，亲爱的。”她耳语道，“当然，每年夏天我从霍姆堡⒉回来后都待在他们那儿，可是像我这样的老太婆，有时候总得吸些新鲜空气。另外我也真让他们振奋起来了。你不知道他们在那儿过的是什么日子，纯粹的乡下生活。他们很早就起床，因为有那么多活儿要干；很早就上床，因为要考虑的事情实在太少。自从伊丽莎白女王时代以来，邻里间没有一句流言蜚语，结果一吃完晚饭就都睡着了。他们两人旁边，你都不要坐。你就同我坐在一起，逗我开心吧。”⒉德国的一个温泉避暑地，在法兰克福附近。
道连很有风度地轻声恭维了一下，便朝客厅四周看了看。不错，这确实是一个乏味的聚会。有两位，他从来没有见过。其他宾客中有欧内斯特·哈登，一个中年的庸人，在伦敦俱乐部里随处可见，这种人虽然没有仇敌，但朋友们都绝对讨厌他们；鲁克斯顿夫人，一个穿着过分的女人，四十七岁，长着鹰勾鼻，竭力想败坏自己的名声，但因为长相实在太平庸，没有人会相信任何一句关于她的坏话，这令她非常失望；厄利尼太太，一个雄心勃勃的小人物，头发褐红色，说话咬舌头，倒显得很可爱；艾丽斯·查普曼夫人，女主人的女儿，邋里邋遢，呆头呆脑，长着那种一见就忘的典型英国人的脸；艾丽斯的丈夫，一个红脸膛上长着白络腮胡子的家伙，像他那个阶级的很多人一样，以为无节制的取乐可以弥补思想的贫乏。
道连觉得来这里有些遗憾。这时，纳尔巴勒夫人看了一眼镀金的大钟，那大钟似一条条艳丽的曲线，趴在紫红色丝绒衬着的壁炉架上。她大声叫道：“亨利·沃登真糟糕，那么晚了还没有来！今天早上我派人上他那儿碰碰运气，他一口答应不使我失望。”
亨利要来，对他倒也是一种安慰。门开的时候，只听见他慢悠悠的音乐般的嗓音，为没有诚意的道歉增添了魅力。这时，道连不再感到乏味了。
但晚宴上他什么都不想吃，一碟碟菜一口未尝就端走了，弄得纳尔巴勒夫人不住地怪他，说这是“对可怜的阿道夫的侮辱，他的菜单是特地为你设计的”。亨利勋爵隔着桌子不时地看他，对他一声不吭、心不在焉的样子感到奇怪。男仆不断地给道连的杯子斟满香槟，他都一饮而尽，而酒瘾似乎有增无减。
“道连，”在传递肉冻时，亨利勋爵终于开口了，“今天晚上你怎么啦？如此神思恍惚。”
“想必是爱上谁了，”纳尔巴勒夫人大声说，“而他又不敢告诉我，怕我吃醋。他没有错，我肯定要吃醋。”
“亲爱的纳尔巴勒夫人，”道连微笑着低声说，“我已经整整一个星期没有跟谁相爱了，事实上，打从费洛尔夫人离开伦敦以后就没有过。”
“你们男人怎么会爱上这样的女人！”这位上了年纪的女人惊叫道，“我实在不能理解。”
“那纯粹是因为她还记得你姑娘时的情景，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵说，“她是我们和你的短衣裙之间惟一的联系。”
“她根本不记得我的短衣裙，亨利勋爵。不过我清楚地记得三十年前她在维也纳的样子，那时她穿得多露！”
“她现在也穿得很露，”亨利勋爵回答，长长的手指抓了一个橄榄，“她穿上漂亮的睡袍时很像一本豪华版的蹩脚法国小说。她真了不起，老是让人惊叹不已。她很看重家庭亲情，第三个丈夫去世的时候，伤心得头发都变成金黄色了。”
“你怎么能这样讲呢，哈利！”道连叫道。
“那是一个非常浪漫的解释，”女主人大笑道，“不过，她的第三任丈夫，亨利勋爵！你该不会说费洛尔是第四任丈夫吧？”
“当然是第四任啦，纳尔巴勒夫人。”
“我绝对不信。”
“好吧，问问格雷先生吧，他是费洛尔夫人最亲密的朋友之一。”
“真有这回事，格雷先生？”
“她确实那么告诉我的，纳尔巴勒夫人。”道连说，“我问她是不是像玛格丽特·德·那瓦尔那样，把每个丈夫的心涂上防腐剂，挂在腰带上。她告诉我说没有，因为他们根本谁都没有心。”
“四个丈夫！我敢担保，一定是太多情了。”
“太胆大了，我对她说。”道连回答。
“呵！她什么都敢干，亲爱的。费洛尔怎么样？我不认识他。”
“绝色女人的丈夫都属于犯罪阶级。”亨利勋爵呷了一口酒说。
纳尔巴勒夫人用扇子敲了他一下。“亨利勋爵，难怪世人都说你坏透了。”
“不过，要看是哪个世界的人说的？”亨利勋爵扬了扬眉毛说，“那只能是来世的人，我跟这个世界相处得很好。”
“我认识的人都说你坏。”这位年老的夫人摇了摇头叫道。
亨利勋爵一时看上去一本正经。“那实在可怕，”他终于说，“如今的人到处在背后说人坏话，但那些话绝对真实。”
“他这人是不是无可救药了？”道连在椅子上往前凑了凑身子说。
“那也好。”女主人大笑着说，“不过，要是你们大家崇拜费洛尔夫人，都到了这么可笑的地步，我倒真的该再结婚，赶上潮流呢。”
“你永远不会再婚了，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵插嘴道，“因为你太快活了。女人再婚是因为讨厌第一个丈夫。男人再婚是因为爱第一个妻子。女人是要碰碰运气，男人是要冒冒险。”
“纳尔巴勒不是十全十美的。”老夫人叫道。
“要是他十全十美，你就不会爱他了，亲爱的夫人。”亨利勋爵反驳道，“我们有缺陷，女人才爱我们。要是缺陷很多，她们就什么都能原谅，甚至包括才智。我说了这些话，恐怕你再也不会邀请我吃饭了吧，纳尔巴勒夫人，但这是事实。”
“当然是事实，亨利勋爵。要不是我们女人看了你们有缺陷才爱你们，你们男人都会怎样了呢？你们谁都结不了婚，成了一群不幸的光棍汉。不过，就是那样，你们也变不了多少。如今结了婚的人都过着光棍的日子，而光棍们过的却是成家的人的日子。”
“这就是世纪末日。”亨利勋爵低语道。
“是世界的末日。”女主人回答。
“但愿是世界的末日，”道连叹了口气说，“生活是一种极大的失望。”
“啊，亲爱的，”纳尔巴勒夫人叫道，戴上了手套，“别告诉我你的生活枯竭了。有人说这话的时候，你就知道生活使他枯竭了。亨利勋爵可真坏，有时候我也希望能像他那样。但你是块好料——你看上去真好，我得给你找个好妻子。亨利勋爵，你不认为格雷先生该成家了吗？”
“我一直这么跟他说的，纳尔巴勒夫人。”亨利勋爵点了点头说。
“行呵，我们得为他找个门当户对的。我今晚就去仔细翻一翻德布利特编的贵族名录，把所有合格的年轻女士都列出来，列一张名单。”
“把年龄也列上吗，纳尔巴勒夫人？”道连问。
“当然也列上，稍稍编辑一下。这事可不能草率匆忙。我要这桩婚姻男女相配，就像《早报》上说的那样，双方都很幸福。”
“人们谈论幸福婚姻，其实都是胡说八道！”亨利勋爵叫道，“一个男人只要不爱女人，就能跟女人相处得很愉快。”
“啊！你真是个玩世不恭的人！”老夫人叫道，往后推了推椅子，向鲁克斯顿夫人点了点头，“你得快点再来跟我一起吃饭。你确实是一帖特好的补药，比安德鲁爵士替我开的要好得多。不过，你还得告诉我，你想见些什么人。我希望把它办成一个愉快的聚会。”
“我喜欢前程远大的男人和身世复杂的女人。”他回答，“不过这样一来，你认为会变成女人一统天下吗？”
“恐怕会这样。”她站起来，大笑着说，“实在对不起，亲爱的鲁克斯顿夫人，”她补充了一句，“我没有看到你还在吸烟呢。”
“没有关系，纳尔巴勒夫人。我吸得太多了，今后可要节制一下了。”
“请别这样，鲁克斯顿夫人。”亨利勋爵说，“节制是最不幸的，‘适量’像一顿普通的饭菜那么糟糕，‘过度’才像一席盛宴那么尽兴。”
鲁克斯顿夫人好奇地看着他。“哪一天下午，你得过来给我解释解释，亨利勋爵。这套理论听来还很吸引人。”她大模大样走出房间时小声说。
“嗨，你们可别老是在那儿高谈政治，传播丑闻。”纳尔巴勒夫人在门边叫道，“要不，我们在楼上可要吵起来了。”
男人们哈哈大笑。查普曼先生从餐桌的下座严肃地站了起来，移到了上座。道连·格雷换了位置，过去跟亨利勋爵坐在一起。查普曼先生开始大着嗓门，谈论起下议院的情况来，嘲笑他的政敌。在他爆发笑声的间隙，不时出现“教条主义”这个让英国人头脑中充满恐惧的字眼。他还用了一个押头韵的前缀，作为演讲的一种修辞手段。他在思想的尖顶升起了英国国旗，把英国民族传承下来的愚钝，兴致勃勃地称之为健全的“英国常识”，当作上流社会的可靠支柱。
亨利勋爵的嘴角浮起了微笑。他回过头来，看着道连。
“你好些了吗，我的好兄弟？”他问道，“吃饭时你好像有些不舒服。”
“我很好，哈利。只不过累了。”
“昨天晚上你真可爱。那位娇小的公爵夫人可被你给迷住了。她告诉我要拜访塞尔比庄园。”
“她已经答应二十日来。”
“蒙茂斯也来吗？”
“呵，是的，哈利。”
“他让我讨厌透了，几乎一样让公爵夫人讨厌。她很聪明，对一个女人来说，聪明过头了。她缺少一种不可捉摸的缺陷美。金铸的像之所以可贵，是因为有一双泥足。她的脚虽然很美，却不是泥塑的。你不妨称之为雪白的瓷脚，经过了烈火的考验，凡是火不能焚毁的就变硬了。她饱经世故。”
“她结婚多久了？”道连问。
“她告诉我说是好久好久了。根据贵族名录，我想是十年。但是跟蒙茂斯过日子，十年想必等于一世，还把时间都赔进去了。还有谁来？”
“呵，威洛比夫妇、拉格比爵士和夫人、这儿的女主人和杰弗里·克劳斯顿，还是往常那批人。我还请了格罗特里安爵士。”
“我喜欢他，”亨利勋爵说，“很多人不喜欢，不过我觉得他很不错。他偶尔穿戴过分，但所受教育绰绰有余，弥补了这个缺陷。他很现代。”
“我不知道他能不能来，哈利。他可能得跟他父亲上蒙特卡洛去。”
“啊呀，人的亲属真讨厌！想办法让他来。顺便说一下，道连，昨天夜里你很早就走了。你是十一点不到离开的，后来你干什么去了？是不是直接回家去了？”
道连慌忙瞥了他一眼，皱起了眉头。“没有，哈利，”他终于说，“我近三点钟才回家。”
“你上俱乐部去了吗？”
“是的，”他回答，随后咬起嘴唇来，“不，我不是那个意思。我没有去俱乐部。我闲逛了逛。我忘记自己干什么了......你可真爱打听人家的事，哈利！你总是想知道人家干了些什么。而我老是想忘记自己干了些什么。如果你希望知道确切时间的话，那我是两点半跨进家门的。我把前门的钥匙忘在家里了，不得不让仆人来开门。要是你需要确凿证据的话，可以去问他。”
亨利勋爵耸了耸肩。“老弟，好像我很在乎似的。我们到上面客厅去吧。谢谢，不要雪利酒，查普曼先生。你出了什么事了，道连。告诉我什么事，道连。今晚你不大正常。”
“别管我了，哈利。我很烦躁，脾气不好。明天，或者后天，我来看你。替我找个借口，跟纳尔巴勒夫人说一下，我不上楼了。我回家去了，我必须回家。”
“行呀，道连。明天喝茶时间再见。公爵夫人也要来。”
“我尽量到，哈利。”他说着走出了房间。他驱车回到自己家里的时候，意识到那种他认为已经掐灭的恐怖感又恢复了。亨利勋爵不过随便问问，他却一时失去了镇静，而他需要镇静。有危险的东西必须毁掉。他退缩了，一想到要碰那些东西，他便感到讨厌。
可是又不得不干。这，他非常明白。他锁上了书房门，打开了塞着巴兹尔·霍尔华德的外套和手提箱的秘密柜子。火烧得很旺，他又往里加了块木头。烧焦的衣服和燃烧的皮件气味很难闻。他花了三刻钟才把所有的东西都烧光。末了，他头发晕，想呕吐，于是便在一个打了洞的铜火盆里点起了阿尔及利亚芳香薰锭，又用带有麝香气味的凉醋洗了手和前额。
他蓦地一惊，眼睛出奇地发亮了，不安地咬起下嘴唇来。在两扇窗户之间，放着一个佛罗伦萨产的乌木大柜子，上面镶嵌着象牙和天青石。他瞧着这柜子，仿佛那东西既有诱惑力而又令人胆寒，仿佛那里面放着他所企盼而又近乎厌恶的东西。他的呼吸加快了，心里涌起了一种疯狂的欲望。他点了支香烟，随后又把它扔掉了。他的眼睑下坠，长长的流苏似的眼睫毛几乎碰到了脸颊。但他依然盯着这柜子。最后他终于从躺着的沙发上起来，走过去用钥匙开了柜子，碰了碰一个隐蔽的弹簧。一个三角形抽屉缓缓地开启了。他的手指本能地伸过去，摸到里面，抓住了什么东西。这是一个黑漆镏金的中国小盒，做得非常精致，两边是曲线形波浪图案，丝线上挂着几个圆圆的水晶球和金属丝编成的辫形流苏。他打开了盒子，里面是一个绿色的面团样的东西，上过蜡似的很有光泽，奇怪的是，气味很浓，而且经久不散。
他犹豫了一会儿，脸上浮起了呆得出奇的笑容。随后，尽管房间里热得要命，他还是打着哆嗦站了起来，看了看钟。时间是十一点四十分。他把盒子放回去，关上柜子的门，进了卧室。
铜钟在幽暗的夜空敲响子夜的钟声时，道连·格雷穿得普普通通，脖子上围了条围巾，悄悄地溜出了门。在邦特街看到了一辆马车，由一匹好马拉着。他招呼了车夫，并小声地把一个地址塞给他。
那人摇了摇头。“那地方太远了。”他咕哝着。
“这一金镑给你，”道连说，“跑得快再加一金镑。”
“好吧，先生，”那人回答，“一小时把你送到。”车夫放好车钱，掉转马头，朝河的方向疾驰而去。
