天空开始下起了冷雨。在湿漉漉的雾气中，朦胧的街灯看上去犹如幢幢鬼影。酒店正在打烊，一群男女聚在门外，零零落落，人影模糊。有些酒吧里传出了刺耳的笑声；另一些酒吧里，酒鬼们吵吵嚷嚷，大声尖叫。
道连·格雷仰靠在马车上，帽子低低地压着前额，双目无神地注视着这个大城市的污秽耻辱，不时自言自语重复着亨利勋爵第一天同他见面时说的话，“用感官治疗灵魂，用灵魂治疗感官”。不错，这就是秘密。他试过多次，现在又要试了。鸦片窝可以让你买到遗忘，恐怖窝可以用疯狂的新罪，摧毁旧恶的记忆。
月亮像一块黄黄的头骨，低低地悬挂在天空。一大块奇形怪状的云，不时伸出长长的胳膊，把月亮遮住。越是往前，汽灯就越少，街道也越来越窄，越来越暗。有一回车夫还迷了路，不得不折回半英里。马踩着水潭，溅起泥浆，身上直冒热气。马车两边的窗子上，蒙上了法兰绒般的雾气。
“用感官治疗灵魂，用灵魂治疗感官！”这些话不住地在他耳边回响！他的灵魂自然已病入膏肓。感官真的治得了它吗？无辜的血已经流了。用什么来弥补呢？啊！已经无法弥补了。不过，尽管不可能得到宽恕了，但忘却还是可能的。他决计把过去遗忘，将其抹掉，像砸烂咬了人的蝰蛇一样把它碾碎。说真的，巴兹尔有什么资格这样同他说话？谁给了他法官的权利去审判别人？他说的话那么可怕，那么耸人听闻，实在不堪忍受。
马车吃力地往前赶路，越来越慢，他觉得似乎一步比一步慢了。他掀起活板门，叫车夫驶快些。可怕的鸦片瘾啮噬着他。他喉咙里像火烧一样，娇嫩的双手焦躁不安地抽动着。他用手杖发疯似地抽打起马来。车夫大笑着加了几鞭。他报之以笑声，车夫沉默了。
路似乎没有尽头。街道像是一只爬动的蜘蛛编织的黑色蛛网。那种单调令人难以忍受。雾越来越浓，他有些害怕了。
后来他们路过一个偏僻的制砖场。这儿的雾要小些，看得见奇怪的瓶子状的窑洞，蹿着橘黄色的扇形火舌。一只狗在他们经过时叫了起来。马在一条小沟里绊了一下，往旁边歪了歪开始奔跑。
不一会儿，他们离开了泥路，又在高低不平的街道上跑了起来。大多数窗子一片漆黑，但在点着灯的房间里，百叶窗上不时映着奇奇怪怪的黑影，动来动去，像拴着线的木偶，却又做出各种活人的姿势，道连好奇地注视着。他讨厌这些人，心里生着闷气。车子拐弯的时候，一个女人开着门朝他们骂骂咧咧，两个男子在马车后面追赶了大约一百码，车夫用马鞭揍他们。
据说激烈的情绪会使人的思路兜圈子。确实，道连·格雷咬着的嘴唇局促不安地重复着有关灵魂和感官的微妙字眼，直到自己的情绪在这些字眼中得到了充分的表达。而且在理智的应允下，他为这种激烈的情绪找到了正当理由。就是找不到，他的脾气仍然会受激烈的情绪所支配。在他的每个脑细胞里，潜伏着那个想法。生的强烈欲望——人类的欲望中最可怕的一个，使他每一根颤抖的神经纤维都活跃起来。丑恶曾一度令他讨厌，因为丑恶给人一种真实感。而现在却因其真实，反觉得可爱了。丑恶是惟一的真实。粗暴的争吵、可恶的鸦片窝、混乱的生活中赤裸裸的暴力、小偷和流浪汉的肮脏生活，就其给人的强烈真实的印象而言，要比一切优美的艺术形象和梦幻般的歌曲生动得多。这些正是他为了忘却所需要的。三天以后他就会无忧无虑了。
突然车夫猛的一刹车，车子在一条黑漆漆的巷子顶头停了下来。在低矮的房顶和参差林立的烟囱上方，冒出了船只的黑色桅杆。一团团白雾像鬼影似的船帆，飘在院子里。
“大概就是这儿了，先生，是不是？”车夫透过活动的车门，声音沙哑地问道。
道连吃了一惊，偷偷地往四周瞧了瞧。“行啦。”他回答，急忙跳下车来，守信给了车夫额外的车钱，便疾步朝码头方向走去。一艘大商船的船尾，一盏盏灯火闪烁着。亮光在一个个水潭中摇曳着化成了碎片。一艘生火待发的汽轮，冒出了红红的火光。泥泞的人行道，看上去像一块湿了的防水布。
他匆匆朝左边走去，不时回过头来，看看有没有人跟踪。大约七八分钟以后，他到了一间破败的小屋，夹在两个荒芜的工厂之间。顶层的一扇窗户里，亮着一盏灯。他停了下来，用特殊的方式敲了敲门。
一会儿，他听见走廊上响起了脚步声，门链从钩子上放了下来。门悄无声息地开了，他走了进去，没有跟蹲在地上那个样子很怪的人说话。他走过时，那人趴倒在地，像是个影子。走廊的尽头挂着一个破破烂烂的绿色帘子，在他从街上带进来的阵风中飘动。他拉开帘子，进了一个长长的低矮房间，看上去好像以前是一个三等舞厅。明晃晃咝咝作响的汽灯，挂在四周的墙上，在对面布满苍蝇屎的镜子中显得模模糊糊，变了形。油腻的螺纹铁皮，用来反射汽灯的灯光，形成了一个个圆圆的颤动光圈。地上铺着橘黄色的木屑，处处都已踩进泥里，还沾上了溢出的一圈圈深色酒迹。几个马来人蹲在一个小小的炭炉边，玩着骨筹码，张嘴说话时露出雪白的牙齿。在一个角落里，一个海员趴在桌子上，把头埋在胳膊里。一个漆得俗里俗气的酒吧，占去了房间的整整一边。那里有两个面容憔悴的女人在嘲笑一个老头子，那老头厌恶地刷着外衣袖子。“他以为有红蚂蚁上身了。”道连经过时，只听得其中一个女人大笑着说。老人恐怖地看着她，开始呜咽起来。
房间的一头有一个小楼梯，通向一间暗洞洞的内室。道连急急忙忙跨上三级摇晃的楼梯，闻到了浓浓的鸦片味。他深深地吸了口气，兴奋得连鼻孔都抽动起来。他进去时，一个蓄着油光光淡黄色头发的年轻人，正把身子凑向一盏灯，点着一根细长的烟杆。他抬头看了看道连，迟疑地点了点头。
“你在这儿，艾德里安？”道连低声说。
“还能在哪儿呢？”他无精打采地答道，“现在，这些家伙谁都不跟我说话了。”
“我以为你已经离开了英国。”
“达林顿不打算出力，最后我的兄弟付了账单。乔治也不跟我说话了......我不在乎。”他叹了口气，补充道，“只要有这个东西，朋友也不要了。我认为我的朋友太多了。”
道连皱皱眉头，看了看周围这些怪物，躺在破烂的床垫上，姿势很古怪。吸引他的是扭曲的四肢、张得大大的嘴巴、没有神采、发呆的眼睛。他明白他们在何种奇怪的天堂里受苦，又是何种沉闷的地狱叫他们享受新欢乐的秘密。他们的处境比他要好。他被束缚在思想的牢笼中。记忆像一种可怕的疾病，蚕食着他的灵魂。他好像一次次看到巴兹尔·霍尔华德的眼睛盯着他。但是他觉得不能待在这儿。艾德里安·辛格尔顿的在场使他感到不安。他要待在一个没有人知道他的地方。他要逃离自我。
“我正往前走，到别的地方去。”他沉默了一会儿后说。
“到码头吗？”
“是的。”
“那只疯猫肯定在那儿。如今这儿不要她了。”
道连耸了耸肩。“我讨厌真心爱我的女人。心怀嫉恨的女人要有味得多。更何况这东西更好。”
“不相上下。”
“我更喜欢这东西。来吧，弄点什么来喝喝。我得喝点什么。”
“我什么都不要。”那年轻人咕哝着。
“没有关系。”
艾德里安·辛格尔顿疲惫地站起来，跟着道连到了酒吧。一个混血儿，戴着破旧的头巾，穿着褴褛的长大衣，谄笑着招呼他们，把一瓶白兰地和两个酒杯推到他们面前。女人们鬼鬼祟祟地上前开始搭讪。道连转过身去，把背对着她们，同艾德里安·辛格尔顿耳语了几句。
其中的一个女人抽动着脸，露出了扭曲的笑容。那笑容就像一把马来波伏刃短剑。“今晚我们很荣幸。”她讥笑说。
“看在上帝的面上，别同我说话。”道连顿足叫道，“你要什么？钱吗？在这儿。别再跟我说话了。”
那女人麻木的眼睛里一下子闪过两道红光，但随即熄灭，眼神又复归呆滞。她扬了扬头，贪婪的手指把硬币从柜台上耙走。她的伙伴妒忌地瞧着她。
“那毫无用处，”艾德里安·辛格尔顿叹息着说，“我不想回去。回去又怎么样？在这儿很愉快。”
“你需要什么会写信给我吧，是不是？”道连停了一下后说。
“也许会的。”
“那么，晚安。”
“晚安。”年轻人回答，走上台阶，用手帕揩着焦干的嘴。
道连一脸痛苦朝门走去。他撩开门帘时，刚才拿了他钱的女人涂了口红的嘴唇里，爆发出了一阵淫笑。“魔鬼的便宜货走了！”她打着嗝，粗声粗气地说。
“去你妈的，”他回骂道，“别那么叫我。”
她打了个响指。“你喜欢别人叫你‘迷人王子’是不是？”她在他身后大叫道。
这女人说话时，那个睡意蒙眬的海员跳了起来，狂乱地四顾，听见了过道门关上的声音。他冲了出去，好像要去追赶。
在蒙蒙细雨中，道连·格雷急急地沿着码头走去。与艾德里安·辛格尔顿的相遇奇怪地打动了他，让他心里觉得纳闷，那个年轻人的毁灭，是不是像巴兹尔·霍尔华德恶意辱没他的那样，真的与他有关。他咬着嘴唇，一瞬间双眼透出了哀伤。然而，说到底这与他何干？人的生命那么短暂，又何必把他人的过错揽到自己身上。各人都过着自己的生活，也为此付出自己的代价。唯一遗憾的是，人往往要为一个错误反复还债。没错，人得一而再，再而三地还债。命运在与人交易时永远不会结账。
心理学家告诉我们，有时候，当犯罪或是世人称之为犯罪的那种情绪支配着天性时，人体的每一根纤维就像头脑的每一个细胞那样，似乎都本能地产生了一种可怕的冲动。在这样的时刻，无论男女，都丧失了意志的自由，不由自主地奔向可怕的结局。选择已被剥夺，良心或是泯灭，或是依旧存在，但存在的意义仅限于给予叛逆以诱惑，赋予反抗以魅力。就像神学家孜孜不倦地提醒我们的那样，一切罪孽都来自反抗。那个高高在上的神灵，也就是那颗罪恶的晨星，是以叛逆者的身份从天上降落到人间的。
这时的道连已是麻木不仁，一心想着罪恶。玷污了的头脑和灵魂渴求着反叛。他急急地往前赶路，越走步子越快。可是他拐入一个幽暗的拱门，像往常一样抄近路，上那个声名狼藉的地方去时，突然觉得有人从背后抓住了他。他还来不及自卫，一只粗暴的手已经卡住了喉咙，推着他靠到了墙上。
他拼死挣扎着逃命，奋力脱开了卡紧的手指。刹那间他听见手枪喀嚓一响，看见亮晃晃的枪膛直对着他的脑袋，面前是一个矮墩墩、黑乎乎的人影。
“你要干什么？”他气喘吁吁地说。
“闭嘴，“那人说，“动一动我就打死你。”
“你疯了。我什么地方触犯你了？”
“你要了西比尔·文的命，”那人答道，“西比尔·文是我的姐姐，她自杀了，这我知道。你要对她的死负责。我发誓为此要杀掉你。几年来我一直在找你，但是无影无踪，没有线索。说得出你模样的两个人已经死了。除了西比尔叫你的呢称，我对你一无所知。今晚碰巧让我听到了。向上帝祈祷吧，今天晚上你就要丧命了。”
道连·格雷吓得要命。“我......我从......从来不认识她，”他结结巴巴地说，“我听都没有听说过她。你疯了。”
“为你的罪孽忏悔吧，只要我是詹姆斯·文，你就死定了。”这是一个极其可怕的时刻，道连不知道说什么，也不知道怎么办。“跪下！”那人咆哮着，“我给你一分钟祈祷——只有一分钟。今天晚上我要上船去印度。我得先把你干了。就只有一分钟。”
道连的胳膊垂落到了腰间，他吓瘫了，不知道如何是好。突然，脑子里闪过了一个急切的希望。“住手，”他叫道，“你姐姐是多久以前死的？快说！”
“十八年前。”那人说，“你问这干什么？多少年与这有什么关系？”
“十八年，”道连·格雷哈哈大笑，口气里不无得意，“哼，十八年！你让我到灯光下去，再瞧瞧我的脸！”
詹姆斯·文犹豫了一下，一时觉得莫名其妙。随后他抓住道连·格雷，拖着他离开了拱门。
尽管风中的灯光摇曳而昏暗，但足以告诉詹姆斯，他差一点铸成了大错。原来他要杀的这个人，脸庞保持着少年的红润，青年的一丝不染的纯真。他似乎是个才二十出头的小青年，不见得比自己多年前话别的姐姐要大多少。显然，他不是毁掉姐姐的那个人。
他松了手，晃晃悠悠地往后倒退了一步。“天哪！天哪！”他嚷道，“我险些把你杀掉！”
道连·格雷长长地舒了口气。“你落到了犯罪的边缘，老兄，”他严厉地瞧着他说，“这给你一个警告，别自作聪明图谋报复。”
“请宽恕我，先生，”詹姆斯·文低声说，“我上当了。在那个该死的贼窝里，我偶然听到了一句话，把我引向了歧途。”
“你还是回家去，把枪放好吧，不然会惹出麻烦来的。”道连说着转身慢慢地沿街走去。
詹姆斯·文站在人行道上，浑身发抖，吓得要命。过了一会儿，一个黑影贴着滴水的墙壁，蹑手蹑脚走过来，到了灯光下，暗暗地靠近了他。他觉得有人抓住了他的胳膊，吃惊地回过头来，发现是刚才还在酒吧喝酒的女人中的一个。
“你干吗不杀了他？”她说起话来咝咝作响，还把憔悴的脸凑过去，“你从达莱剧院冲出来的时候，我就知道你在跟踪他。你这个蠢货！应该把他杀掉。他钱很多，而且坏透了。”
“他不是我要找的那个人，”他回答，“我要的不是钱，是要一个人的命。我要他命的那个人一定快四十岁了。而这个人比孩子大不了多少。谢天谢地，我没有让他的血溅在我手上。”
那女人发出一阵苦笑。“比孩子大不了多少！”她讥笑道，“嗨，老弟，‘迷人王子’把我糟蹋成现在这副样子已经快十八年了。”
“你撒谎！”詹姆斯·文叫道。
她把手伸向空中。“我向上帝发誓，说的是真话。”她叫道。
“向上帝发誓？”
“要是我撒谎，就叫我变成哑巴。上这儿来的人就数他最坏。据说，他把自己出卖给了魔鬼，换来了一张漂亮的面孔。打我碰见他到现在，已经快十八年了。从那时到今天，他没有什么变化，尽管我变了很多。”她补充说，令人作呕地乜斜着眼睛。
“你敢发誓？”
“我发誓，”她的扁嘴里响起了沙哑的回音，“可别把我给卖了，”她嘀咕着，“我怕他。给我点宿夜钱吧。”
他一声咒骂，甩掉了她，冲向街角，可是道连·格雷已经无影无踪。回头一看，那女人也不见了。
