当提诺可证实三年前菲利普国王曾送给洛佩兹医师一颗钻石与红宝石戒指时,小艾赛克斯伯爵的疑虑又更加可信了。伊丽莎白女王忆起那段时间,洛佩兹医师的确送了她一个类似的礼物,但女王却坚持不收。洛佩兹医师坚决否认这些指控,但当女王证实了戒指一事时,他仅承认于一五八七年时,在沃尔辛厄姆爵士的指示下,他同意将自己的名字,列入前西班牙大使门多萨密谋对付唐·安东尼奥的名单中,但这只是要取信于菲利普国王而已。沃尔辛厄姆爵士已经去世,听起来可信度如此低的解释也死无对证,因而让洛佩兹医师失去了塞西尔家族的支持。事实上,并没有任何证据足以让人怀疑,在沃尔辛厄姆爵士在世时洛佩兹医师曾成为他的秘密间谍。事实上,近来许多西班牙的历史资料纸本文件揭露,他的说法的确可信,且他的确是相当无辜,但真正的事实恐怕已消失在历史的洪流之中。
在疲惫与恐惧之中,年老的洛佩兹医师松口了,承认了那些并非事实的阴谋,也决定了自己悲惨的命运。二月份,洛佩兹医师、斐列拉与提诺可遭到通敌叛国罪起诉,同时被判处死刑。英国民众在听到西班牙人变节的消息后,自然对这个犹太人与他的同党犯下的罪感到气愤不已,但伊丽莎白女王则更加头痛,她十分担心法官们为了维护小艾赛克斯伯爵的颜面,因而陷无辜的人入罪:后来她花了四个多月才下定决心签下洛佩兹医师的死刑状。
伊丽莎白女王在汉普顿宫受到睡眠障碍的困扰,一直思考着搬到温莎古堡是否能减轻她的症状。她多次下令宫廷上下打包准备搬迁,但又屡屡改变心意。到了第三次,宫廷雇用来搬运女王专属物品的运货马车夫又被打发走,导致他们抱怨连连。
“看来女王也不过就是跟我老婆一样烦人的女人!”他叹了一口气,但伊丽莎白女王从窗口听到他的抱怨,于是探出头来大笑。
“好大胆的小子!”她大声嚷嚷,随即赐给他三枚金币“要他闭嘴”。不久后,女王总算决定要迁往无双宫。到了三月二十六日,女王终于在无双宫指派了爱德华·柯克爵士为总检察长,小艾赛克斯伯爵认为这是塞西尔家族的胜利,因而愤愤难平。但他脑筋一转,马上建议由弗朗西斯·贝肯出任检察长的职缺。伊丽莎白女王耐心地表示,她绝对不会因为小艾赛克斯伯爵要求她这么做,就拔擢一位她完全不认可的人,小艾赛克斯伯爵气得出宫,表示“在我的意见受到更大重视以前,我决定退隐”。事实上,伊丽莎白女王已经将指派检察长决定延宕了十八个月,这段时间小艾赛克斯伯爵不断要求女王接受他的提议,导致两人发生无数次的龃龉,又再度和好。贝肯兄弟的母亲认为“小艾赛克斯伯爵行事风格充满了暴力倾向”,但女王也常常犹豫不决,甚至向富尔克·格雷维尔(Fulke Greville)表示“我越看越觉得贝肯相当适合”。但在女王与小艾赛克斯伯爵之间,这等于是在测试谁的意志比较坚定,但却没有人愿意让步。
六月七日,在不断咆哮嘲弄的暴民之前,洛佩兹医师与他的“同党”们在泰伯恩行刑场被吊死、取出内脏和分尸,一直到死前,洛佩兹医师仍坚持爱他的女主公胜过耶稣基督。但女王忧心小艾赛克斯伯爵运用私权,加上她并不全然相信洛佩兹有罪,因此将洛佩兹医师身后留下的许多财产还给他的遗孀与女儿,自己则将从菲利普国王处辗转得来的戒指好好收藏,到死前都一直戴着。
这一年的夏天气候不佳,大雨不停,破坏了英国的农作物,这在都铎时期是非常严重的事情,可能会造成无情的饥荒与物价上涨。
七月份,伊丽莎白女王给了小艾赛克斯伯爵四千英镑来清偿债务,并向他表示:“亲爱的小艾赛克斯,子当自省,以聪颖的态度自助,勿让仇敌有可乘之机,必要时,余自当出手相助。”但若要女王协助他的朋友,她总是不理不睬。但他在政坛上的声望越来越高,也获得人们的好评。此时他与詹姆士六世已是好友,派驻在各地的英国大使,都会向他回报国际重要事务。他雇用了四位书记来协助他的通信事宜,而他部署在各地的探子们,则提供他许多相当有用的最高机密。
但此时又出现了令人恐慌的消息。在安特卫普出现了一本诋毁英国王权的书,书名为《英国王位继任事宜研讨会》,作者是耶稣会成员罗伯·帕森斯(Robert Parsons),他将此书献给“英国最尊贵的小艾赛克斯伯爵,因为现在在我们的王国之中,没有人的地位能比他高,能比他更有尊严”。这本书中讨论了可能成为伊丽莎白女王继位者的所有人选,并呼吁由小艾赛克斯伯爵在女王死后成为拥立王权的核心人物。小艾赛克斯伯爵非常清楚,伊丽莎白女王对于任何猜测继位事宜的态度,因此当她发现自己的名字与如此大不敬的文章连在一起,还建议由他来决定一项专属于皇室特权的问题时,感到相当困窘、“非常烦恼”。当女王把这本书拿给他看时,他对女王的反应感到相当害怕,但当他发现女王表现出没什么大不了的态度,且女王也能明白,天主教势力企图影响他的名声时,他深深地松了一口气。
* * *
接着而来的夏天,天气一样潮湿,农作物再度歉收,导致这一年英国发生了更严重的饥荒。许多人因而死亡,打败西班牙无敌舰队的愉快心情一扫而空。
一五九五年七月,四艘西班牙船只大胆洗劫了康瓦尔,放火烧了彭赞斯,并洗劫了整个茅斯霍尔村。这起事件震惊四座,女王与枢密院下令加强英国海岸边防。
尽管小艾赛克斯伯爵持续施压,盼能让弗朗西斯·贝肯坐上检察长大位,但伊丽莎白女王依然不允。一次被逼急了,女王尖声怪叫地表示要“翻遍英国找出适合当检察长的人选”,也不愿意接受弗朗西斯·贝肯,到了十月,她故意忽视贝肯,指派了一位名气不大的律师汤马斯·弗莱明(Thomas Fleming)担任检察长一职。小艾赛克斯伯爵大受打击,甚至将责任不公平地推卸到事实上支持贝肯的塞西尔家族身上,但事情至此,他已经了解,要求女王拔擢他的任何一位友人都没有意义,为了补偿贝肯,他将名下部分财产让给贝肯,出售后,贝肯得手一千八百英镑。
十一月十七日女王登基纪念日,一如往常地在怀特霍尔宫举办了精彩的马上长枪比武大赛与其他庆祝仪式。女王在长廊中宴请荷兰大使,她一边与荷兰大使讨论对抗西班牙的新策略,一边对着群众与正在比武的骑士点头。
小艾赛克斯伯爵依然是比武场上耀眼的明星,但今年特别不一样,到了晚上时,他参与了由弗朗西斯·贝肯策划的余兴节目,在这个节目中,由三个人分别饰演一位士兵(莱礼爵士)、一位驼背参事(罗伯特·塞西尔)与一位年老的隐士(伯利男爵),他们要他“放弃追求对一位女神无望的爱”,并选择要过充满新奇、名利或深思熟虑的生活。接着一位穿着像是随从的演员大声表示:“这位骑士绝不会摒弃对女主公的爱,女主公的美德让他思想澄明,女王的智慧教导他真正的谋略,女王的美貌与价值,总是能让他有勇气御敌。”这出戏剧若是精心安排的结果,显然隐含着相当大的暗示,但伊丽莎白女王却选择忽视它。
这出戏剧的结局,是小艾赛克斯伯爵摒弃了女神,将胸中满满的爱转为服侍女王的忠诚;在剧中的演说中,他多次恶意抨击塞西尔家族。“小艾赛克斯伯爵的手段相当高明,这次的表演相当成功。”一名观察家表示,但伊丽莎白女王却表示,“若她早知道会有这么多与她有关的事情,她当晚就不会出现了。”
女王始终未恢复对德瑞克爵士的信任,但他依然提议要突袭巴拿马群岛,以转移菲利普国王的注意力,当然也能抢夺更多的西班牙宝藏,女王也同意了。但这位英国英雄再也没有回来:一五九六年,他的舰队返航时两手空空,并带回消息,同年一月二十九日,德瑞克爵士因痢疾病逝于巴拿马,尸体直接海葬。
* * *
一五九六年时,罗伯特·塞西尔已经成为“英国权力最大的枢密院参事,女王几乎整天都与他闭室密谈”。而小艾赛克斯伯爵则开始对国家庶务感到厌烦,许多人都发现“伯爵大人对这里的虚假感到厌烦又轻蔑”。他渴望冒险与军事上的成就。
他的渴求即将获得实现,这一年的春天,伊丽莎白女王认为菲利普国王可能会于夏天派遣无敌舰队入侵英国,于是准备让英国海军出航,预先摧毁菲利普的新舰队。伊丽莎白女王、小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵,是此行幕后的金主,提供了一百五十艘船与一万名士兵。伊丽莎白女王则贡献了五万英镑。
渴望冒险的小艾赛克斯伯爵,显然是外出征战的不二人选,但伊丽莎白女王一如往常地“想法一日一变”,甚至语出威胁地表示要取消突袭计划。“女王对这个计划最大的挣扎,没有别的原因,就是因为危险就在眼前。”小艾赛克斯伯爵抱怨着,“我知道我若不违反她的意志,就一辈子也别想为她尽心力。”他花费了极大的心力才让女王同意这个冒险计划,若她继续犹豫不决,小艾赛克斯伯爵发誓“二话不说就去当修道士”。
三月份,伊丽莎白女王在有失优雅的情形下,终于同意任命小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵成为共同指挥官,小艾赛克斯伯爵心情大好,甚至将他对塞西尔家族的不满摆在一旁,开心地出发前往普利茅斯掌管舰队、点兵。接着在五月十六日,女王接获密报传来西班牙军队已经群集在加莱港一带,于是下令要小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵随即返回伦敦觐见,“这两人对她意义深重,私交甚笃,她根本不愿让他们涉险”。女王此举在宫廷与普利茅斯引发一阵骚乱,但伊丽莎白女王已陷入疯狂焦虑之中,完全无视于其他人的抗议。小艾赛克斯伯爵强迫她违反意志并执意继续这个冒险行动,但女王反对。伯利男爵则尽可能让她冷静下来,但当刚从圭亚那探险返国的莱礼爵士突然出现在宫中,哀求女王的原谅并自请成为比小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵更高阶的指挥官时,事情竟变得更糟。
当伊丽莎白女王的情绪终于从这些对抗之中恢复时,她终于接受若小艾赛克斯伯爵与霍华德勋爵能继续担任共同指挥官,这场探险的胜率极高,她只好不情不愿地答应,勉强指派莱礼爵士担任海军少将。小艾赛克斯伯爵松了一口气,与莱礼爵士言归于好,并告诉他:“这次的行动与时机,就是在告诉我俩应彼此了解、相亲相爱。”
很快一切准备就绪,焦虑不已的伊丽莎白女王派富尔克·格雷维尔前往普利茅斯,带了一封诀别信给小艾赛克斯伯爵:“我虔诚地向他请求,无论未来如何,他仁慈的双手都能护卫你们,让你们重罪轻受,赐予你们最大的幸运;返航时情势大好,我也欢欣。在神的祝福之下,愿你们鹏程万里。”还有一封来自罗伯特·塞西尔语气幽默的小纸条:“女王说你很穷,所以给你五先令。”封缄在信中的,则是伊丽莎白女王亲手所写,准备向士兵们大声朗读的祷词:“愿神福佑少洒点英国热血,加速你们的胜利之路。”此语一出,大大地激励了英军士气,小艾赛克斯伯爵于是写下:“若女王能亲眼看见‘她的演说多么有力’,她肯定会非常开心。”
* * *
这一年的春天,亨斯顿勋爵过世,让他的表妹伊丽莎白女王再度陷入忧郁的情绪。就在这个时期,女王总算拔擢一位小艾赛克斯伯爵的朋友成为英国的掌玺大臣——托马斯·艾格登爵士(Sir Thomas Egerton),他是个完美又富有经验的律师,只要英国大法官一职出缺时,重责大任便落到掌玺大臣肩上。他的掌玺交接仪式,由女王在谒见室的一场仪式中正式举行。伊丽莎白女王以一身金色绸缎加上银色绲边的服装出席,站在谒见室中以土耳其地毯制成、象征帝王地位的顶篷下。她向艾格登爵士表示自己的期许,她登基至今只有一个掌玺大臣,那就是尼可拉斯·贝肯爵士——“我可以告诉你,他是个聪明人”——结束时也只会有一个掌玺大臣。
“别说了,女王陛下。”也出席了仪式的伯利男爵打了岔,当时他因严重痛风因而只能坐在椅子上。“希望你任内还能有四到五个掌玺大臣。”
“不,这是最后一个了。”伊丽莎白女王回答,接着便因大限即将到来而崩溃痛哭。尴尬不已的艾格登爵士赶紧表示,贝肯爵士的确是个聪明人,但这席话却“触动了女王的伤心处”,让女王哭得更激烈。接着在准备返回寝室时,女王想起伯利男爵要离开谒见室只得坐着他的担架,于是停住脚步迅速表示:“我还在这里时,财政大臣的手下都不准来扶他。这样我就能先走。”
女王走到门边时,突然又想起艾格登爵士还没依循传统,进行掌玺大臣应有的宣誓仪式,但她仍旧哭泣着,大喊:“他若不宣誓,就永远无法恪遵职守,让他宣誓!让他宣誓!”
六月三日,伊丽莎白女王正式指派罗伯特·塞西尔担任英国国务大臣,在一五九〇年以前,他一直有实无名地肩负起国务大臣的责任。同一天,英国海军正式出航前往西班牙,隔月,小艾赛克斯伯爵便大胆地突袭富有的卡第兹港,“安达卢西亚的珍珠”,在这里可以看到,菲利普国王将部分准备好即将侵略英国的船只停放于此。在英国出其不意的偷袭下,西班牙军队毫无招架之力,两周内英国军队便将全城洗劫一空,并放了一把火烧个精光,甚至无视于小艾赛克斯伯爵要他们放过教堂及与宗教相关之所的命令。“若有人想亲眼见识地狱的模样,当时的情景就是最好的样板。”莱礼爵士如此说道。在冲突发生时,他离得很远,但他的脚仍受了重伤,在冲突过后的一段时间,都不得不拄着拐杖走路。事实上,许多促成这次大成功的重要决策,都是他下达的命令,但他的对手小艾赛克斯伯爵却想要独自居功,莱礼爵士的功劳则相形失色。可想而知,经过卡第兹之役后,两人之间的和解气氛也付之一炬。
当女王听到英军奇袭获胜的消息时,随即提笔写信给小艾赛克斯伯爵:“你真是让我威名远播、令人闻之生畏、声势大好,这不只是因为你的胜利,还包括你的勇气。我是臣民的君主,请让士兵们知道,我并不在意女王的尊贵身份。”
被胜利冲昏了头的小艾赛克斯伯爵,向受困港中的一艘西班牙商船勒索;船东最后决定烧船,也不愿将船上的两千万元交给英国海军。小艾赛克斯伯爵决定无畏地乘胜追击,他认为与其攻击菲利普国王无敌舰队的大本营里斯本,不如拦截将要离港前往东印度群岛载有西班牙宝物的船队,但他的同僚们却相当反对,也因此断送英国掌握数千英镑油水的机会。最糟糕的是,小艾赛克斯伯爵将卡第兹之役中得手的赃物几乎都分给了手下,并未保留给女王。
小艾赛克斯伯爵总算达成理想,成为英雄,当他返回英国时,脸上蓄着黑桃形的络腮胡作为全新造型,接受全国上下感激与崇拜的欢呼,将他视为德瑞克爵士或史奇皮欧(Scipio)再世:“他抓住了人民的心,永不止息。”就连许多神职人员都将他赞为新教斗士,颂扬他的功绩、正义与智慧。当时他简直就成了大英帝国中最受欢迎、最重要的男人。
[1] 五万克朗相当于一万两千五百英镑。——译者注
24 被邪恶包围
卡第兹之役大胜后,伊丽莎白女王在欧洲的声望更为提高,于是她也与社会大众一起欢喜庆祝——威尼斯人称她为“海之女王”——但让她最挂心的不是军事上的荣耀,而是财政负担,因此当小艾赛克斯伯爵返回宫中时,女王的反应并不如他预期般雀跃称许,不断道谢;而是小心眼地问他花了多少钱,急切地想要知道她投入的资金“换得多大一笔收益”。小艾赛克斯伯爵只好承认女王早已料到的一切,“什么也没有”;事实上,大多数的钱都用来支付给手下了。伊丽莎白女王勃然大怒,表示她早就知道除了她以外,每个人都赚到钱了,最后仍不情不愿地付了两千英镑薪水给他,并要求他之后得如实归还。
让她生气的还不只是金钱问题。她也相当嫉妒小艾赛克斯伯爵的成功,以及成功为他自己在宫廷人士间带来的人气。她因此变得相当没有安全感,毕竟小艾赛克斯伯爵是一个个性不稳定的人,在女王的许多敌人影响之下,让他得到这么高的支持度,可能造成许多危险。因此女王不同意让他发行小册子,描述他的英勇事迹,当部分人士建议发起全国性的感恩行动时,女王坚持只有伦敦得以庆祝。她无法忍受别人称赞他,在枢密院会中甚至刻意贬抑他的军事策略。
但小艾赛克斯伯爵全都承受。“我的命运多舛,难得安宁!”他写信向安东尼·贝肯表示:“这些让我难以消化的尖酸刻薄,就当作幽默吧!告诉你,身为女王亲信带给我的麻烦比荣耀多太多了。”当女王渐渐了解,她的舰队两手空空地返航并非小艾赛克斯伯爵的错时,她的态度渐渐软化。在一次枢密院会议中,尽管伯利男爵反对有人提议让小艾赛克斯伯爵从卡第兹之役中得到应得的利益,但女王严厉地斥责他,吼道:“亲爱的财政大臣,无论你是害怕还是爱戴,你对小艾赛克斯伯爵阁下的心意,都超越了我。你是个恶棍!是个懦夫!”伯利男爵早就经历过女王这种突如其来的爆发,而女王的态度吓不倒他,他向小艾赛克斯伯爵透露自己的处境左右为难,“日渐衰弱”。虽然最痛恨伯利男爵的安东尼·贝肯表示“感谢神!”,但小艾赛克斯伯爵仍写信给他以表达怜悯之情。尽管如此,他过去与塞西尔家族的恩怨情仇再度浮上台面,变成更加难解的课题;法国大使就发现:“这件事导致宫廷内斗严重;只要是财政大臣那一侧的人,就是小艾赛克斯伯爵派系的敌人。”
小艾赛克斯伯爵掌握了女王与枢密院,积极参与各式各样的国家事务。英国全体臣民谄媚地视他为传奇英雄的翻版,只要他在,身边就会聚集许多人簇拥着他。这个时期有一名诗人形容他为“大英帝国的荣耀,世界的珍奇遗产”。这些奉承当然让他冲昏了头,弗朗西斯·贝肯于是劝他,尽可能地不要踩到皇室特权的界线,并向女王表达最诚挚的忠诚。并要他放弃追求军事成就与派系斗争,投身于枢密院士应尽的义务,同时请求女王指派他担任悬宕已久的掌玺大臣一职,如此一来,他便能得到“监督国务大臣的特定权力”。但小艾赛克斯伯爵变得比过往更冲动、固执,根本听不进这些聪明睿智的谏言。尽管他宣称自己除了“得到女王陛下仁慈的疼爱与侍奉女王有功的好名声”以外,别无所求,但身为大名鼎鼎的征服者,又怎可能划地自限,甘愿担任行政职务?
此时,菲利普国王正为卡第兹之役的挫败气得跳脚,于是宣布要以“暴力手段”对英国展开报复,并下令增建船只,盼能派出比一五八八年的无敌舰队更庞大的海军队伍。
* * *
连续三年,英国夏天都出现暴雨,导致农作物歉收与“饥荒”。食物价格高居不下,地方上出现不满的声音,甚至出现暴动。伊丽莎白女王下令要政府制定出紧急措施,提供食物给穷人,但这一年的冬天有许多人饿死街头。政府宣布周三与周五是饥饿日,要有钱人断食,再将省下来的钱捐出来纾解当地饥荒。
遭到军队解雇的士兵与水手们,让地方上的劳力市场扩张,刚好碰上贸易量大幅下滑,地方上的治安法官不断反映许多地区都出现无业游民组成的暴力集团。
此时约翰·哈林顿爵士再度失宠,这不只是因为他花心,还因为他写了一本书,名为《大埃阿斯的形变》(The Metamorphosis of Ajax),这本书名一语双关地点出他的全新发明——马桶,又称为“厕所”。他知道女王对于气味非常敏感,于是他送给女王这本书,推荐女王将他的新发明安装在里奇蒙德宫。伊丽莎白女王因此而恼火,除了这本书在粪便学上描绘得太过详细外,这本书用有点风趣又带有诽谤意味的文字,点了几位公众人物的名,其中包括女王至今依然难以忘却的莱斯特伯爵,也是个中原因。女王拒绝赐予哈林顿爵士书本的发行权,但哈林顿爵士却公然反抗她,一年内甚至出了三版,导致他再度被女王赶出宫去。
哈林顿爵士加入了爱尔兰战争,并从爱尔兰写信给女王,请求女王的谅解。他的表亲告诉他:“女王有意将你拉拔为亲信,但她认定你会用她来写讽刺短诗,进而影响整个宫廷。有人听到她说:‘这个搞不清楚状况的小诗人,我的教子,若能恢复清醒,远离女人、戏谑与愚蠢的念头,才有资格回到格林尼治来。’”
预料到西班牙可能于是年夏天入侵,小艾赛克斯伯爵于一五九七年初向女王施压,让他再度外出征战。尽管女王的态度开放,但对于该采取什么样的进攻策略与谁该担任指挥官,都无法下定决心。
二月份时,小艾赛克斯伯爵称自己生病,伊丽莎白女王赶忙前往他的病榻前。此举治疗效果奇佳,但接着又因为女王坚持要他与莱礼爵士一同指挥舰队,他的病情又怪异地再度加重,两星期以来,他一直躺在自己的房里,伊丽莎白女王显得十分激动,两人发生争执的宫廷传闻不胫而走。女王宣布“我要故意与他唱反调,挫挫他的锐气”时,证实了这件传闻。女王表示哈林顿爵士那固执难搞的个性,必定是遗传自他的母亲。
当女王再度拒绝指派他的朋友罗伯·西得尼爵士,登上五港同盟战舰,反而将这个荣耀赐予他的仇敌科巴姆勋爵(Lord Cobham)时,小艾赛克斯伯爵更感光火。贝肯建议小艾赛克斯伯爵策略性地退出宫廷运作,因此他“迅速痊愈”,并表示要前往威尔士的领地。此举让女王派人去召唤他,“一切再度归于平静”,伊丽莎白女王总算同意,让他成为“女王的陆军与海军”中将与准将,并封他为军械统领。女王坚信不需要太多的花费,他一定能成就与卡第兹之役相同的胜利。
这次塞西尔家族也支持他的行动,小艾赛克斯伯爵抛弃了过去所有的妒忌,四月份时,邀请他们与莱礼爵士到艾赛克斯宅邸共进晚餐,餐间他们达成了共识,形成了以共同利益为基础的友好关系。六月初,小艾赛克斯伯爵与塞西尔家族说服女王重新接纳莱礼爵士。女王将华德莱礼爵士召唤到跟前,告诉他可能会恢复他皇家卫队队长一职,“让他能一如往常地大胆踏入女王寝宫”。那天晚间,女王亲切地邀请他一起出外骑马,但他始终无法恢复女王往昔对他的宠信。
到了六月底,小艾赛克斯伯爵欢天喜地地离开了女王,起程前往海边监督出航的最后准备工作。就在他要出发前的两星期,两人交换了情感满溢的书信,不断地互道珍重再见,小艾赛克斯伯爵称她为“最亲爱、最受人敬重的君主”,并告诉她:“言语也无法形容我的真心意,但我要向您高贵亲爱的心恳求。我用尽心力只为了得到最高的仁慈与女王赐予的快乐。我对女王陛下的牵挂,比任何臣子对君主来得更多。”女王于是致赠礼物给他,为小艾赛克斯伯爵专属的客舱打造了一幅女王绘像,并告诉他,若事情发展不如预期,他就该“记得只要尽了全力,就不用害怕被责怪,我们也不会严格地抨击你”。小艾赛克斯伯爵感谢女王“恩赐一封信件,让他感受到最神圣的灵气”。
接着探子开始回报,西班牙船舰已经几乎准备好可以出航,但英国天候状况极差,连续四年的夏天都受到大雨与洪水的袭击。七月十日英国舰队正式出海后,英国南部一场强风狂吹了四天,英国舰队被迫返港避难。看到遭强风破坏的宫殿,又听见他人误传小艾赛克斯伯爵溺死的消息,导致她在见到小艾赛克斯伯爵以后松了一口气,甚至掉下欢喜的眼泪。罗伯特·塞西尔于是写信告诉他:“女王陛下现在希望我们大家都爱你,她每天晚上都一直赞许你,仿佛你是个天使。”
罗伯特·塞西尔也告诉小艾赛克斯伯爵,伊丽莎白女王如何与一位放肆无礼的波兰大使应对,这位大使在人员众多的谒见室中,以违反所有外交礼节的态度,用拉丁文对女王说了一长串威胁的话,“那种嘴脸是我这一生都没见过的”。伊丽莎白女王愤而从王位上倏地起身,用完美、即席的拉丁文控诉他傲慢无礼的行为,这段演说简直能成为英国乡野传奇,传颂好几个世纪。女王咬牙切齿地说,若他的主子同意他说的这些话,那他显然是个新手国王,且他继承王位的方式定是透过近来兴起的选举,而非血统。
“至于你,虽然我猜想你应该看了很多书来巩固你的论点,但我猜你并没有阅读那些教你如何与君主及贵族交流的章节吧!”若他没有外交豁免权,女王肯定以“其他的方法”来对付他。
女王接着转向其他宫廷人士大喊:“该死的畜生,各位!今天我被迫使用我生疏已久的拉丁文。”但在场的全体人员爆出了敬佩的掌声,当伊丽莎白女王向罗伯特·塞西尔表示她希望小艾赛克斯伯爵在场,听着这场精彩的攻防时,罗伯特·塞西尔承诺会特地写信告诉他。小艾赛克斯伯爵闻此消息,回复:“在我眼中,女王陛下完全符合古代人眼中真正的英雄该有的条件,那就是如黄金般珍贵的心与如黄铜般坚强的身体。”
到了八月,在强风中受损的船舰修复了,英国海军舰队再度出航前往西班牙,但又再度遇上强风,因此始终无法抵达无敌舰队的大本营费罗尔。伊丽莎白女王告诉小艾赛克斯伯爵,他可以去搜罗一些西班牙宝物,但一直到他成功摧毁菲利普国王的舰队后,他才告诉女王他接下来要远行,去追寻西印度群岛的宝物船。这完全不是女王派他出航的目的,女王冷冷地回道:“当我看到超越了正常状态的东风令人钦佩的杰作,我就清楚地看见自己做了多么愚蠢的决定。”同时,女王也警告他:“以月神之名,你可别大胆得再度越线,践踏我们的宽容。你已带给我巨大的痛苦,超过了我原本的预期。”她想要的,只是小艾赛克斯伯爵“平安返航”。
小艾赛克斯伯爵却无视女王的警告,执意前往亚速尔群岛。他在九月十五日抵达时,西班牙舰队已经几乎近在眼前,但他四处寻找他们的踪迹时,他自己的船队开始四散。莱礼爵士带领的一支船队停靠在法亚尔岛,于是他擅自下令洗劫了一个小镇,得手大量的财宝。小艾赛克斯伯爵因相形见绌而气愤难平,于是指控莱礼爵士无视他的命令,因此在渴望荣耀与财富的想法之下,完全没有考虑到自己手下的军官,攻击了法亚尔岛。他甚至深切地考虑一位船长的建议,差点对莱礼爵士发起军法审判并处决他。“就算他是我的朋友,我也不惜这么做。”他狠狠地说。但有人劝服了莱礼爵士,让他开口道歉,这件事就到此为止,但他的名望也受到了影响。
此时,小艾赛克斯伯爵冲动地决定要拿下圣米格岛。但在决定全体舰队转向时,他损失了三小时的时间,因此错过了一艘宝物船,让它平安无事地载着三百五十万英镑的银块离开。若英国能挟持这艘船,菲利普国王肯定只能寻求和平之途,但小艾赛克斯伯爵却错失良机,在毫无选择的情形下,只好再度空手回家。
一听说小艾赛克斯伯爵的船舰正在偏远的亚速尔群岛,菲利普国王赶紧下令他的无敌舰队出航,十月十三日时,小艾赛克斯伯爵正在返家的途中。一百四十艘大帆船正离开费罗尔,准备大举入侵法尔茅斯,期盼能拦截并摧毁已无抵抗之力的英国战舰。接着他们要占领法尔茅斯,长驱直入伦敦。英国南部陷入警报之中,并准备好抵御敌军来袭,但到了十月底时正式传来消息,指西班牙舰队在费内·史特勒近海遭到暴风雨的袭击,因而破损不堪、漂流四散。
这场天灾让早已病入膏肓的菲利普国王失望至极。他已经破产,人民对这些毫无建树的战争相当质疑,此时的他也不得不面对,他所谓的“对英国的企图”,可能永远也不会实现了。
* * *
十月二十六日,小艾赛克斯伯爵总算抵达普利茅斯,听闻“西班牙船舰接近英国海岸”的消息让他紧张不已;有些人在利札德海岸看见大帆船的踪影。他赶紧重整旗鼓,出海御敌,但他很快就发现危机过去了。当他回到宫中面对伊丽莎白女王时,“海岛探险”失败的消息早已臭名远播,除了一路上挟持的几艘商船外,他没有什么能献给女王的礼物。更严重的是,因为他的愚蠢而让英国面临差点遭到敌人入侵的险境,伊丽莎白女王因此对他十分冷淡。
“我绝不允许英国海军离开英吉利海峡。”她这样告诉伯利男爵,她指责小艾赛克斯伯爵“让敌人有余力与胆量来侵略我们”。伊丽莎白女王生气的原因,还包括尽管小艾赛克斯伯爵并未负起责任,但他的人气依然不减。多数的人认为他只是运气不佳,或是认为莱礼爵士才是海上探险任务失败的主因。看来英国的英雄,永远不可能是个无能之人。
小艾赛克斯伯爵相当气愤:他无法理解女王为何对他如此严苛。“在神的允许之下,我们根本不算失败。”他记录下这样的字句。“我们希望女王陛下能理解我们痛苦的日子、胆战心惊的夜晚、恶劣的饮食条件,以及许多无法与结果相提并论的危险。”“那些安坐温暖家中的人,怎能评论我们?”他完全没有解释自己的失败,只是离开了宫廷回到温斯特暗自哭泣,而女王也写信给他。在沮丧之中,他回信给女王:
您让我变成了一个陌生人。我宁愿让自己病重的身体与受创的心灵,寻找一个安静的角落休息,也不愿在您的身边,却只能与您距离遥远。对我来说,写下这些您不在乎、不想知道的事情,相当愚蠢。我的心一如往常,现在却被刻薄的世道击得体无完肤,过去只有美好能征服我的心。周日晚间,我正躺在床上,我想,我会在这里将自己埋藏几天。女王陛下的仆人,带着受伤的心,尽管受到刻薄对待仍不改初衷的R.小艾赛克斯。
小艾赛克斯伯爵的缺席,也像过去一样改变了女王的心。在与牛津伯爵深入地聊过小艾赛克斯伯爵的事情后,女王陛下写信给他,询问他的健康情形。接着她又写了一封信,暗指原谅他的时机已经到了。
小艾赛克斯伯爵于是回信:
最亲爱的女主公,您的仁慈与频繁的来信,保全了一个病重得半死的男人,让他再度重生。自从我第一次快乐地了解了爱的真谛后,便从未一天或任何一小时摆脱希望与妒忌的轮回。若女王陛下能以体贴的心,支持怀着公正之爱的我,让我远离下一次的严苛责骂,我就很开心了。因此,怀抱着希冀,盼女王陛下成为您心目中最好的君主,我俯身亲吻您美丽的手。
这一字一句打动了女王的心,伊丽莎白女王邀请小艾赛克斯伯爵于登基纪念日的庆祝大典返回宫中。但他却不愿意,因为听说女王为感谢霍华德勋爵在对抗无敌舰队与卡第兹之役中的贡献而赐给他诺丁汉伯爵封号,小艾赛克斯伯爵的心中再度生出不满情绪,尽管他是海军大臣,但在宫廷中仅拥有骑士统领级别地位的他,依然比不上诺丁汉伯爵。妒忌不已的小艾赛克斯伯爵认为,卡第兹之役是他一个人的功劳,因此他向女王表示自己生了重病,无法离开温斯特。这件事让女王情绪极差,导致全宫廷都在祈祷小艾赛克斯伯爵赶紧回来,伯利男爵与得到新封号的霍华德勋爵都写信要他快回,但仅是徒劳。
女王登基纪念日从此被称为女王日,这一天就在小艾赛克斯伯爵缺席的情形下到来又过去。伯利男爵又写了一封信给他,提醒小艾赛克斯伯爵,这是伊丽莎白女王登基四十周年的纪念日,霍华德勋爵也写了一封信,里面充满了友情的力量。目前为止,小艾赛克斯伯爵自我放逐的念头也开始动摇,于是回了信,表示若女王陛下愿意邀请他回宫,他便愿意回宫。但伊丽莎白女王已经受够了,表示:“他的职权所在,包括他必须身在宫中;君主不需与臣子争辩。”
女王拒绝继续讨论此事,表示自己公务繁忙,还要应付法国大使。亨利四世希望能让法国、西班牙与英国达成基本的和平,因此派了特使马利西的安德烈·修洛特-加龙省(André Hurault,Sieur de Maisse)来试探伊丽莎白女王的态度。但据传菲利普国王打算于来年春天再派遣无敌舰队来袭,因此伊丽莎白女王完全没有打算要和谈。虽然后来证实无敌舰队的传闻只是空穴来风,但女王仍保持表面的礼貌:先是为自己仍穿着睡衣[1]道歉,并表示因为脸上生了疮而感到尴尬不已;她给了修洛特-加龙省特使一张凳子,并同意让他觐见女王时全程戴着帽子。但她显得有点心不在焉:“每次说话时总是不断起身,对我说的话表现出不耐烦的样子;她甚至抱怨壁炉的火焰让她眼睛很酸,但事实上壁炉不只离她有六七尺远,且前方正挡着一道厚重的帘子,但女王仍下令要人先把壁炉熄了。”她向修洛特-加龙省特使表示宁愿站着接见他,接着故意补上一句,自己常常故意让讨人厌的特使站久一点,刺激他们。“她一起身我就起立了,”修洛特-加龙省特使的记录中显示,“她又坐下时,我也大方坐下。”
在另一次的会面中,伊丽莎白女王忽然指控菲利普国王十五次企图谋害她。
“这个男人多么爱我啊!”她笑出了声,接着又叹了一口气,表示很可惜两人的宗教观迥异。结果受害的是英国人民,而她对人民的爱,就如同他们对她的爱一般。若要她牺牲任何一点彼此的爱,她还宁愿去死,但女王自认人生已经跨进棺材一半,因此也为民众的未来担忧。女王接着看到修洛特-加龙省特使拉长了脸,她又笑了。
“不!不!我想我还不会那么快死!我还没那么老,马利西的安德烈·修洛特-加龙省特使,没像你想得那么老。”女王想要讨得一些赞美,因此表示很遗憾,特使见过这么多伟大的君主,却得要来看她这个愚蠢的老太婆。对于自己的舞蹈技巧与各种成就,她也显得不屑一顾,“她因此给了我很多称赞她的机会”。当他恰到好处地赞美女王的决策力与深谋远虑的能力时,女王说“她对于世界上许多事情有基本的认知是很自然的,许多人都说她年轻……当有人称赞她的美貌时,她表示虽然三十年前有这样的传言,但自己从来都不漂亮。不过她总是尽可能地提及自己的美丽”。
伊丽莎白女王的衣橱让修洛特-加龙省特使震惊不已。他意外发现女王拥有三千多件衣服。十二月十五日,她第二次觐见女王时,女王身穿意大利式银色纱质服装,边缘还有宽版金色蕾丝装饰。“袖口的V型开口剪裁还有红色塔夫绸装饰”,胸前的开口则露出了白色锦缎短外衣,里面再穿着侍女的无袖宽松内衣,但它们全都开衩到腰部,“完全露出了她的胸线”,当然也暴露了“不少皱纹”。因尴尬而慌乱不安的修洛特-加龙省特使,在两个小时的觐见对谈行程中,完全不知道眼睛该看哪。每次只要看着伊丽莎白女王,他都觉得自己超出了礼仪的规范。更糟糕的是,女王一边讲话“会仿佛觉得太热般,一边用手拉开胸前的上衣”,结果修洛特-加龙省特使便能一路从她的上腹看到肚脐去。她也戴着“大红色的假发”,“两束波浪大卷垂至她的肩膀”;假发上更装饰着珍珠、红宝石与珍珠花冠。修洛特-加龙省特使认为,她只是要以残存无几的风韵来蛊惑他。“尽管她认为这样能维护她的尊严”但“她的脸部看来十分苍老:脸形又长又瘦,牙齿泛黄又不整齐,甚至缺了很多牙,因此她说话时常常含糊不清”。但“要看到身心都保养得这么好、如此体力充沛的老妇人,还真是不容易”。
十二月二十四日最后一次谒见女王时,修洛特-加龙省特使发现女王正在聆赏小竖琴弹奏的孔雀舞曲。他们谈了许多不同的话题,修洛特-加龙省特使发现“没有人能告诉她任何她回答不出来的事情。因为她是上知天文下知地理的伟大君主”。尽管修洛特-加龙省特使相当钦佩伊丽莎白女王,但他此行可以说是毫无建树,徒增忧心,在与西班牙的和平之路上“英国可能会毫不理会”。
修洛特-加龙省特使随即感受到英国宫廷中的紧绷气氛,并正确地推测出,这一切都是因为小艾赛克斯伯爵不在的缘故。伊丽莎白女王告诉他,若小艾赛克斯伯爵的海岛探险真的失败了,她早就砍了他的头,但她调查过这件事,同时很高兴地发现不是他的错。
小艾赛克斯伯爵希望伊丽莎白女王能收回成命,不要给予诺丁汉伯爵特权,但女王并不愿意。他要求用决斗来解决问题,但霍华德勋爵以生病为由拒绝了。这个时期的小艾赛克斯伯爵不出席枢密院与国会的任何活动,以抗议伊丽莎白女王对待他的方式,宫廷中陷入一阵动乱,所有的事项都停罢。显然这样的情形不能持续下去,于是十二月二十八日这天,在罗伯特·塞西尔的建议下,伊丽莎白女王任命小艾赛克斯伯爵为王室典礼大臣,在诺福克公爵遭处决身亡以后,这个职务就暂时空缺;这可说是相当显著的荣耀,再加上女王随即恢复小艾赛克斯伯爵在诺丁汉的地位,这些举动产生了预期的效果。宫廷终于恢复平静,“风度翩翩的小艾赛克斯伯爵终于再度露面”。同时,诺丁汉伯爵则气恼地返回在切尔西的家中。
在和解的欢欣气氛中,因为小艾赛克斯伯爵不断地恳求,伊丽莎白女王总算放软了态度,让他的母亲莱蒂丝踏入宫廷中,但女王坚持她只能在寝室之中私下见面。过去,莱斯特伯爵夫人多次在回廊中等待,盼在女王经过时见她一面,却总是发现女王从别的通道离开。接着有人邀请她参加女王会出席的宴会,却发现伊丽莎白女王最后一分钟改变了心意。现在尽管女王态度依然冷淡,但她总算能在寝室中见到女王:她谦卑地屈膝行礼、亲吻了女王的手与胸,接着再拥抱她,女王则冷冷地回以亲吻,但对她儿子来说,这还不够,小艾赛克斯伯爵甚至要求伊丽莎白女王在谒见室中,再度重演一遍相见欢的戏码。“我不想被人强迫去做这么不开心的事情。”女王勃然大怒地喝道,这件事总算到此为止。
* * *
一五九八年初,修洛特-加龙省特使终于离开了英国,小艾赛克斯伯爵告诉他,自己对于和谈兴趣不高,因为他不像塞西尔家族,并不相信西班牙与英国之间有和平的可能性,这让修洛特-加龙省特使深感沮丧。小艾赛克斯伯爵也向修洛特-加龙省特使表示,英国宫廷最大的两个弱点,就是耽搁与矛盾反复,“造成这种局面最主要的因素,就是君主的性别”。这么说来也没错,宫廷中年轻的男性臣子们面对年老色衰的女性执政者都开始不听话,有些人甚至公开表示,未来绝不愿再见到女性当政的局面。
小艾赛克斯伯爵与其他开始计划未来的人,都已经展开争取苏格兰王詹姆士六世信赖的动作,但一五九八年初,当伊丽莎白女王发现宣称可能会在“果实成熟前先下手为强”的詹姆士下令要他派驻欧洲各地的大使们主张他拥有英国王位继承权时,女王严厉地斥责他:“若你不改过自新,就别想那么多了。说不定我会对你改观。但我仍要建议你要抱着善意,对你做的事更深思熟虑。”
大体上她的精神相当好,但小艾赛克斯伯爵却仿佛“乌云罩顶”般忧郁,进而从许多宫廷侍女身上寻求慰藉。女王与他的妻子对他这些行为的流言皆感不悦,不断地怀疑让伊丽莎白女王变得低落、凶恶。多次遭到女王恶言相向后,许多侍女们不止一次伤心泪流,当伊丽莎白女王发现小艾赛克斯伯爵与玛莉·霍华之间的暧昧情愫后,女王显得难以忍受。但幸运的是,小艾赛克斯伯爵运用三寸不烂之舌,说服女王她只是在瞎猜,才让女王恢复了好心情。