所以至今，如果有人提起纽约，我最先想起的还是这个“淋浴收音机”。虽然我在纽约时还去了很多观光景点，但偏偏想起来的却是这个30美元的纪念品，这究竟是为什么呢？看来人类的大脑里，“回忆”这个回路偶尔会连接到令人意想不到的地方，然后自顾自地将其变成一个固定模式。感觉脑袋应该是命令我说：“你看，自由女神像之类的很常见嘛，这个‘淋浴收音机’才是最棒的！你还是记这个吧！”真神奇，我甚至觉得，自己或许是为了这个“淋浴收音机”，才特地飞到纽约去的。
收拾行李到最后，我把微波白饭和泡面塞进行李箱里，此时我又突然对某些事情好奇了起来。十年后，冰岛会以什么样的记忆留在我心里呢？我那因为记忆体容量不足、随时会（而且还任意）把没用的回忆删除的脑，十年后会留下什么回忆呢？现在的我不清楚，要再过十年才会知道吧。
ps.跟纽约有关的另一件事：十年前正逢9·11恐怖袭击时期，机场安检变得非常严格。离开纽约那天，我在肯尼迪国际机场接受安全检查，一位长相凶恶的安检人员突然命令我脱外套，让我有点不耐烦。因为觉得“搞什么？这是歧视我们东方人吗？”所以我也不服输地露出凶狠的表情脱下外套。结果安检人员边说“take it easy, man~”时边举高双手并笑着指了指我的T恤。我藏在外套里的T恤上，送葬者的脸和“get the fuck out!”这四个字，正闪闪发亮地对着他。
飞机给我的创伤第一部——浦项篇
托运了沉重的行李箱，兑换300欧元现金之后，我搭上飞机。行程是先飞到英国，等候约三小时之后，再转乘往冰岛的飞机。幸好飞机上很安静，旁边的座位又没人坐，所以我可以躺下来。这感觉似乎挺不赖的，但这好预感只是暂时的，下一刻，我就听见广播说，飞机因为维修将会延后出发时间。维修？这么突然？这么说来，飞机引擎开开关关的，机组人员上上下下，让我在搭上飞机时就觉得气氛不太对劲。
我有点害怕。我有类似飞机恐惧症之类的问题，我是就算只有些微气流变化、都会不停冒手汗的体质。我对飞机随着气流变化、如滑翔翼般忽上忽下的飞行方式非常没有抵抗力，而且我也不喜欢滑翔翼，要从7000米高的地方飞下来，敬谢不敏。只要是跟飞机有关的事情，我的运气都不是太好。录影时也常要搭飞机，我就常碰到行程因为气象、飞机设备等各式各样的理由而延迟。
不光是飞机，连机场也包括在内。我最讨厌的国内机场是浦项机场，不知道是因为飞机跑道太短还是其他原因，飞机在着陆前都会低空飞行，低到让人觉得似乎快要撞到地面的程度，接着在越过一个小山丘之后，会突然“砰”的一声降落在飞机跑道上。飞机着陆前，会飞过几座小丘陵和五层楼高的建筑物，我甚至会担心，建筑物屋顶的晒衣绳可能会勾住飞机！
虽然现在我的心脏已经受过很多次训练了，但我第一次去浦项机场时，真的以为我们就要坠落了。有一次天气很不好，但我们必须去浦项机场附近勘景。在金浦机场搭飞机的时候，风雨就很强，让人有点不安。抵达浦项机场之后，天空云层满布，风雨不断拍打着飞机的窗户。
在这样的天气中，飞机如往常般摇摇晃晃地在例行的低空飞行后尝试着陆，却着陆失败而再次升空。每一次着陆失败，飞机就要重新飞到一定的高度，然后到浦项前海去绕一大圈，再回到刚才准备降落的半山腰，像是风轻轻扫过山丘般地，飞机再次尝试着陆，结果又失败。机内广播再次响起，表示由于天气不佳，着陆不太容易，要多试几次，如果无法成功着陆就要返回金浦。
喂，机长大人，不管怎么样，就干脆回金浦不行吗？然后广播又说，为因应紧急状况，也可能要把剩下的燃料倒在海里。要把燃料倒进海里？这是为什么？旁边的人解释说，是因为怕着陆时飞机起火才要这样。如果真面临这个状况，像我这样的人几乎就要陷入崩溃状态了。然而因为旁边还有其他工作人员，我只能假装保持平静，但内心却不断轮流呼唤上帝、耶稣、佛祖。幸好，在广播之后飞机就立刻成功着陆了。当下，我是真心感谢在天上眷顾我们的每一位神祇。
飞机给我的创伤第二部——菲律宾篇
不管怎样，我们国家的国内线飞机很大，这还算好。有一次我去菲律宾某个小岛出差，还遇过更惊悚的状况！
当时我们搭上20人乘坐的小螺旋桨飞机，等待飞机起飞时，我的座位旁边就是机翼的引擎，所以一直有声音轰隆作响。突然我发现，哎呀，那是什么？是什么东西流出来了？是水还是油我不清楚，总之是无色的透明液体。挂在螺旋桨上的引擎尾端，有个类似小水管的东西露在外面，应该是有人把水龙头打开后，忘了水管还在那儿就离开，因此才有东西一直流出来吧。因为是小飞机，驾驶座和乘客之间并没有隔开，我不断来回看着机长与淙淙流出的不明液体，而机长正开开心心地吹着口哨准备起飞，这到底该怎么办？
我觉得机长看起来一点都不紧张，所以这应该不是什么大问题吧，应该只是正常现象？这是在飞机最后整备阶段，要把里面蓄积的水都排出来之类的吧？但是不是该有点什么表示啊？难道我应该要笑着问说：“这里有水一直在流，应该没什么问题吧？”我一直在心里烦恼着这件事，此时邻座的一对年轻加拿大女背包客先发声了。幸好她们也发现了这不明液体，她们问说：“这应该没什么问题吧？”机长则笑着看了看引擎，但看了之后，他的表情变得有点僵硬，接着用无线电叫了人过来，然后跟那个奔跑过来的人（我推测应该是担任飞机整备员的人）严肃地说了些话。接着机长说：“来，请大家先下飞机，到机场暂时等待。因为飞机出现一点small problem（小问题），需要稍稍维修一下，请大家不要跑太远……”
搞什么啊！果然有问题啊！我突然冷汗直冒。刚才那个加拿大人如果没看到，会发生什么事啊？其实我本来觉得那应该没什么，还想当作没看见的说。我拍了拍自己的胸口，跟着大家在机场等候——那虽然号称是机场，但其实还比较像是个乡下地区的公车候车亭。
我们等了约30分钟，机场员工便来到我们面前，面色凝重地表示：“刚才的飞机正在进行维修，需要花一点时间，我们正在调其他飞机过来，请各位稍候。”哦！这意思是，问题已经严重到需要换架飞机了吗？刚才若没发现这个问题，搞不好我早就已经在这离家万里之外的菲律宾高空上结束生命了！
在机场等待的同机乘客们，全都松了一口气。然后又过了约一个小时，机场员工告知我们新飞机准备好了，请我们登机，于是大家再次上了飞机。这架飞机跟刚才那架飞机是一样的机种、一样的机长。我又坐回刚刚的位置，然后再看了看刚刚引擎出问题的地方。又有类似水管的东西露出来，嗯，原来这型号的飞机都长这样啊！幸好这次没再流什么东西出来。但，等等，这引擎上文字脱落的程度以及座位的样子，全都好熟悉！
我又仔细观察了一下，这明明就是刚才那架飞机啊！他们明明说要换飞机，结果又用同一架飞机载我们！正当我心想搞什么，该怎么办时，飞机就咻一声升空了。机长依然哼着歌，他真是个不要脸的家伙啊！我看了看四周的乘客，感觉前面两位加拿大女乘客好像也发现这是同一架飞机，她们正用不安的语调对话。但都到了这个节骨眼，也不可能要飞机掉头，于是我只能相信飞机维修过了，可以再飞了，然后紧闭上眼睛。
至今仍历历在目的恐怖飞行
过了一阵子，飞机开始晃动，就像在搭云霄飞车一样，上下跳着舞。由于天气不好，小飞机本来就会低空飞在云层之间，而我此刻感觉底下的太平洋近在眼前。虽然我讨厌飞机，但我也不会游泳啊！因此，如果出现在飞行中坠落到大海里这种剧本，对我来说几乎是最糟糕的了。我真心地感到后悔，果然我应该要学游泳啊！
就在此时，前座的加拿大女生哭了起来，这是我第一次亲眼见到外国人哭的样子，也首次体会到“哭”这件事情，无关人种和地区。她呜呜呜地哭着，她是和我一样有飞机恐惧症吗？但，等一下，仔细一看才发现，她是指着某样东西在哭。
我下意识转过头去看刚才引擎有问题的地方，我的老天爷啊！那露出来的水管又有什么东西流出来了！每当飞机穿越云层时，不仅机身会晃动，那奇怪的水管还一直流出不明液体。外国女乘客又一直哭个不停，而机长竟然还心情愉悦地哼着歌，窗户上的雨刷（我也是在那天才知道，原来飞机也有雨刷）正不断地刷着窗户。我在这有如地狱般的飞行中度过一个小时之后，终于得以解脱。飞机只是把我从这个小岛载到另一个小岛而已，但在降落的瞬间，加拿大女生那噙着泪水的感激眼神，至今仍深深烙印在我脑海里。
啊，跟当时比起来，现在是多么幸运啊！现在我搭的这架飞机，不是菲律宾的小螺旋桨飞机，而是庞大的波音747，而且目的地也不是浦项，而是伦敦希思罗机场，应该不会有什么问题了吧？
从结论来说，飞机本身是没什么问题。整备顺利完成，飞机也正常出发。但问题是，光整备就花了大约两个小时！我的行程是先抵达英国，然后转搭三个小时后的飞机飞往冰岛！转机的两个小时就这样被吃掉了，不就只剩一个小时了吗？所以，我一下飞机就得狂奔吗？如果转机报到柜台已经关了怎么办？而且我是第一次去希思罗机场，会不会变成国际孤儿啊？要像汤姆·汉克那样睡在机场吗？总之我担心了一大堆，却没人可以抱怨。如果我的制作团队都在，就可以把跟这些忧虑相关的谈话，变成30分钟的播出内容吧？但现在只有我一个人，更不是在拍《两天一夜》！我的天啊！
悲喜参半的第一年
变数中的变数就是人
有句话说“人生近看是悲剧，远看却是喜剧”。
如果拿《两天一夜》来举例，通常录影时愈是悲剧，播出时就愈是喜剧。每当遇到难关，我们都会在克服困境的同时创造出属于我们的故事，并通过节目，让观众产生一种替代满足感。
像是因为暴风导致飞机无法起飞、海上气象不佳无法出海、去赏花却刮起强风，或是去游泳却下起倾盆大雨这样的事情，遇上这些状况，我们就改去乙旺里海水浴场代替搭飞机去济州岛、改玩猜工作人员名字取代搭船出海、改在花瓣被强风吹落一地的果园中央吃晚餐，甚至像疯子一样在大雨中游泳。
回顾过去，老实说很愉快，该说旅行本来就是这样吗？虽然按照计划进行的旅行很好，但我更喜欢因为无可奈何的变数，使得我们必须以“管它的，我不知道啦！”这种态度进行的旅行方式。所以过去五年来，做《两天一夜》最令我们觉得痛苦的，不是无法预测的大自然带来的问题，而是跟我们一起面对各种意外状况、一起笑着录影的同事，某天突然消失，这最让人难受。
起初是相烈哥。那是《两天一夜》第二次录影的时候，结束独岛外景后，相烈哥小心翼翼地表达自己要退出的想法。我吓到了，因为我们一起辛苦了好几个月，好不容易，这节目开始有点搞头，他居然要退出！而且退出的人还是池相烈，他是当时我最信赖、最喜欢的人。
他是电视上和私底下真实面貌差异最大的人之一。和电视上看起来有点疯疯癫癫的形象不同，实际上，他很照顾同事和工作人员，是个会先为节目着想，而不是只顾自己荧幕形象的人。
虽然他知道自己的形象是个不成材的大哥，但仍努力折磨着话不多的秀根，想尝试让秀根多说一句话，这就是相烈哥；他也很替同年纪的虎东哥着想，从没有想要压过虎东哥的锋头，甘愿在旁边做个辅助角色，这也是相烈哥。如果他只为自己着想，是不可能做出这些事的，简单来说，他是个懂得何谓团队合作的人。在挂着《准备好了》这个节目名称播出的那几个月，和草创《两天一夜》的艰困时期，我欠了这位大哥很多很多。难受的时候我会找他商量、喝酒，听他说很多安慰的话。如此重要的人，竟然说要退出了，我的内心一阵冲击。
为什么？到底是为什么？我好像问了无数次这句话。
我们的节目好不容易终于占有一席之地，都辛苦到现在了，只剩下一起携手爬上巅峰而已，这位大哥应该很清楚才对，到底是为什么？
他的理由是当时正在演出MBC连续剧《李祘》（이산），因为行程问题，他想要退出。“搞不好会因为我而影响到节目啊！这是我好不容易才拿到的戏，在剧组里我只不过是个新人演员，也不可能要求行程应该如何安排。”相烈哥说他很抱歉，但对我来说，抱歉并不是结束，我需要池相烈这个人，我必须留住他，我脑海中只有这个想法。
但世上总有无论如何努力，依然无法达成的事。为了让他回心转意，我好几次到MBC电视台去见他、跟他聊天，但最终都是失败收场。真是难过，我并不是失去一位主持人，而是失去一位关系很好的大哥。失去同事的心情很悲惨，我甚至觉得自己是不是做错了什么。但悲剧并没有在这里结束。
这运气到底是怎么回事？
在那之后不久，大约是在密阳录影结束后，洪哲也说他想离开。这次又是为什么？我问了几万遍，他的理由则是健康问题。当时他每周三、四要录《无限挑战》（무한도전），我们则是周五、六录影。如果《无限挑战》录到凌晨，他只能睡两个多小时，就得再去《两天一夜》的旅程。老实说，连续四天录实境综艺节目，在体力上是完全不可能的。在勉强拍了几个月后，他的身体也知道这样不行了。
我虽然感到很抱歉，但还是一直纠缠他。现在我已经没有相烈哥了，如果连洪哲都走掉，谁来为节目注入活力？谁来一直吵吵闹闹、发散能量呢？对于在他疲惫状态下、要他做什么就做什么的洪哲，我们制作团队有的只是无尽的歉意。总之，还是只能放他走了。没关系，虽然秀根至今还是很少说话，但还有虎东哥、志源和钟民。以虎东哥为中心，志源可以接他的梗，钟民则负责搞笑，这样应该也可以！我这样安慰自己。
但不久之后，钟民也来找我。
“我接到兵单，好像得去当兵了。”
嗯……这个嘛，这可不是我去缠他就能解决的事情。
既然他要去当兵，就不可能拦他了。钟民进训练所的那天，我跟着他到论山，陪他吃饭，然后好像跟他说了这些话：“你要保重身体，好好受训再出来。两年后你退伍了，《两天一夜》这个节目如果还在播的话，一定会再找你回来！”但当我看着钟民消失在训练所正门的背影时，我心里想的却是：“两年啊，但好像无法撑这么久，抱歉啊，钟民。这运气怎么这么背啊！”
那段时期，我责备、瞧不起自己。池相烈、卢洪哲、金钟民这三位成员，是当时的搞笑核心，却在节目开始不过半年就相继消失。制作团队每次都要开紧急会议，讨论该找谁来代替这些人，有哪些人可以填补他们的空缺。但对于这些人选，我们的结论都是No、应该不可能吧。即便如此，也不可能只剩三个人还继续做节目，一定要找人进来。经过几次无聊的会议之后，金C（김C）、李昇基（이승기）和MC梦（MC몽）这些新面孔，成了《两天一夜》的新家人。当时我并不知道，包括这三人在内的六个男人，会在未来几年开启《两天一夜》的黄金时期。我更不知道这节目会成为国民综艺节目，可以获得50%的收视率，获得各年龄层观众的喜爱。
当时我真的做梦也没想到，在悲剧当中，喜剧真的就这样诞生了。送走了我曾爱过的那些人，紧急找来填补空位的这些人，竟能写下大家不曾期待过的神话。
这讽刺的状况，究竟有谁可以解释、又该怎么解释才好呢？
神话的主角们，全新的成员
相烈哥离开后，我们不断思考该找谁进来。相烈哥是所谓A咖艺人，通常我们会找差不多等级的人来填补。于是我们把认为是A咖的人，列成一张清单，逐一跟他们接洽。但过程不如想象中容易，最大的原因是现在并非节目改组的时期，每个人手上都已经有一两个节目。经历数天打电话、碰面、受挫的循环之后，某天，主制作人李明翰做了个重大决定，他说：“回到原点吧！与其计较A咖B咖，不如从比较有可能的人开始找起。”
现在回想起来，才发现这位大哥果真独具慧眼。因为与其找感觉相同的替代品，不如发掘原石。这说来容易，要下决定时却很困难，因为风险非常大。我们以为是原石，很有可能捡起来后才发现只是颗小石头。但与艺人接洽这件事代表的究竟是什么？就是投资可能性。
其实这跟投资股票是差不多的，我们先投资评价较低的股票，再花费时间和努力，让这支股票变成绩优股。也就是说，只要有潜力，剩下有待加强的部分，就通过节目来填补，经由这样的过程，原石若是变成钻石，其爆发力就不容小觑。
老实说，这是纸上谈兵，谁不知道这道理呢？但知易行难，这就是困难所在，人们都会找更简单、更明确的路走。例如他目前评价怎样、主持过多少热门节目、现在人气如何等等，有时候艺人的这些东西，对我们来说更重要。“潜力”这项特质，经常都被摆在最后。我在做《两天一夜》的五年间，学到最重要的一件事就是“要跟着一般的理论走”。只要按照固定的方法、按照原则，通常就能开启另一条意外之路。我们接洽的原则，就是可能性，就相信这点去试试看吧！这就是当时李明翰制作人毫不畏惧所下的决定。
如此一来，选项就变多了。我们不考虑艺人的声望，而是从他的可能性来看，然后做决定。当时我们所下的决定是金C。没有其他理由，就只是因为李明翰制作人的一句话：“他的脸很野生。”
他有一张看起来总是很疲惫的脸，他不知道在想什么，是个阴险地坐在摄影棚角落的人，这就是当时金C的形象。李明翰制作人当代表去和金C开会，好奇不已的后辈们，在他回来时便蜂拥上前问：“哥，他说什么？”
“嗯，他说他不太会说话，搞不好到节目结束都不会说一句话，他问我这样行不行。”
“那你说什么了？”
“我说你一句话都不说也可以，就站着吧，剩下的我们会看着办。”嗯，很好，就这样，金C成了我们的新成员。
然后过了不久，洪哲退出，这次就有点困难了。可以的话，我们想找年轻、又能为节目注入活力的人。那会有谁呢？想到最后，决定找这位名叫李昇基的年轻人。李昇基吗？他除了《因为是我的女人 [1] 》之外就没别的作品了！他能做综艺吗？
但曾经看过他以嘉宾身份上过几次《女杰6》（여걸식스）的李有静（이우정）编剧，却有不同的看法。首先，他做什么都很认真，非常认真，但又不是做得很好，感觉很可爱。另外，最重要的是他长得很正直，不像最近的小孩，这是她的评价。李昇基有着虽然不完美却正直的青年形象，就决定是他了！
接下来是钟民入伍后产生的空缺，到了这个时候，我们当然更苦恼。新加入的金C和昇基，都是看中他们的可能性才去谈的，那这次也要相信可能性吗？我们认为这有点危险。我们已经冒了两次险，现在是需要买保险的时候了。我们需要某种程度上可以发挥效果的武器，需要能为观众带来欢笑以及在各综艺节目中将这种能力发挥得淋漓尽致的艺人。
经过我们三顾茅庐，最后请到了MC梦。
就这样，终于凑足六个人：姜虎东、金C、李秀根、殷志源、MC梦、李昇基。这样的阵容是明翰哥的杰作，我们跟着他的决定，找出这些有可能性的成员。
但后辈还是很不安，不断问着“真的可以吗？”“会好吗？”“我们应该没问题吧，哥？”
而李明翰制作人的回答是：“有什么好担心的？我们还有虎东啊。”是啊，我们还有这家伙。
真是谢天谢地，我们的主MC（主持人）是姜虎东。
* * *
[1] 为歌手李昇基最著名的代表歌曲。
前往没人去的国家——冰岛
而且还是淡季
结束两个小时的整备，飞机终于出发了。飞行时间约八小时，为了打发时间，我翻开《孤独星球》冰岛篇，而且是英文版，也只有英文版这个版本。不知道它翻译成韩文后再发行会花多少钱，但从只有英文版这点可知，需求量少到不需要再花钱特地翻译。哎呀，我正前往一个没人去的国家呢！英文读起来需要极度专注，我想起久违的英文文法结构，开始一个字一个字阅读。
简单整理在飞机上我读完的前半段，内容大概是这样：物价非常贵。我读了30页左右，其中“很贵”这个字眼就出现了50次。但上头也写着，因为最近欧洲经济危机直接冲击到冰岛，所以物价稍稍下滑，这对旅行的人来说是个好消息。别人的不幸对某人来说却是幸运，对东方来的贫穷旅客更是如此。冰岛国土面积与英国相似，也就是和我们韩国也差不多的意思，但人口却只有30万，大部分都集中在首都雷克雅未克（Reykjavik）。光是我的故乡清州（청주）就超过70万人了，一个国家的人口只有30万，也太少了吧！
但也因为人口稀少，冰岛的自然景观没有任何人为破坏，仍保存原始的美丽。书里提到火山、冰河时，都会顺便附上全彩照片，看起来美呆了！旅游旺季是七月至八月，是绿色草原、湛蓝天空、雪白冰河形成强烈对比的时期。冬天则是淡季，是个无论到哪里都被冰雪覆盖的时期。只有季节感错乱，或没钱只能在淡季前往冰岛旅游的人才会在冬天造访冰岛，也就是现在这个时间点。
此外还有一些资讯：冰岛的文盲比例几乎是零，如同其他北欧国家，社会福利措施非常好，人均收入也很高。总理是个出柜的同性恋、全国都能用信用卡，网络与手机的普及率也是欧洲第一。而且托火山的福，全国都有温泉，所以能用地热解决发电和暖房问题，因此虽是寒带国家，却有很多露天游泳池（引温泉水使用的温水游泳池）。书上甚至说，这个国家只有游泳是便宜的。
特别的是，这个国家一直到80年代都只有一家电视台，当时为了让全国人民做点有意义的事情，每周四电视都停播，这真是了不起！但身为一个做电视节目的人，一方面也觉得有点寂寞啦。这个国家的人民都知道，电视这个媒体会妨碍一个人度过有意义的一天。不过当时每逢星期四，电视台的制作人也休息吗？全国人民都在寂静中读书度过星期四吗？书中（这大概是开玩笑）说“当时出生的小孩，大概有很多都是在星期四受孕的……”哦哦，人民果然是在做很有意义的事！而极光在冬天才会出现，一直到隔年四月达到巅峰，现在正好是四月，到底要不要去看呢？我有点担心不知能否看到极光。唉，看不到又怎样？最后我合上杂志看了几部电影，又稍微眯一下，醒来时飞机已经在英国上空了。
在北国高大的维京人之中瘦弱东方男性一名
一抵达希思罗机场，我就急急忙忙地奔向转机柜台，幸好往冰岛的登机柜台还开着。抵达登机门后，我喘了口气看看四周，气氛果然跟我在仁川机场等飞往英国的飞机时截然不同。首先，几乎没有东方人！除了我和一对应该是日本人的情侣之外，剩下的全是欧洲人，而且从他们的外表推测，大部分都是冰岛人。虽然打娘胎出生到现在，我从没亲眼见过冰岛人，但他们确实一看就是冰岛人！
首先，他们身形高大，男人大部分都在一米八以上，女人也几乎都比我高。虽然同样是白人，但冰岛人和美国人、英国人完全不同。他们的脸不是普通的白，而是雪白，脸颊和鼻子则像上了腮红，隐隐透着淡红色。夹在一群北国的高大维京人之间，我这个矮小的东方男人十分稀有珍贵。在他们用母语叽叽喳喳说个不停的同时，我也感受到一些飘过来的视线。在这群来英国办完事、准备回家的冰岛人当中，混了一名从遥远国度来的旅客。
而我混在这群维京人之中，搭乘生平第一次接触的冰岛航空，经历三个小时的飞行后，来到凯夫拉维克（Keflavik）国际机场时，已经是凌晨12点30分了。从仁川出发后花了将近二十个小时，我终于抵达冰岛！这是全新的土地，也是我这辈子第一次踏上的土地，好令人害怕。但同时我也感到兴奋，这里究竟是哪里？从现在起，我的旅行正式开始！
嗯，问题也从现在开始了。老实说，这次旅行，我几乎没做什么事前准备和调查。我在韩国准备的东西只有订饭店、租几天车而已。（光准备这些就够累人了！）凯夫拉维克机场和仁川机场一样都位于郊区，而我第一天预定的住处，是位于首都雷克雅未克的小民宿，我要怎么在凌晨从机场到那里去啊？是要搭地铁之类的吗？还是要搭出租车？机场巴士？早知道就应该调查一下到民宿的交通方式。我一面找行李，一面后知后觉地懊悔，出了海关，才发现时间早已超过凌晨一点。
在凌晨这种时间到底该怎么办？
凌晨的机场很安静，外头正下着不知是雨还是冰雹的东西，而且黑漆漆一片，让人完全摸不着这个国家到底长什么样子，这就是我的第一印象。我边在心里抱怨着，边在入境大厅内逛了逛，幸好发现了机场巴士的柜台。到首都雷克雅未克的车费，需要两千克朗（冰岛的货币单位），换算成韩元约是8000元。凌晨在柜台值班的年轻人，给了我一张票后说只要等二十分钟车就来了，他才二十几岁吧，是个年轻的小伙子。
因为没事做，所以我呆呆地等着车。但那位年轻人一直看着我，感觉好像想跟我搭话。显然，这个季节到访冰岛的东方人确实很稀有。因为他的视线让人很有压力，所以我走到外面吹风，才发现已经有一台巴士准备出发。“嗯……我是要搭这辆吗？”我走进去问。年轻人回答说：“啊，Sorry，那是别间公司的巴士。”的确，隔壁是另一间巴士公司的柜台，我第一次的福不福失败了。他以抱歉的表情补充说：“因为下雨，可能要多等二十分钟。”嗯，OK，这也是没办法的吧。然后他问我要去哪，我就把从网上印下来的民宿地址拿给他看。他说：“嗯，我知道这里，为了补偿巴士晚到，让我们送你到民宿前面吧！”
“啊，Thank you!”我回答。这真是太令人感激了！老实说，到雷克雅未克后应该已经是凌晨两点，对于一个刚下飞机、要找民宿的外国人来说，实在是个很尴尬的时间点，维京人令人意外地很亲切呢！就在此时，手机响起，有一通我不认得而且长得像一串暗号的号码打进来，我接起来发现是个外国人，是我要住的那间民宿的经理。
对方说：“你现在人在哪里？你不过来了吗？我还没睡，一直在等你过来。”我只说因为我的飞机误点，现在人还在机场，马上就会过去，然后我挂上电话。其实我如果没出现，他们可以干脆就不要等了，但却还在凌晨打电话给我，担心旅客的这份心意，真让人感激。虽然外面还在下雨，我的心却慢慢温暖了起来。
我多等了二十分钟后，终于搭上巴士，那是一辆宾士迷你巴士。卖我票的那位年轻人也一起上车，坐在我旁边。我们在暗到看不清到底是什么路况的路上开了五十几分钟，终于抵达了雷克雅未克。因为是凌晨，所以市区十分沉寂，除了路上几间加油站之外，没有任何一处亮着灯。我想，冰岛人如果看到弘大的不夜城，应该会吓一大跳吧？他们肯定会怀疑大家是不是都嗑药了。车子驶进弯弯曲曲的巷弄，然后突然停下来，他说：“就是这里，你要住的民宿。”我回答Thank you后下车。
机场巴士竟然能开进这种小巷子，真的是让人只能说Thank you了。
用IKEA汤锅煮三阳泡面 [1] 时，竟好奇起收视率来
下了巴士之后，我发现这里是个小小的街角，而刚才打电话给我的民宿经理，就站在黑暗的街角等着我，他看起来似乎很担心在这个寒冷季节，我这位从遥远东方国度来旅行的客人会迷路。我有点感动，因为我是贪便宜才订这里的啊！这里的单人房一晚只要35欧元，相当于5万韩元！旅馆是栋三层楼高的简朴建筑，但我进到室内才发现，每间卧室都附有厨房，看起来实在不像只要5万韩元的房间啊！我的表情显示出惊讶，拿着行李跟上来的经理则笑着说：“我帮你大大升级啰！”看来我第二次的福不福大成功了！
我放下沉重的行李参观房间，发现这房间构造是典型的欧式风格，墙面、百叶窗、棉被都是雪白的。客厅兼厨房里有一张小餐桌和黑色双人座沙发，而且还有各种锅具、瓦斯炉、烤面包机、电热水壶与电烤炉。房间里没有任何多余的装饰，必需品则一丝不苟地放在正确位置。果然，这就是北欧的实用主义风格。仔细观察，可以发现从家具到平底锅，全是IKEA产品，散发着浓厚的北欧气息。
但我本人可是Korean Style（韩式风格），我立刻在一尘不染的地板上，把行李翻开，从里面掏出泡面，用汤锅煮起水来。
累是累，但我不想立刻睡觉，总得吃点什么吧！毕竟我才刚到大本营嘛。我把三阳泡面的高汤粉倒进IKEA汤锅，想着首尔现在是几点。韩国现在是星期一早上，收视率在这个时间应该出来了。于是我连上无线网搜索收视率，趁着还在兴头上，顺道看了些演艺新闻，但看到一半又觉得自己到底在干嘛，于是把手机扔到沙发上。真是的，都来到这里就没必要这样啦！
我把泡面当成下酒菜，一个人啜饮着袋装烧酒，然后躺在沙发上盯着天花板瞧。这片天花板，应该是某个冰岛人油漆的吧？我静静地看着天花板，又突然觉得好空虚，明明不久前我人还在首尔，但在二十个小时后，竟然就到达了地球的另一端，这真是个什么都很快速的时代。如果我得花二十天才能到冰岛，在这二十天内，我对冰岛会有多少期待、多少想象呢？而因为这一切都很快速，于是我的感动也就跟着减少了，我就是活在这样的时代。
我是从什么时候开始，逐渐理解迫切渴望一件事的意义是什么？是国中时，因为对喜欢的女生充满好奇，所以骑着脚踏车到她家附近时吗？我会在有一段距离的地方停下脚踏车，期待着她可能会到外头来，在外面躲了一两个小时，是那时候吗？当时的我，究竟有多么渴望呢？踩着脚踏车踏板，我的心跳又有多么快呢？唉，虽然已经过了二十年，但谈起来却像几年前的事。还是别想了吧，我这个靠电视节目混饭吃的制作人，还想这些往事干什么？我边想着没用的事，边进入梦乡。
* * *
[1] 韩国知名泡面品牌。
冰岛第一印象：雨、强风和冰雹三连击
灰色素颜的“雷克雅未克”
醒来时已经是早上十点，打开百叶窗往外看，天亮了，一切都变得清晰，我终于看见了素颜的冰岛。从民宿二楼看下去的景色，简单来说很朴素。民宿位于会有少许车辆经过的路边，街道旁坐落着许多两三层楼高的房子。与其说这里是首都的市中心，我觉得自己更像是来到了某个乡下的村落。我是不是被骗了？我预订民宿的时候，明明看到它是位于繁华街道的中心点啊。（后来我才知道，那里确实是这个国家最有名的闹区，原来所谓“繁华的街道”是这种模样！）
突然间我肚子超饿，随便抓了些东西后便出门采买。民宿前面是乐器行，里面有贩售粉红色的尤克里里（Ukulele）。转过街角之后，我发现眼前就可以看到海了，于是我决定把去超市这件事放到第二顺位，先走去看看海。天空很阴暗，是那种雨要下不下、风要刮不刮，阴冷又灰蒙蒙的天气，我终于理解了旅游书上说“你在冰岛不需要雨伞”这句话的意思。因为天气每五分钟变一次，而要一直拿着雨伞实在很麻烦，所以就算下雨，街上的人还是淋着雨继续走。戴上帽子走了五十米左右，我抵达海边。天空非常阴沉，无论是海水或天空都是一片灰，实在很无趣。在冰岛，你不能期待会有像意大利、希腊那种耀眼的灿烂阳光，湛蓝的天空与波光粼粼的大海，这里有的只是让人冷到骨子里的海水。
在很久很久以前，维京人的后裔越过那片海来到这里，或许觉得此处很理想，然后开始在这里生活，我想那些人应该都是逃亡者或穷人吧。这整座岛都是火山，说起来是个连树木都不生长的不毛地带，究竟是哪里打动他们呢？或许他们当时曾有过类似这样的对话：“爸，我们一定要在这里生活吗？”“就在这儿吧，我们一定可以抓到很多鱼，不会饿死的，但儿子啊，你得给我振作点啊！”我想，这里应该是个靠着勤俭节约、努力劳动开垦出来的国家。所以冰岛不像其他欧陆国家那样华丽，是个只有必需品而且只在乎生存所需物品的国家。
在冰岛，无论是建筑或室内装潢，都没有多余的装饰，这儿只有必需品。在这个国家最繁华的街道上，虽然大部分的房子看起来都已经有数十年的历史，但却不会显得老旧、贫穷，反而散发出冰岛人固执且务实的自尊心，这真令人羡慕。刘弘准 [1] （유홍준）教授说过“我们正在建造100年后会被指定为国宝的东西”，冰岛人知道什么东西会变成国宝，他们现在居住的房子和这条街，就是他们的国宝。
脚步一转，雨、冰雹与强风轮番袭来，我顶着风雨在街上闲晃，终于发现一间小超市。我走进去买了养乐多、培根和五颗鸡蛋，付了约一万韩元，这并不算太贵。回到房间后，我打开微波白饭、拿出泡菜，煎过培根后，再用培根的油煎鸡蛋。平时在首尔不吃早餐的我，这顿可吃得撑死了！民宿里有这些料理工具，看来我可以省下很多饭钱了。我将碗盘丢进待清洗的桶子里，泡了杯咖啡，边喝边想今天该做些什么。明天开始，我打算开着租来的车子去探访极光，今天只要在市区晃一下就好。嗯，该去哪呢？打开旅游书，发现民宿附近有个知名教堂，这是座名字很难发音的教堂，叫哈尔格林姆斯（Hallgrímskirkja）。
根据旅游书的记载：“这座外型奇特的教堂由建筑师古炯·萨姆雷森（Guðjón Samúelsson）设计，光是建造就花了三十年之久，而建筑师本人在教堂完工之前就去世了。从教堂顶端的了望台，可以俯瞰整个雷克雅未克。”从民宿走过去只要十分钟，于是我慢慢晃过去。雨、冰雹和强风再度在路上数次来袭，我看见教堂就在不远处。
原来今天是星期一
这座教堂看起来真的很怪异，跟其他古色古香的欧洲教堂截然不同，是座非常现代化的建筑物。远远看起来，像只巨大的灰色魟鱼破土而出、正准备飞上天空，但飞到一半时却被冻结在原地了。教堂的建材是水泥，颜色是未经修饰的灰色，从最左边开始立着水泥柱，愈往中间的水泥柱愈高，最中间的水泥柱有30米高，接着往右柱子再慢慢缩短高度，就像两台左右对称、矗立在地表上的巨大管风琴一样。这可真是了不起啊，在充满乡村气息的雷克雅未克，竟有这么奇特的建筑物。若问我它漂不漂亮，老实说真的很漂亮啊！感觉它同时拥有北欧神话的奇特感与教堂的神圣感。
而教堂内部又是怎样的装潢呢？我满怀期待地走进去，却吓了一大跳。与十分费工的外观截然不同，内部相当简洁。这么伟大的建筑物，里面居然空无一物，真的可以这样吗？除了墙边放置着管风琴之外，别无多余物品及装饰，简朴到令人怀疑是否教堂内的椅子都是在IKEA采买的，甚至没有半片彩绘玻璃，看起来就像寻常高中的礼堂一样。
我苦笑着，同时也觉得这真令人佩服。从外观看起来，这座教堂应该是希望能吸引很多信徒前来参观，所以才盖成这模样的。但教堂里又回归成接待神与祈祷的空间，这里只需要可以让人跪下祷告的椅子，以及一颗谦逊的心。这一切仿佛在大声诉说：“这里是迎接神的地方，哪里还需要什么装饰？心才是最重要的。反正我们都要闭上眼睛专心祈祷，哪里还需要华丽的装饰呢？”果然，这就是北欧风格。
参观完教堂之后，我又想了一下要去哪里。先去换个钱吧？虽然到处都可以刷卡，但我应该还是需要些紧急预备金。我走进观光服务处，询问银行的位置，在前往银行的路上经过了一间书店，里面有小孩子和正在看书的大婶。仔细一看，发现这里的书店真的很多，这条路是观光客最多的主要商业区，但才走了一百多米，我就看见三间书店。冰岛果然是个星期四会关电视的国家，反观我国的明洞，有几间书店呢？
我换了300欧元左右的克朗，然后跑去喝了杯咖啡。那是一间叫作“Coffee Ta”的冰岛连锁咖啡店，店内人多但很安静。大家都十分专注地看着MacBook笔记本电脑，时间仿佛静止了一般。我想乔布斯大叔在天上看到这情景，应该会很开心。
后面的桌子旁，坐了三个正在玩卡片的年轻人，两个男孩子和一个女生小声窃笑着，十分专注地在玩游戏。那是抓小偷的游戏吗？这些孩子看起来像高中生，而我百分之百确信，那两个男生中，肯定有一个喜欢那个女生；不，搞不好两个男生都喜欢她！总之，这里很安静，他们都专注在自己的事情上，没什么人在聊天。喝完咖啡之后，我又翻开旅游书寻找下个地点，书上说国立博物馆在这附近，于是我动身前往参观。我顺着市中心湖边小路散步过去，走到门口才发现今天休馆。这么说来，原来今天是星期一！今天首尔那边，应该有很多和昨晚节目相关的新闻吧？虽然好奇，但那些现在都跟我无关啦，我瞬间觉得，自己真的来到一个很遥远的地方啊。
高喊综艺精神，毫不畏缩的那个男人
在回民宿的路上，我发现一间挂着许多T恤的店，原本以为是间服饰店，走进去后才发现是间纪念品店。看了T恤上写的文字后，我噗哧笑了出来。“Don’t fuck with Iceland. Yes, we don’t have cash, but we have ash!”（别拿我们国家来开玩笑，我们虽然没有钱，但我们有很多火山灰！）这是多么有骨气的一段文字啊！看来看去，我最后买了“Oops, Iceland did it again.”（哎呀！冰岛又喷发了）的T恤，上头画的是一架飞机飞过正在爆发的火山上空。就连发生灾难，冰岛人都能用北欧式的幽默把它做成纪念品，跑来偷我这东方人口袋里的钱！T恤旁边，则挂了印有冰岛自然风景照的海报。每张照片底下，都用大字写着与照片相关的文字。像火山照片下面写着“热情”、冰河照片下面写着“长寿”，据说只要把这些海报买回去挂在墙上，就能获得上头的文字所表达的效果。
这是古往今来纪念品专卖店代代相传、一眼就会被识破的商业手法，但我还是觉得很可爱，而如果连谎话都觉得可爱，那得要上当受骗一下才是礼貌。我笑了，虽然就算把冰河的照片都看穿了，也不会活得比较长命，但还是让人觉得“说不定真的有效呢！”真神奇。
当然，也有极光的照片。
灿烂的绿色极光照片底下，写着“VARIETY”。
是指综艺吗？还是什么意思？这是要我们活得很多元的意思吗？我想应该是指后者吧，于是开开心心地买了一张海报。
谁知道呢，或许在我挂上这张海报之后，有关综艺节目的各种创意和点子，就会有如暴风般席卷我的脑袋也说不定。然后，我想起了虎东哥，那个总是仰天高喊“综艺精神”、毫不畏缩向前冲的男人，他从节目中离开时，我真的感到心好痛啊！因为《两天一夜》就是姜虎东，姜虎东就是《两天一夜》啊。
