“大概吧。”
“大概？‘大概’是什么意思啊？你没亲眼看见吗？”
“嗯，我后来就回家了。”
我找到她话里前后矛盾的地方了。第一次的时候她坚持把整个解剖过程都看完了，可是第二次的时候却自己一个人先回家，这不是很奇怪吗？抓住这一点追问下去，说不定就可以打破她的妄想。
“为什么你会回家？好好想想这个问题吧，认认真真地想一想！”
“没必要认真想啊，原因我记得很清楚：我是因为受不了道雄哭才回去的。”
“呃？”
“道雄在哭啊，刀子切开皮肤的时候哭的声音很大的。不管怎么说，我这个做姐姐的总不忍心一直盯着弟弟又哭又叫啊。”
“难——难道，”我张口结舌地望着她，全身的冷汗又开始往外冒，头也晕沉沉的，像是整个咖啡店都在旋转一样，“难道说，玩具修理者是在对人做活体解剖？”
“是的。”
“可——可是，那不是犯了杀人罪吗？”
“什么呀！如果在分解的时候就逮捕玩具修理者的话，说不定还可以说他犯了杀人罪，可是等到玩具修理者把人重新组装起来的时候，杀人罪就不成立了啊。被杀的人现在既然还活着，又怎么能算是杀人罪呢？”
“那就是杀人未遂。”
“那也不对。玩具修理者根本不是要杀人。他是要修理——换句话说，是为了治疗才那么做的。如果玩具修理者是杀人未遂，那么所有的外科医生都犯了伤害罪了。”
我有点糊涂了，她说的话听上去好像有些道理，但又似乎有什么地方不对劲，只是我一下子想不出来。于是我只好继续问，“那么，在玩具修理者修理过之后，道雄又变成什么样子了？”
“道雄确实开始生长了——关于这件事情医生也觉得很奇怪，不过反正治好了，也就没有深入追查原因，大家反正都很高兴。可是，大概又过了一个月左右，妈妈又发现了奇怪的事情。当然这一回不像上次那么惊慌失措，发现之后爸爸直接又把道雄抱到医院去了。”
“这回又怎么了？”
“道雄的身体虽然开始生长了，但是头发和指甲却都不会长。当然了，这一回医院同样找不出原因，还是要靠我把道雄带到玩具修理者那边去才行。”
“第二次？第二次让他被杀掉？”
我差点儿想把刚刚喝的咖啡全部吐出来。
等一下。让我冷静下来好好想一想。到底什么地方不对劲呢？对了，她的话完全不合常理，我应该可以反驳她。“我明白了，全都是做梦吧。不然的话，死了的人怎么可能生还呢？”
她看了看我，没回答我的问题，反而指了指我的手腕说，“那个手表，以前你说过它坏掉了。”
“啊，现在好了，修理过了。”我知道她想说什么，“但是，这个手表不是活的啊。”
“那么它是死的喽？”
“既不是活的也不是死的……啊，说它是死的也行，反正就是没有生命的意思啦。”
“你凭什么说手表没有生命，而人是有生命的呢？说不定是手表有生命，而人反而是没有生命的呢。”
“你说的根本就不像话嘛，这种事情连小孩子都知道的。”
“那么，你告诉我啊。所谓‘生命’，到底是什么东西？所谓‘活着’，又到底是什么意思？”
“那个就是——就是说——唔……这么难的问题，还是去问生物老师比较好啦。”
“难？不对啊，应该一点都不难吧，你刚刚不是说，生物和非生物的区别连小孩子都很清楚吗？那我再问一次，你明白生物和非生物有什么不同吗？”
“这个我当然明白啊。人是生物，猫也是生物；咖啡是非生物，水也是非生物；青蛙是生物，蛇也是生物；杯子是非生物，花是生物……”
“可你到底是在依据什么来判断呢？”
“呃？”
“既然你刚刚列举了那么多生物和非生物，那么你应该有一种什么标准来判断它们吧？”
“那当然啦。”
动的是生物，不动的是非生物。可这明显不对。汽车就是非生物……必须依靠自己的意志行动的才是生物，可植物不会动啊……那么会生长的才是生物，不会生长的就是非生物？可那样的话，钟乳石也可以算做生物了……会繁殖的是生物，可有些腐殖质也会增长，而且如果将来出现可以自我繁殖的机器人的话，是不是也该算作生物呢？
哎呀，就给个最简单的回答吧。
“生物就是动物和植物。”
“这种回答根本没有意义，就像说‘人类就是男人和女人’一样。我问你，动物是什么，植物又是什么？”
“动物就是……”
到底怎么回事，为什么连这么简单的问题都回答不了？
“连动物是什么都不知道啊，还是我告诉你吧：动物就是必须以其他生物为食的生物；植物就是不需要吃其他生物也能生存的生物。刚刚你说生物就是动物和植物，这其实就是说，生物就是以其他生物为食的生物和不以其他生物为食的生物，这不是完全没有意义的话吗？如果我说，日本人就是好的日本人和不好的日本人，这种说法有意义吗？根本就是毫无意义的同义反复罢了。”
“照你这么说，你又明白生物和非生物的区别吗？”
“其实没有区别的，”她鲜红的嘴唇闪亮着，“生物和非生物根本就没有区别。机器如果继续向越来越精密、越来越复杂的方向前进，很快就会变得像生物一样了。到那个时候，根本就不会再有什么生物和非生物的说法了。”
“不对！我就很清楚生物和非生物之间的区别！”
“那只是你自己那么想罢了。从你刚有记忆力的时候开始，就从大人那里接受知识，但也只是一个接一个地把东西都记下来罢了。人是活的，猫是活的，石头不是活的，等等等等。所以你只是记下来，但是并不知道这么区分的原因。我问你，你听说过‘地球是活的’这种说法吗？”
“‘地球是活的’这句话，只是个比喻的说法呀。”
不过这其实是个借口。我知道世界上确实有人主张地球是活的。他们经常和那些主张地球非生命的人辩论，但是两边谁也说服不了谁，双方的说法都缺乏根据。也就是说，主张地球生命说的人仅仅是自己认为地球有生命；而主张地球非生命说的人也仅仅是自己认为地球无生命。判断一样东西到底是生物还是非生物，并没有一个确定的标准，他们都是根据自己的看法来判断。
不行，我被卷到她的逻辑里去了。我应该好好想想，好像有什么地方是很奇怪的，可到底是什么呢？好像是她的话里漏掉了一点儿什么……
“怎么突然不说话了？开始相信我说的了？”
我想到了。
“你怎么一直都没有说戴墨镜的原因呢？为什么不说呢？这难道不奇怪吗？本来就是为了找到你戴墨镜的原因，才听你说了那么多话。”
“啊，难道我没说吗？我从天桥上摔下来的时候脸上少了一大块呀。”
“难——难道……”
“是啊，我也请玩具修理者修理我自己，就是在后来昏过去的那段时间里。为了不引起人们的注意，我特意让玩具修理者帮我做了一只伪装用的隐形眼睛，但是那个几年前就坏了，从那以后我白天就不得不戴墨镜了……对了，你看，”她把头发拨开，站起身子，用眼睛对准天花板上电灯发出的光线，“这样你就相信了吧！我左边的瞳孔遇到强光的时候会变细……因为那是猫的眼睛啊。”
我揪着自己的头发，害怕得不敢正视对面的她，只好垂下目光，盯着桌子大叫，“姐姐你到底是不是人啊？”
“道雄你又到底是不是人呢？”
我怎么也无法直视姐姐的左眼了。
小林泰三的世界
小林泰三是日本科幻小说界的实力派作家之一，自从1995年发表处女作《玩具修理者》以来，陆续发表了无数精彩的科幻和恐怖作品。
说起来，小林泰三得以成为作家，他的夫人功不可没。《玩具修理者》本身是第六届日本恐怖小说大赛的参赛作品，并且获得了当年的短篇小说奖，然而据小林泰三自己说，当初想要参加大赛的并不是他，而是他的夫人，只是当时眼看大赛的截止日期就要到了，而他夫人的文章还连个像样的开头都没有，实在看不过去的他于是就很好心地用了三天时间写了一篇——获奖的《玩具修理者》就这么诞生了，而小林泰三自己也就从此一发不可收拾，开始在日本幻想文学领域绽放出他独有的夺目光彩。
小林泰三的作品主要可以分为恐怖小说和科幻小说两大类。他的科幻作品大多带有鲜明的“硬科幻”色彩，这应该也与他的专业有很大关系。小林泰三拥有大阪大学基础工业部的硕士学位，毕业后一直在三洋电机的研究部门从事移动通信的研发工作，所以尖端的科技理论与严密的逻辑分析几乎就成了他作品的鲜明特征；而在另一方面，小林泰三又极其擅长刻画渲染恐怖怪异的惊悚气氛——尖端科技与恐怖气氛结合在一起，也就成了小林泰三作品独一无二的标志，以至于人们干脆将小林泰三笔下的世界称之为“小林泰三的世界”。
对于所谓“小林泰三的世界”，《日本最新科幻书籍导读150》中有一段介绍相当传神：小林泰三很喜欢做的事情，就是揭开膝盖上的伤疤给朋友看，一边揭一边故意摆出龇牙咧嘴的表情，而且还要配上丰富的效果音，一直弄到皮开肉绽的时候，再把肌肉纤维一丝丝拉出来向朋友展示分析，然后很满足地叹一口气，带着满身的血开心地舞蹈起来——获奖作《玩具修理者》无疑就是展现这一世界的标准作品。
《玩具修理者》讲述了一个修理死亡孩子的惊悚故事。文中对于活体解剖过程的详尽描写充分显示出小林泰三的风格，然而如果认为作者的趣味仅在于此，恐怕就误解了作者的苦心。尽管像“尧古索托豪托夫”、“吐哇噫嗌噫吐咧噫吐吓呔”之类的短语难免让人想起洛夫克拉夫特笔下的邪神克苏鲁，然而在恐怖的表象背后，小林泰三提出的却是一个标准的菲利普·迪克式的问题：追问“究竟什么是人类”的人，他自己究竟是不是人类呢？顺便提一句，根据井上雅彦的解说，“尧古索托豪托夫”一词正是来源于克苏鲁神话中的上古邪神“犹格—索托斯”（Yog-Sothoth）。
不过，虽然小林泰三是以恐怖小说而登上作家舞台的，但从本质上说，他还是应该被算作一位相当优秀的科幻作家。日本的《SF杂志》就将小林泰三列为日本“硬科幻新御三家”之一（另两位是林让治和野尻抱介，三个人的名字首字母恰好拼成NHK——日本广播协会）。与《玩具修理者》同收于本书的另一篇《醉步男》就显示了小林泰三在纯科幻领域的功力。这篇小说巧妙地借用了来自《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系等概念的深刻理解。有意思的是，这部小说在许多方面都和当年的热门电影《蝴蝶效应》异曲同工，但是和导演剪辑版的电影结局中主人公可以选择自己的死亡相比，小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸：无论血沼或者小竹田，连选择自己死亡的权利都没有……这篇小说于问世的第二年便获得了第28届日本星云奖短篇小说奖提名，显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。
来自读者的反馈同样是肯定的。2001年，小林泰三出版了他的科幻长篇《ΑΩ》。这篇小说描写了一种奇异的、与人类的生命形式截然不同的等离子生命体。在故事中，这种生命体中的一员“伽”，为了追寻敌对的“影子”而来到地球，但“伽”的出现无意中影响到一架客机的正常飞行，造成飞机坠毁，机上乘客也随之死亡。“伽”就在这种情况下寄生到了机上的乘客之一作家诸星隼人的身上，奇异的冒险经历也就随之展开了……这篇小说获得了第22届日本科幻大奖的提名，同时被《SF杂志》读者选为2001年度最佳科幻小说的第一名，显示出读者们对于“小林泰三的世界”中科学幻想故事的认同。
2002年，小林泰三的另一部短篇小说集《看海的人》问世。这部小说集收录了他自1998年以来发表于《SF杂志》上的多篇文章，可以说篇篇都是佳作，尤其是同名作品《看海的人》。这篇小说描写了一个居住在山上的少年与生活在海边的少女之间的爱情，但在他们面前的却有着无情的物理规律的阻隔：因为在这个世界上，距离海面越近，时间流逝就越慢；距离海面越远，时间流逝也就越快。于是对于山上的少年来说，少女永远都是年轻可爱的；但是对于海边的少女来说，相爱的人却几乎是在一瞬间便年华老去……这样的设定不禁让人想起麻省理工学院物理教授阿兰·莱特曼笔下的《爱因斯坦的梦》，不过相比于那本更具散文色彩的随笔，小林泰三的故事显然更具有他个人独有的风格。这篇小说最初刊登在1999年2月的《SF杂志》上，获得了当年的读者奖，并得到第30届日本星云奖的提名。
上面所列举的是小林泰三比较引人注目的一些作品，此外还有许许多多这里没有提及的作品，也都具有小林泰三个人鲜明的风格。尽管是在三十岁之后才发表作品，但通过这一篇篇的杰作，小林泰三正在日本幻想文学领域绽放着越来越绚丽夺目的光彩。某个网络论坛上曾经有人留言说：“（小林泰三）无论什么时候踏入文坛，都一定会作为幻想作家而大放异彩。”显然这话确实是一点儿都不过分的。
丁丁虫
