普拉斯柯菲雅?费多罗夫娜进来的时候得意扬扬，但仿佛又有点负疚。她坐下来，问他身体怎么样，不过他看出，她只是为了应酬几句才问的，并非真的想了解什么，而且知道也问不出什么来。接着她就讲她要讲的话：她本来说什么也不愿去，可是包厢已经定了，爱伦和女儿，还有彼特利歇夫（法院侦讯官，未来的女婿）都要去，总不能让他们自己去，她其实是宁可待在家里陪他的。现在她只希望她不在家时，他能照医生的嘱咐休息。
“对了，费多尔?彼得罗维奇（未来的女婿）想进来看看你，行吗？还有丽莎。”
“让他们来好了。”
女儿走进来。她打扮得漂漂亮亮，露出部分年轻的身体。对比之下，他觉得更加难受。她却公然显示她健美的身体。显然她正在谈恋爱，对妨碍她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌恶。
费多尔?彼得罗维奇也进来了。他身穿燕尾服，头发烫出波纹，雪白的硬领夹着青筋毕露的细长脖子，胸前露出一大块白硬衬，瘦长的黑裤紧裹着两条强壮的大腿，手上套着雪白的手套，拿着大礼帽。
一个中学生在他后面悄悄走进来。这个可怜的孩子穿一身崭新的学生装，戴着手套，眼圈发黑 伊凡?伊里奇知道怎么会这样。
他总是很怜悯儿子。儿子那种满怀同情的怯生生目光使他心惊胆战。伊凡?伊里奇觉得除了盖拉西姆以外，只有儿子一人了解他、同情他。
大家都坐下来，又问了一下病情。接下来是一片沉默。丽莎问母亲要望远镜。母女俩争吵起来，不知是谁拿了，放在什么地方。这事弄得大家都很不高兴。
费多尔?彼得罗维奇问伊凡?伊里奇有没有看过萨拉?贝娜。伊凡?伊里奇起初没听懂他问什么，后来才说：
“没有，您看过吗？”
“看过了，她演《阿德里安娜?莱科芙露尔》⑧。”
普拉斯柯菲雅?费多罗夫娜说，她演那种角色特别好。女儿不同意她的看法。大家谈到她的演技又典雅又真挚 那题目已谈过不知多少次了。
谈话中间，费多尔?彼得罗维奇对伊凡?伊里奇瞧了一眼，不做声了。其他人跟着瞧了一眼，也不做声了。伊凡?伊里奇睁大眼睛向前望望，显然对他们很生气。这种尴尬的局面必须改变，可是怎么也无法改变。必须设法打破这种沉默，谁也不敢这样做，大家都害怕，唯恐这种礼貌周到的虚伪做法一旦被揭穿，真相就会大白。丽莎第一个鼓起勇气，打破了沉默。她想掩饰大家心里都有的感觉，却脱口而出：
“嗯，要是去的话，那么是时候了，”她瞧了瞧父亲送给她的表，说。接着对未婚夫会意地微微一笑，衣服响着站起来。
大家都站起来，告辞走了。
等他们一走，伊凡?伊里奇觉得好过些，因为虚伪的局面结束了，随着他们一起消失了，但疼痛如旧。依旧是那种疼痛，依旧是那种恐惧，一点也没有缓和，而是每况愈下。
时间还是一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，一切如旧，没完没了，而无法避免的结局却越来越使人不寒而栗。
“好的，你去叫盖拉西姆来。”他回答彼得说。
九
妻子深夜才回家。她踮着脚悄悄进来，但他还是听见她的脚步声。他睁开眼睛，连忙又闭上。她想打发盖拉西姆走开，自己陪他坐一会儿。他却睁开眼睛，说：
“不，你去吧。”
“你很难受吗？”
“老样子。”
“服点鸦片吧。”
他同意了，服了点鸦片。她走了。
直到清晨三时，他一直处在痛苦的迷糊状态中。他仿佛觉得人家硬把他这个病痛的身子往一个又窄又黑又深的口袋里塞，一个劲地往下塞，却怎么也塞不到袋底。这件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不断挣扎，越挣扎越往下沉。他突然跌了下去，随即惊醒过来。依旧是那个盖拉西姆坐在床脚跟，平静而耐心地打着瞌睡。他却躺在那里，把那双穿着袜子的瘦腿搁在盖拉西姆肩上；依旧是那支有罩的蜡烛，依旧是那种一刻不停的疼痛。
“你去吧，盖拉西姆。”他喃喃地说。
“不要紧，老爷，我坐坐。”
“不，你去吧。”
他放下腿，侧过身子来睡。他开始可怜自己。他等盖拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起来。他哭自己的无依无靠，哭自己的孤独寂寞，哭人们的残酷，哭上帝的残酷和冷漠。
“你为什么要这样做？为什么把我带到这儿来？为什么？为什么这么狠心地折磨我？……”
他知道不会有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又发作了，但他一动不动，也不呼号。他自言自语：“痛吧，再痛吧！可是为了什么呀？我对你做了什么啦？这是为了什么呀？”
后来他安静了，不仅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神来。他仿佛不是在倾听说话声，而是在倾听灵魂的呼声，倾听自己思潮的翻腾。
“你要什么呀？”这是他听出来的第一句明确的话。“你要什么呀？你要什么呀？”他一再问自己，“要什么？” “摆脱痛苦，活下去。”他自己回答。
他又全神贯注地倾听，连疼痛都忘记了。
“活下去，怎么活？”心灵里有个声音问他。
“是的，活下去，像我以前那样活得舒畅而快乐。”
“像你以前那样，活得舒畅而快乐吗？”心灵里的声音问。于是他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不存在了，存在的似乎只有对别人的回忆。
自从伊凡?伊里奇变成现在这个样子以来，过去的欢乐都在他眼里消失了，或者说，变得不足道了，变得令人讨厌了。
离童年越远，离现在越近，那些欢乐就越显得不足道、越可疑。这是从法学院开始的。在那里还有点真正美好的事：还有欢乐，还有友谊，还有希望。但读到高年级，美好的时光就越来越少。后来开始在官府供职，又出现了美好的时光：那是对一个女人的倾慕。后来生活又浑浑噩噩，美好的时光更少了，越来越少，越来越少。
结婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放纵情欲，装腔作势！死气沉沉地办公，不择手段地捞钱，就这样过了一年，两年，十年，二十年 始终是那么一套。而且越是往后，就越是死气沉沉。我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命在我脚下溜掉……如今瞧吧，末日到了！
这究竟是怎么一回事？为什么会这样？生活不该那么无聊，那么讨厌。不该！即使生活确是那么讨厌，那么无聊，那又为什么要死，而且死得那么痛苦？总有点不对头。
“是不是我的生活有些什么地方不对头？”他忽然想到。“但我不论做什么都是循规蹈矩的，怎么会不对头？”他自言自语，顿时找到了唯一的答案：生死之谜是无法解答的。
如今你到底要什么呢？要活命？怎么活？像法庭上听到民事执行吏高呼：“开庭了！”时那样活。“开庭了，开庭了！”他一再对自己说。“喏，现在要开庭了！可我又没有罪！”他恨恨地叫道。“为了什么呀？”他停止哭泣，转过脸来对着墙壁，一直思考着那个问题：为什么要忍受这样的恐怖？为什么？
然而，不管他怎样苦苦思索，都找不到答案。他头脑里又出现了那个常常出现的想法：这一切都是由于他生活过得不对头。他重新回顾自己规规矩矩的一生，立刻又把这个古怪的想法驱除掉。
十
又过了两个礼拜。伊凡?伊里奇躺在沙发上已经起不来了。他不愿躺在床上，就躺在长沙发上。他几乎一直面对墙壁躺着，孤独地忍受着那难以摆脱的痛苦，孤独地思索着那难以解答的问题：“这是怎么一回事？难道真的要死吗？”心灵里有个声音回答说：“是的，这要死的。” “为什么要受这样的罪？”那声音回答说：“不为什么，就是这样。”除此以外就什么也没有了。
自从伊凡?伊里奇开始生病，自从他第一次看医生以来，他的心情就分裂成两种对立的状态，两种状态交替出现着：一会儿是绝望地等待着神秘而恐怖的死亡，一会儿是希望和紧张地观察自己身上的器官。一会儿眼前出现了功能暂时停止的肾脏或者盲肠，一会儿又出现了无可避免的神秘而恐怖的死亡。
这两种心情从一开始生病就交替出现；但随着病情的发展，他就觉得肾脏的功能越来越可疑，越来越虚幻，而日益逼近的死亡却越来越现实。
他只要想想三个月前的身体，再看看现在的情况，看看他怎样一步步不停地走着下坡路，任何侥幸的心情就自然而然土崩瓦解了。
近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。一幕幕往事像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了，”伊凡?伊里奇对自己说，思想又回到现实上来。他瞧着羊皮沙发上的皱纹和沙发背上的钮扣。“山羊皮很贵，又不牢；有一次就为这事争吵过。还记得当年我们撕坏父亲的皮包，因此受罚，但那是另一种山羊皮，是另一次争吵……妈妈还送包子来给我们吃。”他的思想又停留在童年时代，他又感到很难过。他竭力驱散这种回忆，想些别的事。
在一系列往事的回忆中，他又想到了那件事：他怎样生病和病情怎样恶化。他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛。两者互为因果。“病痛越来越厉害，整个生命也就越来越糟，”他想。“生命开始还有一点光明，后来却越来越暗淡、消逝得越来越快，离死越来越近。”他忽然想到，一块石子落下总是不断增加速度，生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地掉落下去，掉进痛苦的深渊。“我在飞逝……”他浑身打了个哆嗦，试图抗拒，但知道这是无法抗拒的。他的眼睛虽已疲劳，却依旧瞪着前面，瞪着沙发背。他等待着，等待着那可怕的坠落、震动和灭亡。“无法抗拒，”他自言自语。“真想知道，为什么会这样？可是无法知道。要是说我生活得不对头，那还有理由解释，可是不能这么说，”他对自己说，想到自己一辈子奉公守法，过着正派而体面的生活。“不能这么说，”他嘴上露出冷笑，仿佛人家会看到他这个样子，并且会因此受骗似的。“可是找不到解释！折磨，死亡……为了什么呀？”
十一
这样过了两个礼拜。在这期间发生了伊凡?伊里奇夫妇所希望的那件事：彼特里歇夫正式来求婚。这事发生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅?费多罗夫娜走进丈夫房间，考虑着怎样向他宣布彼特里歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡?伊里奇的病情又有新的发展。普拉斯柯菲雅?费多罗夫娜发现他又躺在长沙发上，但姿势跟以前不同。他仰天躺着，呻吟着，眼睛呆滞地瞪着前方。她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为她发现他的目光里充满对她的愤恨。“看在基督份上，让我安安静静地死吧！”他说。她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不做声，坐了一会儿走了。“我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说。“仿佛都是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”医生按时来给他看病。伊凡?伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：“您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”“我们可以减轻您的痛苦。”医生说。“这点您也办不到，让我去吧！”医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅?费多罗夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的痛苦，就是鸦片。医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现一切都有问题，没有什么可辩护的。“既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想增加了他肉体上的痛苦，比以前增加了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾。他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。妻子走过来对他说：“约翰，心肝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点用。真的，这没什么。健康的人也常常……”他睁大眼睛，问：
“什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”她哭了。“好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”“好，太好了。”他说。神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺；她敷衍了几句，又问：“你是不是感到好些？”他眼睛不看她，嘴里说：“是。”她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：拧痛、刺痛和窒息。当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：“都给我走，都给我走，让我一个人待着！”十二从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。“哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟哎哟地惨叫。整整三天，他一刻不停地在那个黑口袋里拼命挣扎，而一个肉眼看不见的力量却无可抗拒地把他往口袋里塞。他好像一个死刑犯，落到刽子手手里，知道没有生路了。他每分钟都感觉到，不管他怎样挣扎，他是越来越接近那恐怖的末日了。他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落进去。他所以不能爽爽快快落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打击，呼吸更加困难，他掉到窟窿里。在窟窿底里有一道亮光。他觉得自己仿佛处身在火车车厢里，你以为火车在前进，其实却在后退。这时他突然辨出了方向。“是的，一切都不对头，”他自言自语，“但没有关系，可以纠正的。可怎样才算‘对头’呢？”他问自己，接着突然沉默了。第三天傍晚，他临终前两小时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲床跟前。垂死的人一直在惨叫，挥动双臂。他的一只手落在儿子头上。儿子捉住他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。就在这时候，伊凡?伊里奇掉了下去，看见了光。他领悟到他的生活过得不对头，但还可以纠正。他问自己：怎样才“对头”，接着一动不动地留神听着。他感到有人在吻他的手。他睁开眼睛，对儿子瞧了一眼。他可怜起儿子来。妻子走到他跟前。他对她瞧了一眼。她张开嘴，鼻子上和面颊上挂着眼泪，露出绝望的神情瞧着他。他为她难过。“是的，我把他们害苦了，”他想。“他们真可怜，但等我一死，他们就会好过些。”他想把这话说出来，可是没有力气说。“不过，何必说呢，应该行动。”他想。他对着儿子用目光示意说：“带他走……可怜……你也……”他还想说“原谅我”，但却说了“原来我”。他已经没有力气纠正，只摆了摆手，知道谁需要听懂自然会懂的。他恍然大悟，原来折磨他的东西消失了，从四面八方消失了，从一切方面消失了。他可怜他们，应该使他们不再受罪。应该使他们，也使自己摆脱种种痛苦。“多么简单，多么快乐，”他想。“疼痛呢？”他问自己。“它哪儿去了？嗳，疼痛，你在哪儿啊！”他留神倾听。“噢，它在这里。好吧，疼就疼吧。”“那么死呢？它在哪里？”他寻找着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？什么样的死啊？他一点也不觉得恐惧，因为根本没有死。没有死，只有光。“原来如此！”他突然说出声来。“多么快乐呀！”对于他，这一切都只是一刹那的事，这一刹那的含义没有再变。但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里咯咯发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着咯咯声越来越少，喘息也越来越微弱。“过去了！”有人在他旁边说。他听见这话，心里重复了一遍。“死过去了，”他对自己说。“再也不会有死了。”他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。
------------------------------------------------------
