厨房外面，铺着地毯的台阶通往一个开着门的房间。里面有一张罩着灯芯绒床罩的大双人床，两边各立着一盏灯。我想这儿就是他们的卧室了，不知为什么我很高兴他们是睡在一起的。女人带我走进浴室，给浴缸的排水口堵上塞子，然后打开水龙头。浴缸渐渐加满了水，白色的浴室弥漫着雾气，雾气包围着我们，我们什么都看得见，但什么都看不清了。
“抬起手来。”她一边说，一边脱下我的裙子。
她试了试水，我信了她，跨进浴缸里，可是水太烫了。
“进来。”她说。
“太烫了。”
“一会儿就习惯了。”
我一只脚伸进蒸汽里，仍然感到滚烫。我把脚放在水里，觉得受不了的时候，换个想法，就又可以了。浴缸里的水比我以前的洗澡水深，母亲总是用一丁点儿水给我们洗澡，还让我们轮流共用。过了一会儿，我在浴缸里躺下来，透过蒸汽看着女人擦洗我的脚。我指甲缝里的污垢被她用镊子清理掉了。她从一个塑料瓶里挤出些洗发水，给我的头发打上泡沫，接着冲洗掉。然后她让我站起来，用一块搓澡绵给我全身打肥皂。她抚摸我的手与母亲的很像，但好像多了某种东西。我从未感受过，也无法用语言描述那种细微的不同。在新环境中，我感到词穷，需要新的语言才能表达。
“现在给你穿衣服。”她说。
“我没有衣服。”
“对哦，你没带，”她停顿了一下，“那你可以暂时将就穿我们的旧衣服吗？”
“我不介意。”
“好孩子。＂
她经过他们的卧室，带我去楼梯另一边的一间卧室，在抽屉里翻找衣服。
“可能这些适合你。”
她拿着一条老式的裤子和一件新的格子呢衬衫。袖子和裤管都太长了，她把它们卷起来，又用一条帆布腰带紧了紧腰身，弄成适合我的样子。
“好了。”她说。
“妈妈说我得每天换短裤。”
“你妈妈还说了什么？”
“她还说你们想留我多久就留我多久。”
她大笑起来，把我头发上的结梳开，没再说话。房间的窗户开着，向外望，一片翠绿的草坪铺展开来，有一座菜园，种着成排的食用作物，还有些红尖大丽花，一只乌鸦嘴里叼着什么，正不慌不忙地把它啄成两半，一半一半地吃掉。
“下来跟我去井边。”她说。
“现在？”
“现在不行吗？”
她这么说让我有些好奇，是不是我们要去做什么不该做的事。
“是秘密吗？”
“什么?”
“我的意思是，我不能说出去吗？”
她扳过我的身体，让我面对着她。我没有好好看过她的眼睛，直到现在。她的眼睛是深蓝色的，夹杂着其他蓝色。光线下，我看得见她的唇毛。
“这个家里没有秘密，听见了吗？”
我不想回应，但我感觉她希望我回答。
“你听见了吗？”
“嗯。”
“不要’嗯’，应该说’是的’，听见了吗？”
“是的。”
“什么？”
“是的，这个家里没有秘密。”
“有秘密的地方，”她说，“就有羞耻，而我们不需要羞耻。”
“好的。”我深深吸了口气，不然我会哭的。
她用双臂环抱着我，“你太小了，还不懂。”
她刚说完，我就意识到，她和别人也没什么两样，我真希望我正待在自己家里，那些我不懂的事情我永远也无须弄明白。
下了楼，她从储藏室拿出一个大锌桶，带我去田里。刚开始穿着这些奇怪的衣服我很不习惯，但走着走着就忘了。金斯莱家的田又宽又平，被一道道电网分割开来，她告诉我别碰它们，除非想触电。风吹过的时候，一片片高草倒伏下来，露出银白的背面。在一块狭长的田地里，高大的黑白花奶牛就站在我们四周，低头吃草。
当我们经过的时候，有几头牛抬起头来看了看，但没有一头走开。它们都坠着大大的乳房，乳头很长。我能听见它们把草连根拔起来的声音。微风吹过桶边，跟着我们一路低语。我们没有说话，是那种人们很放松时的不说话。可我马上意识到人们处于完全相反的情绪中时，也会不说话。我们爬过篱笆墙台阶，走上一条踩没了草的干燥小道。小道蜿蜒着穿过长长的一片白蝴蝶飞舞的田野，我们到达一扇小铁门前，那儿有几级石阶通向井边。女人把桶放在草地上，和我一起下来。
“看，”她说，“这儿的水。谁想得到从这个月一号开始它就还不够洗一次澡？”
我沿着石阶下来，走到井水边。在静静的井口旁，我听见了自己的呼吸，不由得更用力地呼气吸气，来感受那从我身体里发出的声音，还有它的回声。女人站在我身后，似乎没有注意到呼吸的声音，仿佛那是她自己的呼吸。
“尝一尝。”她说。
“什么？.
“用勺子。”她指了指。
一只很大的长柄勺挂在我们旁边，积着灰的钢勺里有一小块阴影。我伸手将它从钉子上取下来。她抓住我的裤带，以防我掉下去。
“很深，”她说，“你小心。”
太阳渐斜，我们在井水里的倒影随着涟漪轻轻晃动，有一瞬间我有些害怕。我等了一会儿，直到我看到自己不再像刚来的时候那样像个修补匠的女儿，而是像现在这样，干净，穿着不一样的衣服，还有一个女人站在身后。我舀了一勺水，尝了一口。水清凉，干净，像我尝过的所有东西那样：像父亲的离开，像他从没来过，像他一走了之什么都没留下。我又舀了一勺，将勺子举高与阳光齐平。我喝了六口，希望至少现在，这个没有秘密和羞耻的地方能是我的家。然后女人把我拉回安全的草地上，一个人下去打水了。我听见桶在水面上浮了一会儿，然后沉下去，灌着水，咕嘟咕嘟的，发出很大的声音，然后被提了起来。
拉着她的手，从穿过田野的小道走回去的时候，我觉得是我让她保持了平衡，如果不是我，她肯定会翻倒。我很好奇没有我的时候她是怎样保持平衡的，一定得提两只桶。我试着去回忆我有现在这种感受的时刻，我很难过，因为我想不起来，也想不起来快乐的感觉，因为我没有。
那天晚上，我以为她会让我跪下来祷告，但她只是给我掖了掖被子，说我如果平时也祈祷的话，可以在床上简单祈祷几句。天光还很亮，她刚要帮我挂一幅窗帘，又停住了。
“我需要挂吗，还是你觉得就这样好了？”
“好的，”我说，“挂吧。”
“你怕黑吗？”
我想说我怕黑，但我更怕把这句话说出来。
“没关系，”她说，“这不要紧。你可以用我们卧室门口的那个卫生间，那儿还有一个便壶，如果你想用的话。”
“我没事。”我说。
“你妈妈好吗？”
“你指什么？”
“你妈妈。她好吗？.
“她以前总是早晨恶心，现在好了。”
“怎么还没把干草收回去？”
“她没有钱付给工人。她只给了他去年的钱。”
“上帝帮帮她，”她将我的被子抻平整，掖好角，“你看，要是我给她叫几个工人去，她会觉得被冒犯吗？”
“冒犯？”
“你觉得她介意吗？”
我想了一下，站在母亲的角度上想，“她不会，但爸爸会。”
“啊也是，”她说，“你父亲。”
她俯下身吻了吻我，一个普通的吻，然后道晚安。她走后，我坐起来，环顾着房间。墙纸上色彩斑斓，没有固定图案，但好像不时有个小男孩站在远处挥手。他看上去很开心，但我每看到一次，内心就隐隐地感到哀伤。我蜷缩在床的一角，猜测着母亲这一次生的是男孩还是女孩，虽然我知道她两个都不想要。我想着我的妹妹们，她们可能还没有上床睡觉。她们会往外屋的山墙上扔泥团，下雨的时候，泥团会变软，变回泥浆。一切都会改变，但它们终将变回曾经的样子。
我尽可能地保持清醒，然后让自己起来去用尿壶，但只尿了几滴。我回到床上，带着半点害怕入睡了。那天夜深之后，感觉很晚了，女人进来了。我一动不动，放平呼吸装睡。我感觉床垫陷了下去，她上床躺下了。
“上帝保佑你，孩子，”她说，“如果你是我的孩子，我绝不会把你留在陌生人的家里。
