我在这个陌生的地方醒来，又开始像以前那样打寒战，时冷时热。金斯莱太太没有注意到，直到后来她拆床罩的时候。
“我的上帝啊。”她说。
“怎么了？”
“你来看看好吗？”她说。
“什么？”
我想告诉她，立刻，坦承一切，被遣送回家，一切就结束了。
“这些老床垫，”她说，“它们在哭。总是在哭。我是怎么想的，让你睡在这上面。.
我们把床垫拖下楼，拖到有太阳的院子里。猎犬凑过来闻了闻，就要抬起一条腿撒尿。
“滚开，你！”她厉声喝道。
“都怎么啦？”金斯莱刚从田里回来。
“床垫，”她说，“这该死的东西在滴水。我有没有说过那个房间潮得很？”
“公平地说，”他说，“你说过。但你不该一个人把它拖下楼。”
“我不是一个人，”她说，“我有帮手。”
我们用洗涤剂和热水用力地擦洗床垫，然后等它在阳光下晒干。
“太糟糕了，”她说，“整个儿就是一个糟糕的开始。做完这些我们得吃几片培根。”
她热好平底锅，用油煎了几片培根和被一切两半的番茄。她喜欢把东西切开，喜欢擦洗和整理物品，喜欢称呼物品的名字。“培根。”她说着，把培根片放进平底锅里。“好孩子，跑去外面拔几根葱来。”
我跑到菜园里，拔了葱又赶紧跑回来，跑得飞快，好像房子着火了我来送水似的。我还在想我拔得够不够，女人却大笑起来。
“好吧，好歹我们不缺这个。”
她让我负责烤面包，帮我点好烤炉，教我怎样在烤好一面之后翻烤另一面，好像我从没做过这件事似的，但我并不介意；她只是想让我把事情做好，想教我怎么做。
“我们好了吗？”
“嗯，”我说，“好了。.
“好孩子。出去喊一嗓子，把他叫来。”
我出去，像母亲教我的那样向着田里喊:“喂，开饭啦一”
金斯莱隔了几分钟回来了，一直在笑。“这喊的可不是一嗓子啊，”他说，“我猜韦克斯福德的孩子肺活量更大。”他洗完手擦干，坐在桌旁，给他的面包涂上黄油。黄油很软，沿着刀刃溜出来，很容易就涂开了。
“他们说，早晨新闻里报道又一个罢工者死了。”
“又一个？“
“是啊。晚上去世的，可怜的人。事态是不是很糟糕。”
“愿他安息，”女人说，“真不该这样死去。”
“但这会让你感恩，不是吗？”他说，“有人活活饿死，而我在这儿过着好日子，两个女人伺候我吃喝。”
“这不是你挣来的吗？”女人说。
“我不知道是不是，”他说，“但事情就这样了。”
那一整天，我都在帮女人干家务。她给我看那个大大的白色机器，插上电，它就是个制冷器，可以把那些她说的“易坏的”东西保存好几个月都不会腐烂。我们做冰块，用一个轰轰响的机器把每一寸地板都打扫干净，挖新鲜的土豆，做了卷心菜沙拉和两条面包。然后她将绳子上还有些潮湿的衣服取下来，支起板子开始熨衣服。她和那个男人一样，做起事来不紧不慢，但从不停下。金斯莱进来，给我们沏了茶，喝了一点，起身抓了一把金伯利饼干，又出去劳作了。
过了一会儿，他进来找我。
“小姑娘在吗？”他喊。
我朝门外跑去。
“你能跑吗？”
“什么？”
“你跑起来腿脚快吗？”他说。
“有时候吧。”我说。
“好吧，跑到路尽头的箱子那儿然后回来。”
“箱子？”我问。
“邮箱，你到那儿就看到了。尽你最快的速度跑。”
我跑开了，竞赛似的，跑到路的尽头，找到邮箱，拿了信，然后又飞快地跑回来。金斯莱在掐表。
“不错嘛，”他说，“第一次的话。”
他从我手里拿过信，四封，没有一封来自我母亲。
“你觉得这些信里面有钱吗？”
“我不知道。”
“啊，你肯定知道。女人都闻得见钱。你觉得会有什么消息？”
“我不知道。”我说。
“你觉得有婚礼邀请吗？”
我想笑。
“反正不会是你的了，”他说，“你结婚还太早。你觉得你会结婚吗？”
“我不知道，”我说，“妈妈说我不能将男人当作礼物来接受。”
金斯莱大笑。“她没准说得对。但话说回来，没有两个男人是一样的。得是一个跑得飞快的男人才能抓得住你，长腿姑娘。明天我们再试试，看看能不能缩短些时间。”
“我得再快点儿？”
“噢，是的，”他说，“到了你回家的时候，你就会像一只鹿了。要是不用长柄网加赛速自行车，这个教区就没有一个男人能追得上你了。”
那天晚上，吃过晚餐，金斯莱在客厅读报纸，女人坐在炉子前告诉我，她最近正在改善气色。
“这是个秘密，”她说，“没有几个人知道。”她从橱柜里面拿出一篮子维他麦，吃了一块，没有和着牛奶倒在碗里吃，而是从手里干吃。“看看，”她说，“我现在的痘痘少多了。”
的确，她没有。她的皮肤很干净。
“但你说这个家里没有秘密。”
“噢，这不一样，这是一种秘密配方。”
她给了我一片，又一片，看着我吃下去。那东西尝起来就像干树皮似的，但我真的不介意，我有些想讨好她。播九点新闻的时候我一共吃了五片，新闻里播报了那个死了的示威者的母亲，一场骚乱，然后是总理，然后是非洲人民快要饿死了，然后是天气预报，说大约在未来一周天气会好转。女人让我坐在她的大腿上，漫不经心地敲着我的光脚。
“你的脚趾长长的，”她说，“真好看。”
过了一会儿，她让我在睡觉前先上床躺着，用发夹将我耳朵里的脏东西清理干净。
“你耳朵里都可以种天竺葵了，”她说，“难道你妈妈从来不给你掏耳朵吗？”
“她不是总有时间。”我反驳道。
“我想你那可怜的妈妈也没有，”她说，“你们一家也不容易。”
她拿起发刷，然后我听见她一边给我梳头一边低声数，到了第一百下，她停下来，把头发松松地编了起来。那一晚我入睡得很快，醒来的时候，也没有了旧时的感觉。
早上过后不久，金斯莱太太整理床铺的时候，看着我，松了一口气。
“你的气色已经好多了，对吧？”她说，“你要做的不过是多多注意而已。”
