有个下午，我们在给醋栗掐头去尾，准备做酱。当活儿干到一半，糖已经称好，锅也热了的时候，金斯莱从院子外面回来，洗完手甩干，用一种从未有过的眼神看着我。
“我觉得我们该给你穿些漂亮的衣服了，孩子。”
我正穿着女人从抽屉里面找出来的一条海军蓝裤子和一件蓝色短衫。
“这么穿怎么了？”女人说。
“明天是星期天，她去做弥撒时得穿点别的，.
他说，“我可不想她穿成上星期那样。”
“难道她穿得不够干净整洁？”
“你知道我在说什么，埃德娜，”他叹了口气，“你们为什么不去楼上换好衣服，我开车，咱们去格瑞伊。”
女人仍然伸着手从漏勺里拣醋栗，但动作一次比一次慢。有一刻我觉得她会停下来了，但她继续着，直到全部拣完。然后她起身将漏勺放回水槽里，发出一种我从未听见别人发出过的声音，慢慢地上了楼。
金斯莱看着我，艰难地挤出一个微笑，然后望向窗台。一只麻雀刚落在上面，正扑扇着翅膀。这只小鸟看上去有些焦躁，好像她能闻到常坐在那儿的那只猫的气味。金斯莱的目光也不平静，似乎某种巨大的麻烦正在他的内心深处张牙舞爪，他用脚尖踢着椅子腿，转过头看着我。
“去镇上之前你应该洗手洗脸，”他说，“你爸爸都懒得教你这些吗?
我僵坐在椅子上，等着更糟糕的事情发生，但金斯莱没再做什么；他只是站在那儿，仿佛被自己说的话给套牢了。他刚转身，我就飞奔上楼梯，但到了卫生间的时候，发现门锁着。
“好了。”女人说。过了一会儿，门从里面快速地打开了。“对不起让你久等了。”她哭过了，但她并没有掩饰。“你能有属于自己的衣服挺好的。”她说着，擦了擦眼睛。“格瑞伊是个不错的镇子。我不知道为什么之前没有想起来带你去。”
镇子上很拥挤，有一条宽阔的主街。商店外面的阳光下，挂着各式各样的东西，塑料网里装满了海滩球、充气玩具。一只透明的塑料海豚，看上去像是在冷风里发抖。还有塑料铲子和配套的小桶、沙滩城堡的模具。一个年轻男人在拿塑料小勺从桶里舀冰淇淋。摸上去毛刺刺的盆栽植物。一个小贩打开面包车后备厢，卖着死鱼。
金斯莱把手伸进裤兜，给了我个东西。“用它买个巧克力雪糕吧。”
我打开手心，盯着那一英镑。
“那不是够她买半打巧克力雪糕了。”女人说。
“哎呀，小姑娘不就是拿来宠的嘛。”金斯莱说。
“这时候你该说什么呢？“女人说。
“谢谢，”我说，“谢谢你们。”
“好了，尽管拿去，好好花。”金斯莱笑着说。
女人带我去了服装店，她在柜台上买了一包织补针和一块将近四米的印着黄梨的油布。然后我们上楼，那儿是卖衣服的地方。她选了一条棉裙子、一些短裤和长裤、几件上衣，然后我们去了帘子后面，这样我可以穿上试试。
“她真高啊。”店员说。
“我们一家都很高。”女人说。
“她跟她妈妈简直就是一个模子里刻出来的，我现在看出来了。”店员说，然后她说那条丁香花裙子最合适最讨喜，女人同意了。她又给我买了一件短袖印花衫，有点像我来的那天她穿的那件，一条深蓝色长裤，一双前面有扣形装饰的黑色系带皮鞋，几条短裤和白色及踝袜。女店员把账单递给她，她拿出钱包，付钱全买了。
“你穿起来会很好看的，”女店员说，“你妈妈对你真好，不是吗？”
走出商店来到街上，阳光还是那么强烈，令人目眩。我暗自希望太阳能走开，躲在云后面，这样我才能看得更清楚。我们遇见了女人的熟人，他们中的一些会盯着我，问我是谁。其中有一个用手推车推着新生婴儿。金斯莱太太俯下身去，温声细语地逗他，他流了一点口水，然后哭了起来。
“他有些怕生，”那个母亲说，“别在意。”我们还遇见了一个眼睛长得像镐尖似的女人，她问我是谁家的孩子。知道了原委之后，她说，“噢，她不是一样可以陪陪你嘛，感谢上帝。”
金斯莱太太的态度生硬起来。“见谅，”她说，“我家男人还在等我，你知道这些男人的脾气。”
“就像他妈的公牛一样，他们，”那女人说，“一点耐心都没有。”
“上帝宽恕，要是我再撞见那女人可没完。”我们拐过街角的时候金斯莱太太说。
我们去卖肉的那儿买了培根、腊肠和马蹄形黑血肠。又去了药剂师那儿，她要买“老大娘酸”。然后我们去了她称为精品廊的小商店，那儿卖贺卡、便笺，旋转展架上还出售漂亮的小首饰。
“你妈妈的生日是不是快到了？”
“是的。”我说，其实我并不确定。
“这样的话，我们给她买一张贺卡吧。”
她让我选，我选了一张，上面有一只看着挺吓人的猫坐在黄色大丽花丛前。
“过不了多久他们就该开学了。”柜台后面的女人问，“孩子一走，你就可以松口气了吧？”
“这孩子一点都不麻烦。”金斯莱夫人说着，买了那张贺卡，还有几份便笺和一包信封，“她走了之后我只会想她。”
“嗯哼。”那女人应了一声。
在我们回到车上之前，她让我自己去一家糖果店。我不慌不忙地挑选着，递上一英镑，然后拿回找零。
“挑好了吗？”我出来的时候她说。
金斯莱把车子停在阴凉的地方，车窗开着，他正在读报纸。
“好了吗，”他说，“你们都弄完了？”
“嗯。”她说。
“很好。”他说。
我把巧克力雪糕给了金斯莱，把巧克力糖条给了他太太，然后自己躺在后座上吃硬口香糖，还特别留心车子颠簸时不要呛着。我听着零钱在我口袋里的叮当声、车外急速掠过的风声，还有他们的谈话声，他们在前座分享着零碎的见闻。
我们拐进院子的时候，门外停着一辆车。一个女人抱着胳膊在门前的台阶上来回踱步。
“那不是哈利•雷德蒙家的女孩吗？”
“情况不妙。”金斯莱说。
“噢，约翰，”那女人说着，奔过来，“我很抱歉来麻烦你，但我们家迈克不是死了嘛，家里连个鬼都没有。工人都开着收割机出去了，天知道什么时候才回来，我也没法捎话给他们。真是不知道怎么办了。你能来一趟，帮我们挖坟吗？”
“我不知道那儿有没有你待的地方，但我不能把你一个人留在这儿，”女人说，天已经晚了，“所以准备好我们一起去，看在上帝的分上。”
我上楼换上了新裙子、及踝短袜和新鞋。
“你看上去真漂亮。”我下来的时候她说，“约翰人是不太好相处，但他往往是对的。”
我们沿着小路走，空气中弥漫着某种更黑暗的东西，仿佛即将降临，改变一切。我们经过了门窗大敞的房屋、长长的松垂的晾衣绳、铺着砾石的巷口。拐弯的地方有一匹小马驹靠门站着，我伸手去摸它的鼻子，它嘶叫着溜开了。在一户人家外面，一只背上都是卷毛的大黑狗冒出来，在门栏后面冲我们狂吠。走到第一个十字路口，我们遇到一头受惊的小母牛，最后它跑过了我们，消失了。一路上，风时疾时缓，掠过开着花的高高的篱笆和大树。田野里，联合收割机纷纷出动，正在收割小麦、大麦和燕麦，摘收玉米，留下一溜溜长长的秸秆。田里到处是拖拉机，打包机也被拖到了地头，拖车拉着满满的谷物开向合作社。鸟儿们猛扑下来，厚颜无耻地啄食着撒落在路中央的谷粒。又走了一会儿，我们遇到两个赤裸着上身的男人，他们被晒得黝黑而且满身灰尘，只有眼睛显得很白。
女人停下来和他们打招呼，告诉他们我们要去哪儿。
“愿他安息，他走得很突然吧。”一个男人说。
“是的，”另一个说，“但他不也活了七十？我们还能指望多活多久？”
我们继续走着，有车子经过的时候，就紧贴在树篱边，或者站在排水沟里。
“你以前守过灵吗？”女人问。
“我想没有。”
“好吧，我还是先给你说一下：那儿会有一个死人躺在棺材里面，还会有很多人，其中一些可能喝得有点多。”
“他们喝什么？”
“酒。”她说。
我们到了的时候，几个男人正倚着矮墙站着抽烟。门上挂着一条黑丝带，几乎看不到灯光，但我们进去后，发现厨房里面很亮，挤满了正在说话的人。那个让金斯莱帮忙来挖坟的女人也在，她正在做三明治。在大瓶大瓶的红白柠檬汁和烈性黑啤酒中间，有一个巨大的木头盒子，里面躺着一个死了的老人。他十指交握，看上去好像死于祈祷，手指上绕着一串天主教念珠。有一些人围坐在棺材边，将合着的那一边棺盖当吧台，把酒杯放在上面。其中就有金斯莱。
“说来就来了，”他说，“长腿小姑娘。到这儿来。”
他把我抱到大腿上，让我尝了一口他杯子里的酒。
“味道怎么样，喜欢吗？”
“不喜欢。”
他大笑起来，“好孩子。千万别喜欢上这个，一旦喜欢上了，你就永远停不下来，最后你会沦落到跟我们这帮人一样的下场。”
他给我倒了一杯柠檬汁。我坐在他腿上喝着，又吃着饼干桶里的女王蛋糕。我看着那个死了的男人，希望他的眼睛还能睁开。
人们来了又走，进进出出，握手，喝酒，吃东西，一边说什么遗体看着真安详，很平和，大限已至，是谁为他入殓的。他们谈论着天气预报，玉米的水分含量，牛奶配额，下一次普选。我觉得我在金斯莱腿上坐久了，他可能会觉得沉。
“我压着你沉不沉？”
“沉不沉？”他反问，“你轻得像片羽毛，孩子。乖乖待着。”
我把头靠在他身上，但我很无聊，希望能有点事情做，或者有其他能一起玩的孩子。
“那女孩坐不住了。”我听见女人说。
“怎么坐不住了？”另外一个问。
“啊，这种地方孩子怎么待得住，拜托，”她说，“只是我不想缺席，但又不能把她一个人留下。”
“其实我可以把她带回家，埃德娜。我正准备走。你回去的时候不是可以给我打电话，顺便把她领回去？”
“哦，”女人说，“我不知道这样好不好。”
“我的孩子可以陪她啊。他们不能自己玩吗？她坐在金斯莱腿上，金斯莱动都不能动了。”
金斯莱太太笑了。我从没听见她这样笑过。
“也行吧，如果你不介意的话，你就带她先回去，玛德里德，”她说，“这又有什么呢？你知道你一走我们也快走了了
“根本没什么。”那女人说。
我们出了门与大家道别后，玛德里德迈着大步就往前走，我勉强能跟上。刚走过拐角，她的问题就来了。她简直是个好奇鬼，几乎一个问题还没回答下一个就来了：“他们让你住哪间房？金斯莱给你钱吗？给多少？金斯莱太太晚上喝酒吗？金斯莱喝吗？他们经常打牌吗？都是些什么人？他们卖线是要做什么？你们诵经吗？她在点心里面放黄油还是人造黄油？那条老狗睡哪儿？冰箱里放满了东西吗？她省着买东西还是可以随便花钱？那孩子的衣服还挂在衣橱里吗？”
我都一一随口回答了，直到最后一个问题。
“那孩子的衣服？”
“是啊，”她说，“你如果睡在他的房间里你肯定知道啊，难道你都没注意吗？”
“噢，我待在那儿的时候我要穿的衣服她都有，但今天早上我们去格瑞伊买了些新的。”
“就你现在身上这套？上帝啊，”她说，“是个人都会觉得你已经穿它一百年了。”
“我喜欢它，”我说，“他们告诉我很好看。”
“好看，真的吗？好啦，好啦，”她说，“我想也是，在穿了那么长时间的死人衣服之后。”
“什么？”
“金斯莱的儿子啊，你个小笨蛋。你还不知道吗？”
我不知道该说些什么。
“也不知道他们是怎么跟过去才找到金斯莱的儿子的。那孩子不是跟着那条老狗跑，结果掉进泥浆池子里淹死了？反正他们是这么说的。”她说。
我继续走着，尽量不去想她说的话，虽然我也想不出什么。太阳就快要下山了，但这一天仿佛远不会结束。我望望天空又看看太阳，仍然那么高远，飘着云朵。远处，一轮圆月正慢慢升起。
“他们说约翰操起枪，把狗拖到了田里，但他始终没狠下心来射死它。真是个心软的傻瓜。”
我们在两行浓密的树篱之间走着，感觉有些小东西在窸窸窣窣地窜动。水沟边上长满了甘菊、鼠尾草、薄荷草，这些植物的名字是母亲抽空教我的。远一点的地方，那头之前消失了的小母牛仍然茫然地站着，在路的另一边。
“你知道吗，那两口子一夜之间就变白了。”
“你说什么？”
“他们的头发，还能是什么。”
“但金斯莱太太的头发是黑色的。”
“黑色？啊，染出来的黑色，你是说。”她笑了。
我不明白她怎么能笑成这样。我想起那些衣服和我穿上它们的样子，想起墙纸里那个忽隐忽现的男孩，我竟然没把这一切联系起来。很快我们就到了，一条黑狗正透过门栏狂吠。
“闭嘴进去，你。”她对它说。
她住的那一间农舍，前门外面的地上是没铺平的混凝土板，地缝里长出茂盛的灌木和高高的火炬花。在这儿我得小心，别碰了头或者跌个跟头。我们进去的时候，那地方一片凌乱，一个老妇人在炉灶前抽烟，高椅上有一个婴儿。看见老妇人往灶边扔了一把豌豆，婴儿突然啼哭起来。
“瞧瞧你，”她说，“瞧你那样儿。”
我不知道她这话是对老妇人说的，还是对婴儿说的。她脱掉羊毛衫，坐下来开始说守灵的事儿：都有些什么人，做了什么三明治、女王蛋糕，蜷曲在棺材里的遗体连胡茬都没刮干净，他们还拿了一串塑料的天主教念珠放在他手里，那倒霉浑蛋。
我坐立难安，不知道该听下去还是该走，正当我下定决心的时候，狗大叫起来，门打开了，金斯莱弯着腰跨过门槛走了进来。
“大家晚上好。”他说。
“啊，约翰。”那女人说，“你们也没待多久，我们刚进门。我们是不是刚到家，孩子？”
“是的。”
金斯莱一直看着我。“谢谢，玛德里德。你真好心，带她回家。”
“这不算什么事，”那女人说，“她是个安静的小孩。”
“她只说该说的，没闲话。都像她这样多好。”他说，“你准备好回家了吗，佩妥？”
我站起来，他又说了几句调节气氛的话，人们一贯那样。我跟着他出去走到车跟前，金斯莱太太正在那儿等着。
“你在他们家待得还好吗？”她说。
我说不错。
“她问你什么了吗？”
“问了一点，不多。”
“她都问你什么了？”
“她问我你做点心时放黄油还是人造黄油。”
“她问别的什么事了吗？”
“她问冰箱里是不是放得很满。”
“看吧，又来了，我就知道。”金斯莱说。
“她有没有告诉你什么事？”女人问。
我不知道说什么好了。
“她告诉你什么了？”
“她告诉我你们有一个小孩，跟着狗跑，掉进泥浆池里淹死了，我上个星期天穿着他的衣服去做弥撒。”
我们到家的时候，猎犬起身跑到车子边上来跟我们套近乎。我突然意识到，我从来没听过他们中的任何一个人叫过狗的名字。金斯莱叹了口气，出去挤牛奶了。他回来后，说自己还不想上床睡觉，而且今晚应该不会有人来了，都在守灵，他本来也不希望有人打扰。女人上楼换衣服去了，下来的时候穿着睡裙。金斯莱脱掉了我的鞋子，给我穿了一件夹克，我现在知道这夹克是他们儿子的了。
“你在干吗呢？”女人说。
“看起来怎么样？她穿那双鞋会摔断脖子的。”
金斯莱出去了，有些摇摇晃晃的，然后手里拿了一张砂纸回来了，磨了磨我那双新鞋的底子，这样就不会滑了。
“来，”他说，“我们穿上出去溜一圈儿。”
“她不是已经穿过了吗？你要带她去哪儿？”
“最远就去海滩。”他说。
“你带着这孩子最好小心些，约翰•金斯莱，”她说，“还有，别不带灯就出去。”
“这么亮的晚上，哪儿用得着灯啊。”他说，但灯递到他手上的时候，他还是拿着了。
院子里月亮高高的，一路照着我们穿过小径，走上大路。金斯莱牵着我的手。他刚一握住我的手，我就意识到我父亲从来没有牵过我的手，我隐隐希望金斯莱放开我，这样就不会唤起我的回忆。这种感觉很不好，但走着走着，我就安心下来，坦然接受过去在家里的生活与这里的生活间的不同了。金斯莱的步子迈得很小，我能跟上。我想着那个住农舍的女人，她的说话和走路，我不得不说，人和人可真不一样。
到一个交叉路口的时候，我们向右转，走下一条很陡的斜坡路。风呼啸着穿过树林，疯狂地摇动着干枯的树干，叶子翻飞不停。大路已经被我们甩在了后面，知道路的尽头就是海边，真让人愉快。路在延伸，天空和周围的一切变得明亮起来。金斯莱有一搭没一搭地说了几句，后来就变得像往常那样沉默了。时间流逝得让人无从察觉，我们到了一片开阔的沙地上，那儿显然成了人们停车的地方，布满了车辙和坑洞，还有一个看上去很久没有倾倒过的垃圾桶。
“我们就快到了，佩妥。”
他带着我走上了一座很陡的沙丘，高高的灯芯草在两边摇摆起伏。我的脚陷进厚厚的沙子里，爬得很吃力。我们登上了沙丘的顶端，黑喑中，陆地已到尽头，眼前是长长的滩涂和海水。我知道那水很深，一直漫向英格兰。远处，在黑暗中，有两盏明亮的灯在闪烁。
金斯莱放开了我，我一路跑向沙丘的远端，在那儿，黑暗的海水发出巨大的呼啸声，聚起朵朵泛着泡沫的浪花。我向浪尖跑去，当它们退到头又朝我反扑的时候，我就跑回来，尖叫着，直到又来下一波。金斯莱赶上来后，我们脱掉了鞋子。有时我们只是沿着海边静静地走，光脚在沙滩上挖沙子，有时他让我尽情地奔跑。到了一处海水没过他膝盖的地方，他把我举到肩膀上。
“别害怕！”他说。
“什么？”
“不要害怕！”
沙滩被冲刷得很干净，没留下什么脚印。离沙丘很近的海滩上，有一道弯弯曲曲的沙线，线的一侧丢着被海水冲上岸的各种东西：塑料瓶、木棍、没了头的拖把柄，远一点的地方还有一扇坏了插销的马厩门。
“看来有人的马跑丢喽！”金斯莱说着，继续走了一会儿。远离了浪花的声音，周围更安静了。“你知道渔民有时候会在海上找到马。我认识的一个人有次牵来一匹小公马，那匹马在沙滩上躺了很久，起来后就好了。太累了，被拉出来干了那么久的活。”
“总会有奇怪的事情发生。”他接着说，“今天晚上你也遇到了一件奇怪的事情，但埃德娜没有恶意。她人太好了。她总想在别人身上找到善意，有时候她寻找的方式就是去相信别人，希望自己不要失望，但总要失望。”
然后他笑了，奇怪、哀伤的笑声。我不知道说什么好。
“你根本不用说什么，”他说，“时刻记住这一点，永远不要那样做。有时候人失去了很多，恰恰是因为他错过了保持沉默的恰当时机。”
那晚发生的一切都很奇怪：散步去那片古老的海边；在半明半暗中，眺望它，感受它，害怕它；听这个男人说着关于海边的马的事情，关于他的妻子通过信任别人来明白谁不能被信任的事情。那些事情我不大懂，可能根本就不是说给我的。
我们继续走着，到了一个地方，海水拍击着崖边怪石，无路可进，我们只好回去。也许回程能让我们明白为什么要来这里。到处都是空的白色贝壳，被冲刷到沙滩上，闪闪发光。我弯腰捡起它们，握在手里，感觉非常光滑、干净、轻脆。我们沿着沙滩一直往回走，感觉路比来时更远。月亮消失在黑暗的云层后面，我们看不见前路。就在这时，金斯莱叹了一口气，停住脚步，点亮了灯。
“唉，女人差不多总是对的，每次都是。”他说，“你知道女人的天赋是什么吗？”
“什么?”
“预知不测。一个好女人总能顺着线索预见事情将会怎样，男人还没反应过来，她已知道会发生什么了。”
他点着灯，在沙滩上寻找脚印，好沿着它们返回，但他找到的脚印都是我的。
“简直像是你在背着我走一样。”他说。
我想象着我背着他的情景，不由得笑了出来，因为那根本不可能。然后我才意识到他是在开玩笑，我领会到这份幽默了。
月亮又出来时，他熄了灯，我们在月光下很容易就找到了来时走的沙丘。当我们爬到沙丘顶上的时候，他没让我自己穿鞋，而是先帮我穿上，又穿上了他自己的，系好鞋带。然后我们站着，停了片刻，回头望向大海。
“看，原来只有两盏灯的地方现在是三盏了。”
我向大海望去。就在那儿，两盏灯依旧闪烁着，多的那一盏，一直亮着。
“你能看见吗？”他说。
“我能，”我说，“就在那儿。”
接着他用手臂环绕着我，将我揽入怀中，好像我是他的女儿。
