下了一个星期的雨之后，星期四那天，信终于到了。与其说这是一个惊喜，不如说是震惊。虽然我已经看见了种种迹象：药剂师店里在卖去头虱洗发水和篦梳，礼品店里有摞得高高的复印书籍、各种颜色的圆珠笔、尺子和制图工具套装；五金店将午餐盒、书包、曲棍球棒摆放在前面，好让女人们看得到。
我们回到家里，喝汤，掰开面包蘸着汤汁吃，现在我们已经很熟悉了，吃东西的时候发出一点吧唧吧唧的声音也没关系。之后，我跟着金斯莱进了干草棚，他让我保证不在他用电焊的时候盯着看，因为会伤眼睛。我跟了他一整天了，我意识到了，但是忍不住。邮差已经差不多送过信了，但他不想让我现在就去拿，要我等到晚上，等到挤过牛奶了，挤奶房也打扫干净了再去。
“好了，差不多是时候了。”他一边说，一边用胶皮管冲洗靴子。
我立刻就位，把前门台阶当作起跑器。金斯莱掐着表，手在空中一挥，我就开跑。我跑过院子，跑上小道，拐个急弯，打开邮箱，拿到信，又飞奔回台阶前。我知道我没有昨天跑得快。
“比你第一次跑快了十九秒。”金斯莱说，“也比昨天快了两秒，虽然地不平。你快得像风一样。”
他拆开信看起来，但这次他没有像往常那样拿信里的内容开玩笑，而是停了一下。
“是妈妈写来的信吗?
“你知道，”他说，“我想是的。”
“我得回家了吗？”
“噢，信是写给埃德娜的，我们拿给她读吧。”
我们走进客厅，她正跷着脚看一本介绍针织花样的书。炉排上燃着炭火，一小缕黑烟回流进房间。
“这烟囱，我们从来没清理干净，约翰。我敢说里面早都堵上了。”
金斯莱将信朝她腿上扔去，掉在那本书上。她坐直身子，打开信开始读。那是一张小信笺纸，两面都写了字。她读完放下，又拿起来读了一遍。
“哦，”她说，“你有一个新弟弟了，重九磅两盎司。”
“太好了。”我说。
“别这样。”金斯莱说。
“什么？”我说。
“还有，学校星期一开学。”她说，“你妈妈让我们周末送你回去，这样她能给你准备准备。”
“到时候我得回去吗？”
“是啊，”她说，“但你真的不知道吗？”
我点点头，朝她腿上的纸看去。
“你不能永远留在这儿，跟我们两个老家伙在一起。”
我站在那儿，盯着炉火，竭力不哭出来。我很久没有这样了，情绪一到，你就记起来这是所能做的最糟糕的事儿。我没听见金斯莱离开房间，但我知道。
“别伤心了，”女人说，“过来。”
她给我看书上的无袖针织套衫，问我最喜欢哪种花样，也许是因为眼泪，所有花样看起来都很模糊，我随便指了一个，蓝色的，看起来比较容易织。
“好吧，你选了最难的一个。”她说，“我最好这周就开始织，不然等我织好了，你都长大了穿不进去了。”
