知道了要回家，我就恨不得早点走，那样会好受些。我比平常起得要早，望着湿润的田野、滴着露水的树木和山丘，它们看上去比我来的时候要更绿一些了。我回想起那会儿，感觉很遥远，那时我常常汗湿床单，担心打碎东西。金斯莱每天都在忙东忙西，但活儿仿佛永远干不完。他说他的角磨机没磨盘了，焊枪不见了，找不到老虎钳了。他说他趁着好天气干了很多活儿，现在没什么事儿了。
我们出门看看正在喝奶的牛犊。金斯莱用热水替换了牛奶，牛犊从一个长长的橡胶乳头里吸水喝。这是老法子了，把牛犊从奶牛那儿支走，给它们喝奶汁的替代品，这样金斯莱就可以挤奶来卖，但牛犊们似乎都挺满足的。
“今天晚上我能回去吗？”
“今天晚上？”金斯莱说。
我点头。
“哪个晚上都行，”他说，“我送你，你想什么时候都行，佩妥。”
我看着天。与往常一样，院子上空是灰白的天，湿答答的猎犬蹲在门外。
“哦，那我最好早点挤牛奶，如果这样，”他说，“嗯，就这样。”他继续往院子里走，从我身边经过，好像我已经走了。
女人给了我一个棕色的皮袋子。“你可以留着这个旧包包，”她说，“我没怎么用过。”
我们叠好了我的衣服，把它们放进去，连同我们在格瑞伊的韦伯书店里买的书:《海蒂》、《凯蒂接下来做什么》、《白雪公主》。最开始有些生词我并不认识，金斯莱很耐心地用指尖将它们一个个地盖住，让我猜;后来我就自己盖住它们，现在我已经可以顺利阅读了。这就像学骑自行车，我感到自己出发了，可以自由地去以前不能去的地方，而且很容易。
金斯莱太太给了我一条黄色的肥皂和洗面巾，还有发刷。我们一起收拾东西的时候，我回忆起这段日子，东西是在哪儿买的，说过了什么话，还有那太阳，多数时候都明晃晃的。
就在这时一辆车开进了院子。是一个邻居，我记得那晚的牌局里有他。
“埃德娜，”他很慌张地问，“约翰在吗？”
“他去挤牛奶了，”她说，“应该快要挤完了。”他穿着笨重的威灵顿雨靴，转身跑过院子。过了一会儿，金斯莱在门边探出头来。
“乔•福琼找人帮忙拉牛犊，”他说，“你能过来把挤奶房这摊事弄完吗？门还敞着，我怕牛跑了。”
“好的，没问题。”她说。
“我尽快回来。”
“别操心，我知道你会的。”
她套上她的厚夹克，穿过院子去挤奶房。我坐立不安，想着是不是该出去帮忙，又觉得去了只能添乱。我坐在扶手椅上，发现一道轻盈如水的光线颤悠着穿过储藏室，照在锌桶上。我可以去井边打水，这样她晚上回来就可以用井水泡茶了。这大概是我唯一能做的事了。
我穿上那个男孩的夹克，拿起桶，走进田里。我知道那条小路，沿着田埋，会经过奶牛和电网，我闭着眼都能找到。当我爬过篱笆墙台阶之后，我发现小径看起来不像我第一晚来时的样子。它现在有点泥泞，有些地方还很滑。我吃力地走进小铁门，下了台阶。这些天井里的水位高了许多。第一晚的时候，我下了五级台阶，但现在我站在第一级的台阶上，就已经看到了井水的边缘。井水像是要把我脚下的台阶吸进去。我站在那儿呼吸着，发出长长的声息，然后倾听着回声，这会是最后一次。我提着水桶弯下腰，当我伸出另一只手想把水桶拎上来的时候，井水仿佛也伸出一只手，就像我的手，将我拉了进去。
那晚我没回家，第二天也没有，第三天晚上，周日的时候，我才被送回家。我从井边回来的时候浑身都湿透了，女人看了我一眼，非常平静又迅速地把我收拾妥当，再一次带我进屋睡觉。第二天早晨，我没有感觉到热，但她让我待在楼上的房间里，给我送来了加了柠檬、丁香和蜂蜜的热饮，还有阿司匹林。
“没什么，她不过着了点凉。”我听见金斯莱说。
“想想就觉得后怕。
“这种事，你只要说一次，就会念一辈子。”
“但——”
“什么都没发生，孩子好好的，就这样，什么都别说了。”
我捂着热水袋躺在那儿，听着雨声读书，随着情节的发展，给每一本书的结尾编造出不一样的故事来，每一次。我打了个盹，做了一些稀奇古怪的梦：梦到那只迷路的小母牛在夜晚的海滩上惊慌失措，梦到瘦得皮包骨头没有乳汁的棕色奶牛，梦到我母亲爬上一棵苹果树被卡在上面下不来。然后我醒了，喝了肉汤，还有其他送上来的东西。
星期天，他们终于让我起床了，我们又开始收拾东西，就像之前那样。到了晚上，我们吃了饭，洗漱干净，换上了出门穿的好衣服。太阳斜斜地挂在天上，很凉爽，院子里有些地方干巴巴的。我们很快就弄妥当了，上了车，拐下小路，穿过格瑞伊，沿着会经过卡纽和希莱拉的窄路走。
“那就是我爸爸打牌输掉小红母牛的地方。”我说。
“是真的吗？”金斯莱问。
“赌这么大啊？”女人说。
“对他来说是个损失。”金斯莱说。
我们继续往前开，经过了帕克布里奇，翻过了屹立着那所老学校的小山丘，开上了我们家门口的车道。小径入口处的栅栏门关着，金斯莱下去开了门，回来把车开进去，又下去把门关上，然后慢慢地开向我们家的房子。我现在能感到女人正绞尽脑汁地想着应不应该说些什么，但我不知道她会说什么，她的心思我猜不到。车子停在房子前面，狗叫唤着，我妹妹跑了出来。我看见母亲从窗子里朝外望，怀里抱着的弟弟已不是最小的了。
屋子里潮湿阴冷，油毡上有一串脏脚印。妈妈抱着弟弟站在那儿，看着我。
“你长大了些。”她说。
“是的。”我说。
“‘是的’，是吗？”她说，眉毛向上一扬。
她问金斯莱夫妇晚上好，让他们坐，如果他们能找到一个地方坐下的话，然后从餐桌下的水桶里打了一壶水。我们把玩具从窗台下的汽车座椅上拿开，然后坐下。马克杯被从橱柜里拿出来，一条面包切成了薄片，上面的黄油和果酱几乎看不见。
“噢，我们给你带了些果酱。”女人说，“到时候记得提醒我给你，玛丽。”
“这是用你上次给我的大黄做的，”妈妈说，“最后一点了。”
“我该多带些给你，”女人说，“我没想到。”
“新添的小家伙在哪儿？”金斯莱问。
“噢，他在楼上的房间。你很快就会听到他的哭声了。”
“他晚上睡得实吗?＂
“有时候睡得实，有时候也闹。”妈妈说，“孩子们都一样，啥时候都能哭。”
妹妹们看着我，好像我是英国亲戚，她们走过来摸摸我的裙子，还有鞋子上的扣子。她们看上去都有点不一样了，更瘦，也更沉默。我们围坐着吃面包，喝茶。哭声从楼上传来，妈妈把弟弟递给金斯莱太太，上楼去抱婴儿。那个宝贝周身粉红，一直在哭，小拳头捏得很紧。他看着比上一个要大一些，壮一些。
“多好的孩子，上帝保佑他。”金斯莱说。
“太惹人疼了。”金斯莱太太说，她还抱着那个弟弟。
妈妈用一只手给他们倒了茶，坐下来，掏出一边的乳房给婴儿喂奶。她当着金斯莱的面做这些，我的脸红了。妈妈看见了，给了我一个意味深长的眼神。
“孩子的爸爸呢，去哪儿了？”
“他之前出去了，谁知道去哪儿了。”妈妈说。
他们聊了一会儿天，东拉西扯的，话题很跳跃。很快，外面传来车子驶进院里的声音，大家都沉默了，直到我爸爸出现。他把帽子扔向橱柜。
“大家晚上好。”他说。
“丹。”金斯莱说。
“啊，这个败家女，”他说，“是你自己要回来的，对吧？”
我说是的。
“她惹麻烦了吗？”
“麻烦？”金斯莱说，“才不呢，她最乖了，一直都是，跟以前一样。”
“真的？”爸爸一边说一边坐下，“好吧，真让人松口气。”
“你一定想坐下来，”金斯莱太太说，“吃点晚餐吧。”
“我喝了一顿，”爸爸说，“就在帕克布里奇。”妈妈将宝宝换到另一只乳房，换了个话题。
“你们那里没有什么新鲜事吗？”
“一点也没有。”金斯莱说，“我们过得很平静。”
我打了个喷嚏，把手伸到口袋里摸出手帕揖揖鼻子。
“你感冒了？”妈妈问。
“没有。”我说，嗓音很沙哑。
“你没有？”
“什么事都没发生。”
“你说什么？”
“我没感冒。”我说。
“好吧。”她说，又一次给了我一个意味深长的眼神。
“这孩子前几天都在卧床休息，”金斯莱说，
“是有一点受寒。”
“哦，”爸爸说，“别太在意孩子们，他们知
道照顾自己。”
“丹丁妈妈发话了，声音冰冷。
金斯莱太太看上去很不安，就像她在厨房拣拾醋栗那天那样。
“你知道，我们差不多该回去了，”金斯莱说，“路挺远的。”
“啊，什么事这么急？”妈妈说。
“没什么急事，玛丽，就是平时家里的那些活儿，奶牛们可不让你喘口气。”金斯莱说完，站起身，把弟弟从他太太那里抱过来递给爸爸。爸爸抱着弟弟，眼睛却看着还在吃奶的婴儿。我又打了一个喷嚏。
“你一回家就感冒了，还真是时候。”爸爸说。
“以前就感冒过，以后也难免。”妈妈说，“这不是很常见的事情嘛。”
“你准备回家了吗？”金斯莱问。
金斯莱太太站起来道了别，然后出去了。我和妈妈跟着他们走到车旁，她怀里还抱着婴儿。金斯莱拿出果酱盒子，还有四大袋土豆。
“这些土豆很面，”他说，“品种可是一等一的，玛丽。”
我们站了一会儿，然后我母亲道谢，感谢他们做了一件善事收留了我。
“一点也不麻烦。”金斯莱说。
“我们欢迎她，也希望她再来，随时都可以。.女人说。
“她是你的福气，玛丽。”金斯莱说。“你要好好读书，”他对我说，“下次来的时候，我希望能在你的抄写本上看到金色的星星。”他吻了我，之后女人给我一个拥抱，我看着他们上车，关上车门，发动引擎，车子驶离。金斯莱看上去急着离开，并不很情愿来这里。
“究竟发生了什么？”妈妈问。车子已经开走了。
“没什么。”我说。
“告诉我。”
“什么都没发生。”我是在和妈妈说话，但是我懂事了，也长大了，明白那些发生的事我永远不需要提起。这是我保持沉默的最佳时刻。
我听见车轮碾过碎石路面的声音，栅栏门被打开了，然后我做了我最擅长的事情。我从我站的地方向车道跑去，心跳得像是要蹦出胸腔，落到手里。我拿着我的心飞快地跑着，仿佛我便是那个传递我内心感受的信使。我脑海里闪过了许多事情：墙纸上的男孩，醋栗，锌桶把我拽进井里的瞬间，迷失的小母牛，哭泣的床垫，第三盏灯。我回想着我的夏天和现在，主要是现在。
就在我转弯，快要到达那个我不敢看的点的时候，我看见他在那儿，正把栅栏门上的门闩放回去，关上门。他垂下目光，像是在看自己手上的活儿。我的脚一路拍着粗糙的碎石，沿着路中间那道丛生的杂草跑下去。现在我只在乎一件事情，我的脚步正把我带向那里。他看到了我，愣住了。我没有犹豫，继续跑向他，就在我接近他的时候，栅栏门打开了，我扑进他的怀里，他把我举了起来。他紧紧地抱着我，那么久。我感觉到了我的心跳，我呼着气，心跳与呼吸都是那么强烈。过了一会儿，感觉像是过了很久，一阵疾风吹过树丛，摇下硕大的雨滴落在我们身上。我紧闭双眼，透过他整洁的衣服，我能感觉到他的体温。当我终于睁开眼睛，目光越过他的肩膀，我看见我的父亲坚决地走过来，拄着拐杖。我把金斯莱抱得紧紧的，仿佛我一被放开就会溺水。我听见女人似乎在啜泣，流泪，声音压抑在喉咙里，好像现在不是为一个孩子哭，而是为两个。虽然我不敢看，但我依然睁着眼，盯着车道，越过金斯莱的肩膀，看见他看不到的。也许我内心深处渴望他放我下来，让我去告诉那个把我照顾得很好的女人，我永远、永远不会把我留在金斯莱怀抱里的原因告诉别人。
“爸爸，”我不断提醒着他，也不断呼唤着他，“爸爸。”
细腻的成长
七堇年
二O一四年夏天，我在美国东部新英格兰地区的小镇居住了一段时间。那里的夏天很清凉，晴雨相间，每一天都有很美的晚霞。那段日子，我每天早晨起来翻译一段这本书。翻译工作持续一小段时间，注意力与精力便会涣散，只能放下，第二天继续。薄薄的一本书花去了漫长的时间，直到整部书翻译完成，我终于能完满而深切地体会到这部作品的细腻，如同一曲忧欢并融的行板，本身就是考验读者耐心的。
在欧洲荣获诸多文学大奖的克莱尔•吉根，以独特的个人风格在短篇小说领域占据了重要地位。这部作品的背景是在爱尔兰乡村，小镇。主人公基本务农。这样一些异域风物人情，与当代中国城市生活千差万别，这也是我在翻译过程中遇到的挑战。我猜想，大概外国读者阅读莫言老师笔下的高密乡，也是类似的感觉。
但是，在这些形而下的迥异之外，你能发现形而上的人性共通之处。作品刻画的那个处在成长期的少女，与其他人物相互映照，温柔如烛光照亮房间的黑暗角落。作家悠缓地呈现了一幅爱尔兰普通乡镇生活的平凡景象，而在那日常细节中，作家对于人物内心世界的探讨，对于人物性格的刻画，克制又老道；那种细腻而忧欢的韵味，流畅饱满，在最后一个句号落下时才完满地释放。
在吉根给我的信中，专门嘱咐了她希望对于英文原书的最后一句话做出修改，于是我按照作者的意见翻译了它，有别于已出版的英文原书。虽然改动仅仅只是调换了两个分句的位置，却能体会到作家对于笔尖的追求是如此苛刻。
我作为一名普通读者，很惭愧地说，阅读量较少，对当代欧洲作家其实并不十分了解，能翻译这样一部作品，是缘分也是幸运。而我身为一个写作者，一直对文学的翻译持以相当怀疑的态度：语言在文学艺术中的作用，不同于它在一纸吸尘器说明书中产生的作用；它不仅仅是在传递信息，对文学来说，语言本身就是艺术，将古汉语诗词翻译成英语，必然是干涩的，反之亦然。当然，对于翻译艺术的“信达雅”的探讨已经有深远历史，在此我不必细具，我只是想说，翻译往往像是将一件立体的雕塑，拍照并印刷在纸质杂志上，为了便于给更多的人观看。在这个过程中，损失的那种立体感、空间感，往往是无法还原的，也是不可避免的。
我所遵循的翻译手法，是尽量减少翻译的再创造，尽量还原原作的风格。所以下面这句话将听上去是一个套话，但直到我做完了翻译工作，我才明白这是每一个译者的肺腑之言：个人能力有限，不足之处还请指正。
愿你能有耐心享受到这本书的细腻，阅读愉快。
