“是吗？好吧好吧好吧，都是父母的错啊。”父亲扭转着方向盘答道。母亲惨叫着制止父亲。“闭嘴啊，”佳子也叫出了声，“你知道自己在说什么吗？你搞没搞清楚现在的情况？”
“是的，在下知道。”父亲故意说了敬语，很显然，父亲体内的哪个部分悄然切换了模式，让他无法停下来，“说是霸凌、霸凌，其实只是想归咎于其他人吧。明明是自己的错啊。总说些不合时宜的话，莫名其妙插手别人的事，对吧。这种家伙，中学里有，进到公司里还有。总摆出一副局外人的样子，满脸自以为是。然后呢，等周围人都避开他，他自己反倒又说什么心理有问题了，要逃避、要离开，是吧。就这样受周围人摆布。我啊，这一辈子，一次都没有让人霸凌过。”
一滴泪水从弟弟的眼中滑落，映着照进车内的光，微微闪烁。弟弟歪着嘴角。佳子想，他是在拼命想要摆出笑脸。田园风景持续流淌在车窗外，将散未散的阳光似乎更耀眼了，在这漫无止境的黄昏里，在这车里，洒满了最绚烂的颜色。
愤怒流过。愤怒、悲伤都如光一般流过。热意几次贯通佳子全身，像阳光在电线上流动那般，闪烁着一丝一丝锐利的银光。流过耳朵、流过眼睛深处，鼻梁随之发热。佳子发出浑浊的声音，抬腿朝驾驶座的靠背猛踢一脚。阳光再次照射在电线上。踢中的瞬间，佳子看见靠背上映出了人形。脚跟正好踢到了他的心窝处。背部受到攻击的父亲倏地倾向前方，踩下了急刹车。所有人都静默了。静默得令人发怵。父亲无言地打开了车门。母亲低声哀求：“不要啊，不要啊，别这样啊。”母亲的声音越来越大。父亲的气息沉沉地扑在皮肤上。佳子的手臂摇摇晃晃地被父亲拉过头顶，他握紧的拳头也迅速发白。
皮肤很热。一切都无法原谅。刚才还一心想道歉，想着一切都怪自己，真是想错了。每次都是这样。每次刚想着双方都难辞其咎，转瞬又觉得对方无法原谅了。明明无数次都想着无法原谅，可过一段时间，又开始觉得是自己不对。想不通了。完全没有想通过。最终，佳子哭着哭着，哭到泪水都干涸了，才重新找回冷静。唯一明白的只有一件事。
踢靠背也是一种暴力。并且，在暴露暴力的瞬间，佳子在心中正当化了这个行为。父亲或许也是这样吧。像佳子踢靠背那样，父亲是不是也以“面对被伤害的正当反抗”这种想法，对家人行使着暴力呢？回忆起来，父亲的确有着容易受伤的一面。他之所以会因佳子和家人们的话语而受伤，应该有着更深的缘由。想到这里，奶奶的脸庞浮现了。可一定不只是因为她吧。不仅如此，如果追溯起来，已逝的奶奶所为背后一定也根植什么缘由。大家都在踢靠背。像踢靠背那样，坚信着这是在反抗自己或是家人受到的伤害，以此伤害对方。
就算是这样……佳子想。就算是这样、就算是这样……她却想不到接下去的话。怎么想都想不通。佳子哭累了。背部感受到车的颠簸，如同巨大的波浪，将佳子卷入了睡眠。
脑海中，奶奶所写的“贺正”二字挥之不去。大人们常常会劝解佳子，父母是可以舍弃的。去活出自己的人生吧。你没有必要背负那些事。那是站在佳子的立场，倾听佳子的描述，才会说出来的话。有关自身被害的经历，佳子倾诉得很流畅，而加害的记忆，由于缺乏实感，她无法进行清晰的表述。因此只能得到偏离初衷的答案，这令佳子再难做出回应。
身体随车摇摇晃晃，脸颊贴在车窗上凉凉的。佳子微微睁开了眼。每当车外闪过灯光，她都会下意识地压低呼吸。车内充满了人的气息。母亲的气息、父亲的气息、弟弟的气息，以及佳子自己的气息，呼出，交融，再吸入，如此维持着生存。怎么可能不觉得痛苦呢？佳子曾无数次地渴求拯救。可是，独自抽身又并非佳子期望的结果。
这世界总在告诉你，要逃离伤害你的人、逃离伤害你的地方。然而，人或多或少都是互相伤害的。至少佳子觉得，没有人能不伤害任何人。那么，自立的人们之间，究竟有着何种联结呢？是限定在自身与对方都不会困扰、自身与对方都不会受伤范围之内的联结吗？佳子对家人之外的人，就是如此联结的。一旦超出那个范围，就到了落潮之时，不得不结束关系。可家人是不一样的。佳子曾一次又一次地想：难道必须独自逃离吗，为了自己的健康，为了自己的性命？大人真的无法明白，在这种无计可施的状况下，对家人弃之不顾，会痛得如同自己被丢下一样吗？在佳子听来，大人的那些话，与身处火灾现场时要求她扔掉孩子没什么分别。每次听到，她都深深感到痛苦。那两个人，是我的父母，亦是我的孩子。我们明明一直相守着，可不知是在哪一刻结下了纠葛，关系才渐渐走向扭曲的。每个人都依然在求救。这与是否身为大人无关。大人应该停止自怜与依附，顾好自己的事。如此寻常的道理，佳子自然了然于心。不必他人多说，她也清楚这才是正确的生存姿态。可是，佳子想待在因不曾被爱而受伤的那两个人身边。佳子想背负着他们一起离开地狱。因为想这样做，她才会挣扎。因为做不到，她才会哭泣。
大人们以“依存”一言粗暴地忽视掉一切纠缠、挣扎与求生欲，这般普遍自立的世界，才是佳子想要舍弃的。佳子总觉得自己给这个世界平添麻烦，是社会的渣滓，所以一直有种非消失不可的念头。然而，她在此刻想到，难道这种念头的产生，不是因为这个将自立视作最佳生存方式、以“无法自立就称不上大人”这种含糊的话步步紧逼的现代社会吗？这种人世墨守的规则，对佳子来说才是毫无用处的。佳子想坐在这辆车里。她想乘着这辆车，飞驰去往任何地方。
“那辆车……”
行驶在山路间，父亲忽然打破了沉默，佳子的目光也追随起了“那辆车”的尾灯。一辆小型车凭借着两盏红色的光浮现在盛夏的暗夜里，又因雾气环绕，看上去如幻影一般。车飘荡于雾海上，时不时会像着魔一般地朝右侧吸附。眼看着要越过白线了，又晃晃悠悠地驶回了车道中央。父亲低声嘟囔道：“这人在打瞌睡。”
“哪里？”副驾驶座上的母亲正半睡半醒，声音几乎都融在哈欠里了。
父亲抬了抬下巴，示意左前方。
“好危险……又超车了。”
逐渐理解现状的母亲口齿清晰起来，语气也越发激动了。伴随着父母的对话，惺忪睡眼所追逐着的尾灯，第一次在佳子心中具象成了危险的标志。佳子意识到自己已经凝望许久那令人不安的两缕灯光。
皎月原本像缝在了窗前一般抬头总能望见，此刻也被浓雾掩盖着无法辨认了。缠绕着枯藤的围墙以及路面，仅在车辆来往的灯照下，才短暂显现出确切的形状，随后又被夜雾所吞没。佳子的眼神扫向车前窗，道路上的白线呈现着海的颜色，不断地在视野尽头涌现，又舒展着贴近，随后被吸入车底。眼看着、眼看着，远处照明灯的间隔越拉越长，继而流向了后方。载着四人的车，行驶着，深入着孤独。
“熊谷车牌啊。”父亲说道。“加减除。”弟弟轻声嘀咕着，惹笑了母亲，她无奈地感叹着“开始了”。佳子又接着说“加减乘也行”。“是啊。”父亲答道。这是利用加减乘除将车牌号上的数字算成十的小游戏。小时候父亲教给大家规则，之后一家人经常玩。母亲嘴上会吐槽“好好看风景啊”，有时却比谁都先算好，讲出答案时一脸得意。
又开始消融了。佳子想。刚才的事情，于脑中再放映时，已经有些褪色了。对于动辄就发怒的父亲、一喝酒就忘了自己所作所为的母亲，佳子有几分想原谅，又有几分无法原谅。不仅如此，一旦肌肤被对方的话语渗透，佳子甚至会怀疑自己是否能站在给予原谅的立场上。会不会，自己本来就没有资格去论原不原谅？会不会，其实根本就没什么异常？某些时刻，她宁愿忘记一切。佳子不确定，自己定义的谩骂与暴力，在其他家庭里会不会只是极其平常的现象。父亲对弟弟说那番话时，她沉默地听完是不是才是正确做法？可那样做，便什么也无法留下。佳子无法忍受痛苦被当作没有发生过一样。然而，就连那番话也一如往常地模糊了。消融痛苦的夜晚来了。清晨也会来。总是如此重复着。
半眯着眼时，有光渗进了眼皮，呈一种鲜嫩的木色。佳子的脚触碰到了凉丝丝的车子内壁，紧接着便意识到那粗糙的表面正以极为反常的频率振动着。佳子一惊，险些咬到脸颊内侧的肉。
疾驰着。车，正在疾驰。
佳子猛地弹起身体。是谁在开车？为什么要开车？她完全没有头绪，瞬间鸡皮疙瘩起了一身。她定睛一看，昏暗中，橙色灯光下微微蠕动着的那个人，不就是母亲吗？佳子嘶哑地叫出了声。“怎么了，这是要去哪儿啊，妈妈？”佳子抓紧了面前的驾驶座。母亲的肩膀一颠一颠，车似乎左右颤了颤。视线里，她黄色的棉毛衫都晃到发白。车窗上覆盖的防窥罩纷纷脱落，飞扬的纸胶带发出了聒噪的声响。前方只能隐隐看见黑压压的群山，一股难以名状的恐惧，嗖嗖地涌上了后颈。
“我在开车啊。”
母亲发出了假装冷静时惯用的声线。随即，她又用舌头打结的感觉重复了一遍。母亲气息紊乱，咬紧的齿间泄露了浑浊的声音：“一起去死。”那句话中，“死”的发音格外刺耳，令佳子不禁吞了吞口水。眼前的画面，比想象中的还要阴暗。蜿蜒的道路，仅凭车灯勉强照亮着有限的范围，暗处究竟是灯光的边际，抑或是路的尽头也无从得知。佳子陷入了慌乱，仿佛随时会被抛向悬崖、深山或是海岸。完全无法预料，下一个转弯后会遭遇什么。弟弟与父亲也醒来了。
“你在干吗啊？”父亲的声音也颤抖着。他踩实了脚底，正努力从放倒的后座爬回副驾驶座。
“一起去死。事已至此，已经，只能这样了。”
母亲的尖叫不光出自喉咙，更像是由瞪大的双眼、双耳以及发梢一齐迸发而出。
“我已经到极限了。”母亲犹如绷紧的弦，仿佛随时会断裂。“既然你说一切都怪我的病，都怪我，”她怒吼着，“那就由我来结束。反正是我的错，就让我来结束吧。”
佳子愣住了，原来父亲的那些话，在母亲心中有着“不愿模糊化”的分量。方向盘被飞溅的唾液、鼻涕以及止也止不住的泪水打湿，在阴暗中闪着湿漉漉的光，而握在上面的那双手，越发剧烈地抖动起来。母亲扭转着方向盘，开上了一道斜坡。有那么一瞬，车悬空了，佳子大脑空白地发出了惨叫，随即便听见了刹车的声音。不知踩下刹车的究竟是母亲，还是从副驾驶座探出了身体的父亲，总之车停下了。照明灯打开了。到了父亲的施暴时间。也就是母亲的受伤时间。不久后，耳旁就会响起父亲震怒的声音。
“喂。”然而，父亲只是轻轻地戳了戳母亲。或许是灯光太刺眼，他的眼睛几乎眯成了线。他再次呼唤：“喂。”母亲昏沉沉地晃了晃头，没有应答。
“你是不是傻啊？”
父亲的声音听起来困到了极点。刚才那癫狂而惊险的时刻，经父亲的手，若无其事地结束了。又过了一会儿，母亲不再动了。父亲摇了摇头，似乎已无力应对。他推开车门，绕到驾驶座，将瘫软的母亲推到了副驾驶座，接着将开上斜坡的车缓缓倒回了平地。做什么都没有意义。此刻，就算自己再怎么揪紧胸口、再怎么痛哭，父亲也不会有所感触。的确，只要真正的自杀没有发生，父亲都会当偶然的失控来处理。父亲又说了声“真傻”，看向了导航。
“为什么？”佳子重复着疑问。她想问，为什么你可以做到那么残酷？可她明白，问了也无济于事。指责不过是徒劳，还会引发新的争吵。
母亲看起来如尸体一般。但只要睡上一觉，她就会重新动起来。仿佛除了身体都被杀死了一般，她会在睡眠中忘却，然后再度苏醒。身体一点一点地变得不再动弹，但依然活着。
又开始模糊了。重复着，模糊化发生的一切。这柔软而温暾的地狱，早已随处可见。彼此摩擦着，各自犯下数不清的小恶行，因此坠入其中。在地狱里，最难耐的或许既不是落入血池的灼热与疼痛，也不是三途川边以灰砌石的艰辛。地狱的本质是持续本身，是没有尽头，是反反复复。
有什么必须得改变了。至少佳子觉得，母亲是在试着改变什么。这件事便是信号。佳子必须接过她的期望，做出改变。可是，该怎么做？佳子不知道，但也无法弃之不顾。她想到了求助哥哥。佳子给哥哥打了电话。他没有接。她又联系了夏小姐，终于和哥哥说上了话。佳子尽全力恳求他：“就这一次，哪怕只是过来就行。”
说出“救救我”这种话的自己很狡猾。即便如此，她也必须把他叫来。
在那之后，车跑了一整夜。佳子睡着了。她睡了很久，才被戳着脸颊醒来。母亲手里抓着芝士鳕鱼条，见佳子睁开了眼，就塞进了她嘴里：“好吃吧。”佳子还没恍过神，愣愣地咬了两口。没能咬断的鳕鱼条残留在口腔里。
“水在哪儿？”听见佳子沙哑的声音，靠近内侧的弟弟找到瓶装水递了过来。父亲也醒了。弟弟支起单膝坐着，父亲则是侧卧着单手撑头，众人中间，摆放着零食和小吃。
“我们醒得很早。”母亲微笑着。光映着母亲的头部，从后方投射进来。正在下晨雨啊，佳子慢半拍地意识到。那淅淅沥沥的声响，听来恍若无声一般。雾雨天，大家的皮肤看起来都白白的。
实在是有种不现实的感觉。狭小的车里，母亲、父亲与弟弟都在。佳子一瞬间还产生了哥哥也在场的错觉，但那是不可能的。
“要是你也早点醒来，还能看见日出呢。”母亲拿着佳子喝过的那瓶水，拧上盖子前，自己也喝了一口。
“……你们看到了吗？”
“看到了，很壮观啊！”弟弟憨笑着，“虽然没一会儿就下雨了，当时真像广告一样。”
“总是动不动这样形容。”母亲故作赌气的表情，“你啊，看见漂亮的星空也说什么像星象仪，看见老旧车站或者小巷就说像什么电影、MV啊，没句正经的。”
“星象仪是姐姐说的啦。”
“是吗？”
“不，我懂的。”躺在一旁的父亲嘀咕出声，“确实像广告。美得很呢。”
“真是受不了这家人啊。”母亲嘴上埋怨，脸上却笑盈盈的，“雨会不会停啊？”说着，她用毛巾擦拭过的手指掀开了防窥罩。
“不太可能啦，”弟弟看起了手机，“点火也一下就熄灭了。”
“好想烤一烤这芝士鳕鱼条啊。烤得脆脆的，可好吃了。还有刚才买的饭团。我们以前经常在小炉灶上烤着吃不是吗？”
“不过下着雨呢。”
“小彭常常会把烤饭团里的馅挖出来给妈妈吃哦。自己就只吃米粒的部分，看起来很好吃呢。”
“我去下厕所。”父亲推开了车门。树木的绿色与停驻车辆的蓝色、红色在一片雨雾之中显得格外鲜艳。佳子下意识地深深呼吸起来。饱含水分的空气充盈了肺部，体内的困意与暖意也随之缓缓退去。水分在体内流动着。视野开阔了。身体忽然变得轻松，一站起身，她的侧腹便泛起抽筋的痛感。佳子打开手机一看，刚过了五点半。夏小姐发来了带表情的信息：“下午两点左右应该能到游乐园。”
“回来就出发了，收拾一下啊。”父亲淡淡地交代着。
母亲回了句：“好哦。”
前往游乐园的路上时阴时晴。佳子断断续续地浅睡着。中午一家人去了趟快餐店，晕车的弟弟也在公路休息站稍事调整，最终抵达时是下午两点半。途中，佳子实在是累到无法开口说话，不过不说话反而可能更好。听见“到了”的一瞬，佳子睁开眼，久违地感觉到有什么回来了，内心不禁雀跃起来。
“你好像小玉。”看着从车上下来的佳子，母亲说道。
“是《樱桃小丸子》里的那个小玉？”
“没错没错。”母亲一脸愉悦地看着戴眼镜、梳麻花辫的佳子。父亲回到停车场，掏出门票说“现在就能进去”。弟弟用类似滑落的姿势下了车，还伸了伸懒腰。
哥哥换乘新干线和电车也来到了这里。佳子只是一遍又一遍地对他说“谢谢”。
游乐园位于山脚处。这天阳光非常耀眼，甚至称得上炎热，之前连续的雨天简直像做梦一样。天空很蓝，晴得纯粹。清晰的树影，每走一步，都在脸上如同轻抚般地流动。
“像上次来一样。”母亲抬起一只手遮阳，另一只手游离在腰部周围。那双手并没有握住任何人的手。服务台所在的建筑物装有音响，和之前一样，园内的广播与歌曲都来自那里。
小动物亲密接触站、户外体能设施以及好几个游乐设施，都在开放中。一家人各自坐了卡丁车，还给羊和驴喂了蔬菜。母亲拍下了各种照片。接着，如梦如幻的旋转木马在树与树之间现身，回忆随着痛感一起在佳子的体内苏醒了。
那时的蝉叫得比现在还要聒噪。孩童们的欢笑声也远比此刻热闹。旋转木马起步的同时，会播放起《面包超人进行曲》。涂成蓝绿色、粉色与黄色的马儿们优雅地上上下下，绕起了圈。本该是这样的场景，此刻却没有任何人坐在上面。也没有任何音乐在播放。
佳子惊诧不已。她害怕母亲会注意到这边。母亲正和哥哥、弟弟一起看驴。不远处，父亲望着他们，挠了挠自己的后颈。佳子用手机打开游乐园的网页，发现这天是旋转木马的停运日。
不记得母亲是怎么发现那件事的了。唯一的印象是天空一片晴朗。阳光照在身上，并非皮肤，而是更深的地方，痛得像烧伤了一样。
“啊——”佳子心一颤，母亲已经在游乐园旁若无人地号啕大哭起来。随后，母亲一直无法停止。她哭了好一阵，还跑去服务台质问为什么旋转木马没有运行。对方解释是停运日，母亲听了更恼火。母亲变得不正常了。在此之前，她从未当着陌生人的面这样痛哭过。可是，佳子知道母亲为何会执着于那个游乐设施。家里的起居室里挂着一张母亲拍摄的照片，是孩子们和丈夫乘坐着旋转木马的画面。母亲一直念叨着，想用同样的构图再拍一张。甚至可以说，这次来游乐园的目的就在于此。哥哥斥责了她，父亲也斥责了她。佳子一句话也说不出，母亲在一旁哭得像个孩子。她又回到旋转木马的附近，苦苦哀求工作人员能不能想想办法。
游客们纷纷投来视线，好奇发生了什么纠纷。
“妈妈。”像是被那些视线催促着一般，佳子叫出了口。她拉了拉母亲的衣袖，刚想劝她“回家吧”，却见一直低着头的母亲，像突然想到了办法一样，抬起脸说：“那，至少让我拍张照吧。”
“您这样我们很困扰的，孩子们看了，都会想要坐。”
“那我们这么远过来算什么。”
母亲大叫：“好不容易才到这里的。这可是很重要的旅行啊。只要让我拍张照就好了。让我的家人坐在那里，拍一张照片而已。反正就摆在那里，有什么关系。这根本没给你们添麻烦不是吗？”
“不行，都说了……”
“去坐啊。”母亲不管不顾地扯着佳子上前。
哥哥见状，暴躁地吼道：“都让你适可而止了。”
风吹了起来。哭声、斥责声以及周围的小声议论都在一瞬间被风裹挟着消散了。阳光越发强烈了。佳子的脚搭向了栅栏，双手也紧紧握了上去。蓄着阳光的金属烫烫的。佳子落在了沙地上。她拍拍身上的沙，便找起了马。以前那张照片里，她坐的应该是头戴王冠的白马。
佳子摸摸马背，又摸摸马头，然后一跃坐了上去。
“妈妈，照相。”佳子叫道。
母亲慌慌张张地举起了手机。
“爸爸也来。”佳子又朝父亲喊了一声，可他还是一动不动地站在原地。
“哥哥。”佳子的声音变小了。哥哥只是疲惫不已地看着佳子。
“小彭。”佳子试着呼唤弟弟，然而并没有看见他的身影，或许是去厕所了。
枝叶摇曳着。山间传来鸟鸣。人们渐渐聚了过来。哥哥移开了他那黯淡的视线。弟弟回来了，衣服下摆马马虎虎地扎进了裤子，哥哥拍拍他的背，带着他一起走向了大门。等等。佳子想叫住他们，却发不出声音。
“比‘耶’！”母亲喊道，“佳子，小佳，来比个‘耶’！”
佳子从马身上抬起一只手，竖起了两根手指。她挤出笑容。暴露在众人的目光里，身体直发热。哥哥和弟弟越走越远。佳子想，是不是自己做出了羞耻的行为？但她很快转变了想法。身体会发热，是因为太阳高高升起，要怪就怪倾注在头顶的阳光吧。
那时，日升是痛苦的，日落也是痛苦的。若不将痛苦归咎于外物，就连活下去都做不到。有个瞬间，佳子意识到人们施加与被施加的痛苦，如果追溯起来，尽是无可奈何的事。所有暴力，都并非诞生于人。正如阳光由天空注入地面成为万物之源那样，从天而降的暴力将经由血液不断地传递下去。人会感到痛苦，错在从天而降的光。旅行结束后，佳子发现自己无法从车上下来了，于是坚定了这种想法。后来，佳子住在了车上。每天早上，由母亲直接开车送她去上学。
似乎听到了什么声音。醒来时，又听不见了。佳子想起来，昨晚发生了火灾，消防车好几次穿过街道，警笛响彻了四面八方。耳畔的余音至今未消，也不知道是哪里着了火。
一辆摩托车停在了对面那户人家门口。佳子听见信箱开了又关，接着车又扬长而去。是从那次旅行之后开始的。整整半年里，佳子都在车上起居生活。凭借床车旅行的经验，试着长期在车上过夜后，佳子觉得车比房间住起来轻松多了。不必强行支起身体，只是继续躺着，就能被送到学校。熄掉引擎后虽然没有冷暖气，但只要关好车窗，也没什么大不了的。不怎么喝水，就不需要频繁排泄。想上厕所或是泡澡时，去一下附近的便利店、公园或是澡堂就能解决。夜晚时，无论如何都无法朝家门迈开脚步，但其余时间里，倒也能进去吃饭或是冲澡。唯独入睡与醒来，是一定要在车上的。至于为何会如此，佳子也做不出清晰的解释。父亲凶母亲：“你太惯着她了。”他还吼了佳子：“你太任性了。”佳子觉得他说的没错。早上，母亲会给佳子带来便当，把她送去学校后，自己再去上班。工作结束后，她又来接佳子。佳子会先回一趟家，把穿过的衣服扔进洗衣机，趁这段时间冲好澡，再拿一身晾好的衣服回到车里，放倒座椅靠背，铺上被褥，为睡觉做准备。
只要佳子待在车里，父亲就无法在外面大声责备或是强行拉她出去。最重要的是，住在车里之后，佳子变得能去上学了。或许是这种状态起了作用，佳子好像渐渐做到了放弃。日落后，母亲开始醉酒时，佳子已经不在家了。父亲回家也很晚，于是那段时间母亲独自度过。母亲偶尔会叫她一起吃晚饭，她们会在车上吃，或是出门外食。
母亲敲了两下门，做出了“佳子”的口型。佳子打开车门，母亲戳在车外，似乎在阻挡冷风直接吹向佳子的脸。她撅着屁股坐进车里，问佳子：“醒了吗？”
“嗯。”
“有鲑鱼、海带的饭团。想喝猪肉味噌汤的话家里有。”反复使用的塑料袋已经软趴趴的了，母亲从中掏出了铝箔包裹着的饭团。
“谢谢。那我要海带的好了。”
母亲移动到驾驶座上。佳子也调回了后座靠背。随着引擎启动，车颤抖般地震了震。
阳光已经染上了春意。驶下坡道时，路面上尚未干透的雨水边缘闪起了银光，看来会是个晴天。佳子向下蜷起身体，在车门的遮挡下穿好长袜并套上了制服。睡翘的头发全部梳起来便无须在意，佳子直接在后脑勺绑了个马尾，眼角因此上挑。她想起弟弟曾说这样看着像变了张脸。佳子把车窗当镜子照，左右摆了摆头。
日本在第二次世界大战后首先以农村为中心进行建设，继而普及到城乡的公益性社会教育和文化活动设施。 驶过坐落着寺庙与公民馆 的山间小道，在肉店转弯，经过住宅区后下一段坡，就进入了一条连接车站的大马路。这个车站与离家最近的车站相邻。穿过电车轨道下方的隧道，就来到了车站的北口。通往站台的楼梯一侧有间带停车场的便利店，母亲将车停在了那里。
母亲一边熄灭引擎，一边说“今天爸爸会回家”。佳子一时有些摸不着头脑，便反问是什么意思。忙到再晚，父亲都是每天回家的。母亲很快意识到佳子的疑惑，解释说：“哎呀，爸爸不是去片品了吗？”
“啊啊，去收拾了。”佳子点了点头。夏天时，家人决定在秋天拆掉那个不再有人居住的房子。然而秋天时又冒出久疏打理的庭院很难处理的问题，便想等到野草都枯萎再动工，就这样推迟到了现在。
“没错。花了不少时间呢，昨天和今天都在收拾。”
“东西超多嘛，那个家。”佳子笑了，“工人要进去了吧。”
“快了。好像是上午把家里都收拾好，下午交接施工。”
“都去片品了，我还霸占着车，真对不起啊。”
“说是大伯会送他到宇都宫附近，没关系的。”
母亲转头问：“便利店里有什么想要的吗？”
佳子答“没有”，然后拿起挂在副驾驶座靠背上的毛巾和小鹿图案的布袋，站起了身。那是小学时母亲给她缝的装口风琴软管的布袋，佳子至今还在用，里面装着牙刷、水杯、洗面奶，还有梳子。每天早上，佳子就带着它走去停车场旁边的公园饮水处。
那是一个非常狭小的公园，就连鸟也只会径直飞过头顶，并不停留。在特定的季节与时间，光是车站的影子就足以覆盖整个场地，一眼望去，只有沙地、长椅和饮水处。
水有一股金属味，含进嘴里凉得出奇。佳子在这里刷牙、洗脸。每次手快要碰到水时，水流都会像感受到引力一般倾向皮肤。漱了漱口，吐出来的水泛着细细的气泡，从银格子间的空隙中流走。佳子用指尖揉了揉眼角，再以夹睫毛一般的手势洗了洗眼周，抬起头时，排成队的小学生正好在过马路。佳子用挂在肩上的毛巾蒙住脸，转过了身。
佳子坐在了长椅上。视野里流淌着一条壮观的河，远处的山影呈青蓝色，山脚处是一家综合医院。沙地里插了一把蓝色的塑料铲。返回停车场时，又遇见另一群小学生从面前的人行道经过。排在最后的那个小孩一直垂着头，瞥见前面那个孩子的背，又急忙追上去。佳子不再看，她跨过车挡，踩上了碎石路面。回到车里，杯槽里立着两杯拿铁，应该是母亲从便利店里买来的。母亲说自己喝左边那杯没加糖的。佳子从后座探出身体，伸手想拿另一杯，却又听见她忽然感叹：“最近的书包真是五颜六色呢。”
远方的建筑物和群山已经沐浴着柔和的朝阳，而眼前的住宅街道依然是一片灰色。
抵达学校后，佳子从停车场走向更衣室。没见几个同学，但体育老师已经到了，一看见佳子就叫住了她。“秋野，”老师故意做出敲打的手势，“之前因为迟到没参加的垒球考试，今天应该补上哟。”
“不好意思。”佳子一答，老师就笑了：“没事没事，不过你得陪陪垒球部了。”随后他又露出假装严肃的表情提醒道：“快换衣服过来吧。冲起来！”
校园生活还是一如既往。佳子一如既往地会因为忘带作业或是必需品被训，但次数比之前少了。不知是出于什么缘故还是有什么契机促成了转变。就像不清楚痛苦的理由那样，佳子也不清楚渐渐疗愈的理由。只不过，确实有老师和同学对她表示了关怀。以完全无法从车上离开作为代价，以前那样大哭大叫的日子减少了。体内的某个部分正在逐渐枯萎、死去。
来到运动场，风迎面吹来。同学们嘀咕着好冷好冷，搓动着自己的肩膀，踏上了体育器材库前那条长着枯芒草的坡道。场上建起了投手土台，似乎是棒球部的人正在使用，转头便看见对面扬起了尘埃。是三月的早晨。佳子没来由地感到胸腔充盈起了阳光。
前后排互相结成二人组，练习柔软体操。从前屈开始，佳子的搭档张开双脚，双手着地。体操服散发着刺鼻的汗味。搭档的运动衫带有阳光的暖意，佳子的脸颊渐渐靠近她的背部，随后胸口与肩膀都紧紧贴了上去。佳子感受到了她脊柱上的凹槽。那副身体实在是比自己的纤巧太多太多，像需要轻拿轻放的贵重物品。角色调换，轮到佳子张开自己的脚了。“开始喽。”搭档略显拘谨地按住了佳子的背。一阵接近疼痛的眩光感令佳子闭上了眼睛。视线里蔓延起一片红。闻到了尘埃的气味。“觉得太用力就说哟。”搭档说完，又使劲在佳子背上按了两下，然后松开了手。
体操做完，一系列的说明也结束后，体育老师先是招着手喊了声“秋野”，又喊了声“佐伯”，叫来了垒球部的同学。他交代佐伯：“麻烦你发发球哦。”
佳子感到占用了她的练习时间，不好意思地道起了歉。垒球部的女孩爽朗地回答：“完全不会，完全不会。”她们先是随意地试了一下接投球，然后考试开始了。
“冲啊，喂，秋野，快冲啊。”没能接住的球在地上滚动着。球越滚越远，佳子也跟着跑动。没重复几次，佳子已经上气不接下气。“谢谢你。”佳子喘着气说道。
体育课结束后，同学们纷纷拿起了英语课本。一问，原来是要转移去其他教室上课。佳子从储物柜里拿出书，夹在其中的好几张讲义已经折得乱七八糟。踩着点来到小教室的老师，举起了一只手打招呼：“嘿！”随后她用那只手摸了摸自己的头，提起了下周英语会话情景剧的注意事项。
“今天要讲哪页来着？”佳子问道。
“嗯，我看看。”男同学翻起了书。另一位女同学见状，在佳子的书上指了指说：“这里。”因为总在睡觉，书上写满了歪歪扭扭的字，佳子不禁有些羞愧。
第六节 课快结束时，佳子透过教室的窗户，看见一辆白色的车驶上了学校旁的坡道。在“丁”字路口拐弯时，车体上的光影跟着变化，看上去像在接受洗涤。
放学后坐入车中。到家之后，母亲离开了车，佳子打开现代文的笔记本，打算重新整理一遍。
车窗被轻轻敲了敲，佳子抬起头，发现父亲站在车外。佳子点点头，父亲便坐进了驾驶座。父亲已经很久没坐过这辆车了。“我要下去吗？”佳子问。“不用。”父亲答道，接着问佳子要不要坐去副驾驶座。佳子一惊，注视起了父亲。
父亲穿着一件褪色的条纹衬衫，因为缩水，下摆皱巴巴地卷曲着。母亲好几次让他扔掉，他还是留着继续穿。父亲本就驼背，穿着那样的衬衫，驼背更是醒目。
“好的。”佳子坐去了副驾驶座。
佳子问：“要去哪儿啊？”
父亲答：“去隔壁车站前的超市买东西。”
父亲握着方向盘，经由国道，来到离家最近的车站，在站前的小道转弯，朝邻站的方向驶去。邻站只有一个检票口，出站后，设有左、右两个方向的南口与北口。因两片区域的开发进程相差甚远，也被称为“明口”与“暗口”。不知是谁最先想到的别称，总之附近的居民都是这样叫的。走出“明口”后，映入眼帘的是一个环形交叉口，周围矗立着各种连锁居酒屋以及补习班，沿商店街的岔路走一会儿，就能看见一座在佳子上小学时建起的大型商场。而走出“暗口”，只能看见公园和银行的ATM。就算走一段路，也只会遇见几间老旧的小商店，剩下的便只有住宅和田地了。这一带的日照不佳，树又很多，即使在白天，也总感觉阴阴沉沉的。超市应该位于“暗口”。
过了好一会儿，佳子才意识到车已经开过超市了。车窗外出现了不认识的医院、不认识的高尔夫球场。佳子来到了不认识的街道。
“刚才在大路上，应该转弯。”佳子轻声说。父亲一瞬间流露出了困惑，含糊地应了声“啊啊”，却并没有折回的意思。佳子看向父亲的侧脸，不安缓缓涌上了心头。这辆车，恐怕已经驶上了连父亲也不熟悉的路。
日本森永制果旗下的一款招牌商品，是棒状的巧克力零食。 “超市呢？”佳子问。父亲终于开始掉头。途经了其他的超市，父亲将车停入了一旁的立体停车场。自动门一打开，听觉瞬间被收银区域此起彼伏的扫码声占据了。佳子从墙边取来一个橙色的购物篮，父亲见了便说：“我拿吧。”经过凉飕飕的生鲜食品区后，父亲步入货架之间，往篮子里放了一袋巧克力。“要买‘小枝’ 啊？”佳子有些疑惑地抬头看了看父亲。接着，父亲又选了薯片和熟食。都是一些佳子陪母亲逛超市时不会买的东西。“牛奶。”父亲嘀咕着在店内踱步，找到后，放进了篮子。
回到停车场后，因为父亲说可以打开，佳子于是撕开包装，取出一小袋“小枝”吃了起来。
“作业难吗？”父亲问道。佳子想，应该是在说他上车前自己正要写的作业吧。
“很难呢。”佳子回答。
“这样啊。”
“不过，现代文很有意思。”
“这样啊。”
车驶入了一条林荫道，两侧樱花还未到绽放的时候。
“我不是回了片品的家吗？”父亲突然转移了话题。
“感觉怎么样？大伯他们都还好吧？”
“嗯。”车驶入了商店街。回到了认识的路上，佳子也暂且安下了心。一时陷入沉默的父亲再度开口：“那个……”
佳子这才意识到，父亲是有话想对她说，于是耐心等待着父亲断断续续发出的音节连成句。
“相册啊，就是，有的吧。”
“什么相册？”
“照片。小时候的。”商店街的路口亮起了红灯。
“啊啊。”
“奶奶之前好像在整理。每人有一两本，我记得她用罗马音标了名字，最大的姐姐是‘NAOKO’，大伯是‘KOICHI’，登美枝二姑是‘TOMIE’。”佳子仔细回忆着答道。
“没有。”父亲喃喃自语般地说道，“只有我没有相册。”
父亲身后的街道熙熙攘攘。
“我还以为是放在哪里了，试着找了，还是没找到。只能放弃，交给施工队，就这样回来了。”
父亲注视着前方。阳光洒在道路上，周遭仿佛呈现着半透明的状态。佳子蒙住了自己的眼睛。
佳子想起了位于片品的那个家。那个满是尘埃的家。阳光也会洒入那个家。从外面照射进来的阳光，让尘埃闪烁起荧荧微光。
脑海里浮现了父亲伏在地上的模样。那是翻找着相册的他，原本就驼着的背，弯得更厉害了。
首先，找到了哥哥的相册。“喂。”大伯惊讶地叫了一声。接着，又找到了两个姐姐的相册。翻开相册，耳旁传来怀念不已的感叹。父亲转过身，不再听他们兴奋的声音。他拉开衣橱的抽屉，寻找起自己的相册。信件、念珠、茶叶罐里的旧首饰。合上抽屉。合紧的瞬间，抽屉在压力的作用下发出了响声。父亲挪开堆叠的书本，找到厚厚的文件夹，又一张一张地翻开确认起来。合上。拂去下一个文件夹表面的灰尘，打开确认。再合上。他站起身来，环视房间。再度跪倒在地，翻找起了佛龛的深处、旧书的下方以及纸箱内部。说不定会有，说不定没有。佳子只是想象到了，父亲翻找相册时驼背的样子。
佳子想：是什么时候？父亲是什么时候意识到没有的呢？是什么时候决定不再找的呢？佳子揣度着那个瞬间父亲内心的想法。她好希望能阻止他。她好希望能冲他说“别去找那种东西”。可是在她的想象中，父亲只是在光里弓着背，继续寻找着相册。那是穿着条纹衬衫的父亲，是身为奶奶儿子的父亲。佳子感到喉咙深处的舌根渐渐发硬，眼泪溢了出来。想象中的父亲无法听见她的声音。
父亲紧握方向盘的手正在颤抖。佳子终于理解了。她曾无数次目睹那白皙而纤瘦的手腕上暴起青筋，也曾无数次被那一使劲骨骼处就凸起、发白的拳头殴打。
男女老少等待着绿灯。绿灯亮起，人们开始从眼前经过。佳子想：此刻，假如父亲踩下油门，新的地狱又要诞生。那是绝对不可能发生的事情，可佳子却止不住想象。人们接连倒下，随后车撞向电线杆，佳子也会一起死去。父亲的手逐渐失力，艰难地擦了擦他的脸。
“为什么会活到现在啊？”父亲无力地叹息。佳子的眼泪接连不断地滑落，含混不清的悲鸣冲破了喉咙。佳子知道，这声怒吼并不能为父亲做些什么，这些眼泪也无法疗愈父亲。可吼叫还是自顾自地冲出喉咙。她只能这样做。总有一刻眼泪会干涸吧。眼泪干涸并非她的期望。可是哭喊着、叫唤着，直到眼泪干涸，就能在一瞬间卸下全身的力量。佳子能做的只有卸下注入拳头的力量。这比背负着力量更艰难、更痛苦。这副身体早已因不断从天而降的暴力而僵硬，要卸下体内的力量，既痛苦至极，又残酷至极。
佳子确认着朦胧视野中的街道。她看见某人想要一头冲入的十字路口，某人想要一跃而下的大楼，某人想要纵身跳入的轨道，某人想要结绳上吊的杉树，某人想要开着车带一家人共同赴死……街道上填满了这样的念头。不过是发生与没发生的区别，而时刻涌入那种气息的街道看上去平静到不可思议。或许可以说，随时可能突发事故的氛围，也构成了平静本身。肌肤被接近透明的阳光刺到隐隐作痛。身旁，是活到了现在的父亲。活着，不过是没有死去的结果。大家都遗忘着昨日的地狱，活在今天的地狱里。在那个十字路口、那条轨道旁、那扇窗户对面，偶尔一次次地选择了生，一次次地拒绝了死，堆积至今，于是父亲活到了现在。仅此而已。
人们悠然地穿过了斑马线。父亲没有踩下油门。谁都没有一起赴死。阳光洒向路面，正是春天。
