但孩子们还是跳个不停。卢兹米拉朝她们大吼一声，让她们回房间去。
下午回家的路上，达玛丽斯经过卖手工艺品的小摊。有旅客从码头上来，有的步行，有的坐着摩的，背着行李，疲惫不堪，浑身都是汗，但大部分是已经在酒店安顿好后出来四处闲逛的，看看原住民在褪色床单上摆出的草编筐、帽子和背包。人很多，路并不好走。
有那么一阵子，达玛丽斯被堵在了希梅娜的摊位前。她的摊位比其他原住民的要好很多，比地面高出一截，上方有塑料顶棚，商品摆在铺了蓝色丝绒布的木板上。她卖的东西很多，有手镯、项链、戒指、耳坠子、编织手链、包装纸，还有抽大麻用的烟斗。达玛丽斯和希梅娜视线交汇。希梅娜站起来，走到她旁边。
“他们杀了我的小狗。”她说。
她们俩之前从没说过话。
“埃罗迪亚夫人告诉我了。”
“是我的邻居干的，那群婊子养的。”
听到她骂人，达玛丽斯很不舒服，尽管她不认识她的邻居。但同时她也为希梅娜感到难过。希梅娜身上有大麻的气味，声音嘶哑，皱巴巴的皮肤上遍布斑点，染成黑色的长发下露出了白色发根。她说，几周前，邻居家的一只母鸡越过栅栏到了她家，她的狗把母鸡弄死了，而现在，她的狗不知怎么就死了。除此之外，希梅娜没有什么别的证据能证明是她的邻居干的，甚至不能确定狗是被毒死的。达玛丽斯想，小狗的死可能有别的原因，比如被蛇咬了，或者得了什么病。她觉得希梅娜对邻居如此大动肝火，只是为了避免陷入悲伤。
“我原本想要一只母的，”她坦白道，“但埃罗迪亚夫人说，您要了那一窝唯一一只母狗，我只能选这只了。它很小，您还记得它们长什么样吗？我的小西蒙，放在我手心里，就那么大。”
※
达玛丽斯回到家看到小狗，高兴极了，小狗看见她也一样。她抚摸了它好一会儿，才发现自己的双手变得脏兮兮的。她决定给它洗个澡。阳光依然灼人，她走了那么远的路，也需要洗个澡来冲走热气和汗水。她将小狗带到洗衣池旁，用刷子和蓝色的洗衣皂细细地给它洗刷，小狗讨厌水，低下头，缩起了尾巴。
之后，趁着小狗在最后的阳光里晾毛，达玛丽斯洗了一件提前泡在水里的内衣，还洗了个澡。茅屋里没有淋浴，她一直在洗衣池边洗澡，不脱衣服，就用加拉巴木果壳做成的瓢舀水浇在身上。晚霞很美，天空好像燃烧起来了，大海被染成一片紫色。她把内衣挂到凉棚里的晾衣架上，把因为洗了澡而闷闷不乐的小狗抱到它的床上，暮色已经降临。小狗的床是一张叠起来的小席子，外面包着旧毛巾。
晚上还是没下雨，但他们得把门窗都关上，因为成群的蚊子正汹涌而来，微小的蚊子叮人像针刺。罗赫略从屋子底下找来一个变形的旧锅，将椰子壳碎倒在里面，点上火。椰子壳碎开始燃烧，蚊群一时散去，但烟一消失，成群的蚊子又飞了回来，他们只好用抹布驱赶，根本没法安静地看电视。太热了，罗赫略腋下出现两块汗渍，达玛丽斯鬓边也流下了汗水。
“这天怎么不下雨呢？”达玛丽斯扇着抹布，抱怨道。
罗赫略没有回答，走回他的房间。她继续看着电视，她知道在这样的高温和蚊子折磨下，自己根本睡不着。
午夜过后，电视播放购物节目时，一道闪电突然划过，距离很近，一瞬间照亮了整间屋子。达玛丽斯吓得跳了起来。屋里停电了，外面雷电交加，下起了倾盆大雨，茅屋的屋顶似乎要被雨水打塌了。但空气变得凉快，蚊子也都消失了。达玛丽斯知道小狗在凉棚里很安全，就去睡觉了。
第二天早上，雨仍然下得很大。达玛丽斯几乎整夜没睡，很晚才起床。屋里的地面又冷又潮湿，前一天夜里烧椰子壳碎的锅放在客厅中间，接着从屋顶漏下来的雨。屋里还是没电，罗赫略坐在电视前的一张塑料椅子里，喝着他在凉棚里煮好的咖啡。
“你的狗昨晚疯了——”他说。
达玛丽斯警觉起来，她不是担心小狗做了什么，而是害怕罗赫略趁她不在时惩罚了小狗。
“你对它做了什么？”
“我什么都没做，只是你的胸罩遭殃了。”
达玛丽斯冲出茅屋。她什么也看不见，只有雨，远处白色的雨像薄纱窗帘一般，挡住了大海、岛屿和村庄，像溪流一样从屋顶、走廊和楼梯上流下来。到凉棚里时，达玛丽斯已经浑身湿透。前一晚她挂晾的她和罗赫略的内裤都还在晾衣架上，只有她的三件胸罩被扯到了地上，撕得粉碎。小狗胆怯地摇着尾巴，似乎有点内疚，但看上去安然无恙。达玛丽斯把它从头到尾检查了一遍，确认没事后才松了一口气。她没有骂它，而是将它抱在怀里，告诉它没关系，她明白它的意思，不会再给它洗澡了。
※
达玛丽斯继续宠着小狗，直到它跑掉，消失在丛林里。那天晚上她独自在家，罗赫略出海捕鱼了。大危、小榄和二蝇刚在凉棚外吃完饭，达玛丽斯正摸着小狗的头道晚安，准备走进茅屋。突然，大危开始冲着丛林的方向吠叫，其余两只狗也警觉起来。小狗冲出凉棚，跑到大危旁边。那个方向既没有房子也没有人，达玛丽斯觉得可能是某种动物：一只老鼠，一只刺猬，一头迷路或生了病的野猪。那天晚上没有月亮，一片漆黑，只有凉棚里的灯泡发着光。远处什么也看不见，什么也听不见，四只狗却越来越不安，身上的毛发竖起，狂吠不止。
达玛丽斯叫着小狗的名字，想让它安静下来，回到她身旁。“绮里！”她毫不胆怯地大声叫着这个曾被表妹笑话的名字，“绮——里——！”但大危突然狂奔了出去，所有的狗，甚至她的小狗，也跟着它们，一起跑进了山里。
达玛丽斯听着它们的叫声，听着它们在草丛中跑动的响声。她赤着脚，又担心树丛里有蛇，很可能是矛头蝮蛇，它们常在夜间出没，凶狠且有剧毒，于是她只能在凉棚里继续呼唤四只狗。无论她怎么叫，用愤怒的、平淡的、温柔的、哀求的声音呼唤，狗都没有回来。慢慢地，一切恢复平静，狗的叫声也消失了。她的面前只有那片丛林，安静得像一头刚吞下猎物的野兽。
达玛丽斯走进茅屋，穿上雨靴，拿起砍刀和手电筒，从狗消失的地方走进丛林。以前，丛林总让她感到害怕：黑暗、矛头蝮蛇、野兽、尸体、小尼古拉斯、乔苏、死去的基恩先生，还有她小时候听说过的幽灵……现在这些都吓不到她，她也没有为自己的勇敢而感到惊讶。她心里只有一个念头：她的小狗有危险，她要去救它。
她在灌木丛中走着，不敢走太远，以防在黑暗中迷路。她用手电筒照向四周，发出声响，叫着她的狗的名字，还有大危、小榄和二蝇。没有任何一只狗回来，也没有任何回应，于是她决定再往深处走一点。她走到分隔雷伊斯家和邻居家的那条小河边，走到了主路两侧的篱笆旁，走到了悬崖边上，最后走到了这条道路尽头的一棵棕榈树下。
达玛丽斯只能看见手电筒的光照亮的地方，事物的片段：一片巨大的树叶；一段被苔藓覆盖的木桩；一只翅膀布满斑点的巨大夜蛾，它被灯光惊起，扑扇着翅膀，慌乱地在她头上打转。她的雨靴被树根缠住了，陷在泥土里。她绊了一跤，滑了一下，为了站稳，她不得不用手扶着坚硬、潮湿、粗糙的地面。有什么东西从她身上擦过，那东西凹凸不平，毛茸茸的，还有刺。她吓得跳了起来，以为是一只蜘蛛，或是树栖的蛇，抑或吸血的蝙蝠。但除了蚊子，没有东西咬她。她放下心来，继续在黑暗中寻找。炎热让潮湿的空气变得黏稠，像苔藓般附着在她的皮肤上。似乎有青蛙和蟋蟀刺耳的叫声传来，像邻村的迪斯科音乐一样令人难以忍受，她觉得这声音仿佛不是来自丛林深处，而是来自她的脑袋里。手电筒的光越来越暗，她别无选择，只好沮丧地哭着，在它完全熄灭前返回茅屋。
达玛丽斯很快睡着了，但她的梦让她没法好好休息。她梦见嘈杂的声音和影子，梦里的她醒着躺在床上，却不能动弹，有什么东西在攻击她，是丛林。丛林偷偷潜入了茅屋，将她包围，缠绕，地衣覆盖了她的全身，丛林中所有生物共同发出的令人难以忍受的叫声灌入她的耳中，直到她自己也变成丛林，变成木桩，变成苔藓，变成烂泥。然后她看到了她的小狗，它轻舔着她的脸，跟她打招呼。达玛丽斯醒来时，家里仍旧只有她一人。屋外正下着瓢泼大雨，狂风吹打着屋顶，雷声震动着大地。雨水从门窗的缝隙流到了屋里。
她想到罗赫略。在这样的狂风暴雨中，他只有一条小破船，除了一件救生衣、一件雨衣和几块塑料布，没有其他东西可以挡雨。但她更担心那只小狗，它在丛林里，浑身湿透，因为寒冷和恐惧而瑟瑟发抖，但她没能去救它，想到这儿她又哭了。
※
第二天上午，暴风雨停了，达玛丽斯继续去找狗。外面昏暗又凉爽，雨下得太大，到处都被淹了。她蹚着水，又走了一遍前一天晚上走过的地方，但大雨把所有狗的痕迹都冲没了。主路和其他地方一样被淹了，没有留下任何脚印，她把整条路都走遍了。她去邻居家告诉他们狗跑了，请他们帮忙留意找狗：工程师家的用人都是村里人，没把这事放在心上；图卢亚姐妹有一只珍爱的拉布拉多犬，所以很能理解达玛丽斯的心情，她们邀请她留下来一起吃午饭。
下午，达玛丽斯去了罗莎夫人家。自从基恩先生去世后，那座房子就空了，罗莎夫人的脑袋也更不好使了。她丈夫去世前她已经记不住人名了，常常丢东西，还会做出一些让人发笑的事情，比如画两遍眼线，涂两次口红，或是把手机放进冰箱里。基恩先生去世后，她的情况恶化了。她不知道现在是哪一年，以为自己还在加利，还没结婚，会突然伴着国歌起舞。有时，她又以为自己刚和丈夫搬到悬崖上，等着建造房子所需的材料。她开始在自己家里迷路，有时会像傻瓜一样，张着嘴巴，长时间呆呆地看着某个地方，对着墙说话。她甚至忘了喝酒，以前她很喜欢烈酒，几乎每天都会喝上一杯。
罗莎夫人和基恩先生没有孩子，她的一个外甥女来这里照顾她，打理各种事情。她将罗莎夫人送到加利的一家养老院，把庄园挂牌出售。等待房子售出期间，她继续付钱给达玛丽斯和罗赫略，让他们照看房子，就像以前罗莎夫人要求的那样。罗赫略负责打理花园并做些修理工作，达玛丽斯则打扫房子。
自从来到悬崖上，母狗每周都跟着达玛丽斯去罗莎夫人那里。达玛丽斯突然想到，小狗可能去了它最喜欢的地方——罗莎夫人家后院的那片水泥地。无论天气如何，那儿总能保持凉爽干燥。
小狗不在那里，也不在房子附近的其他地方，这里是悬崖上最大的一块地了。达玛丽斯找遍了每个角落：房子里，花园中，入口处的台阶，悬崖的长脊，通向小河的小路，还有河里。下了那么大一场雨，河水倾泻而下，漫过了基恩先生建的水泥墙。
第二天仍旧没出太阳，雨一直下到中午才停。午饭后，达玛丽斯冒着雨出门了，雨很小，几乎看不见，落在身上也没有感觉，但还是打湿了她的衣服。达玛丽斯穿过那些只有猎人和伐木工人才会走的小路。依旧没有狗的脚印。下午雨完全停了，但天空还没有放晴，眼前仍是一片阴冷的灰色。
在回家的路上，她碰到了一大群蚂蚁，成千上万的蚂蚁像军队一样在丛林中前进。那是些中等大小的黑蚂蚁，它们从地下巢穴中钻出来，将所到之处的昆虫统统拖走。达玛丽斯不得不跑着避开它们，但还是有几只爬到了她身上，在她将它们抖落之前咬了她的腿和手。被咬的地方像火烧一样刺痛，但疼痛很快就消失了，没有留下伤疤。
达玛丽斯到家十五分钟后，蚂蚁大军也到了。她停下日常的打扫工作，爬到一张塑料椅上，缩起双腿，好避开浩浩荡荡的蚂蚁。两个小时后，蚂蚁消失无踪，还把屋里的蟑螂从它们藏身的角落里拖出来带走了。
晚上气温突然下降了很多，达玛丽斯不得不找出毛巾盖上，那是家里最暖和的东西了。尽管知此，当时并没有下雨。第三天，阳光冲破云层，天空和大海染上了颜色，天气开始暖和起来。就在达玛丽斯准备出门的时候，罗赫略回来了。几分钟后，几只狗也从丛林的方向跑回来了。它们浑身脏兮兮的，筋疲力尽，比离开前瘦了一点。达玛丽斯很开心，但她很快就发现，回来的只有大危、小榄和二蝇。她哭了起来。
罗赫略在海上待了五天，回到家时已经疲惫不堪，饥肠辘辘，但他还是陪她进了丛林。他们在主路上找到了三只狗的脚印，跟着脚印走到了悬崖尽头的拉德斯彭萨。那里有另一个小河湾，狗肯定是游过去的。他们没看到小狗的脚印。
接下来的几天，罗赫略每天都陪达玛丽斯出门找狗。他们穿过拉德斯彭萨，去过养鱼场，还潜入了禁止入内的海军基地。那里的丛林更昏暗、更神秘，树干有三个达玛丽斯那么粗，地上铺满了厚厚的落叶，有时甚至会没过半个靴筒。
他们午饭后出门，直到傍晚或入夜才回来，筋疲力尽，浑身酸痛，满身都是汗水、被野草擦伤的伤痕和被虫子叮咬的肿块。如果遇上下雨，他们就会浑身湿透。
一天，达玛丽斯突然意识到，他们永远也找不到她的狗了。是她自己想明白的，罗赫略没有给她压力，也没有说丧气话，但她突然就醒悟了。那时他们站在入海口的一个大坑前。正值涨潮，猛烈的海浪撞击着岩石，绽开的浪花溅到了他们身上。罗赫略说，要穿过这个坑，他们必须等到退潮水位最低时下到坑里，再从另一侧的石阶爬上来。小心不要滑倒，崎岖的岩石上长满了海草。达玛丽斯没有听他说话。她似乎回到了小尼古拉斯失踪的那天、那个地方，她惊恐不安地闭上双眼。罗赫略接着说，他也可以用砍刀开一条路，看看能不能绕过这个坑，但问题是另一侧长满了带刺的棕榈树。达玛丽斯睁开双眼，打断了他。
“那只狗死了。”她说。
罗赫略不解地看着她。
“这片丛林太可怕了。”她解释道。
长满海草的悬崖，卷走小尼古拉斯的海浪，在暴风雨中被连根拔起或被闪电劈成两半的参天大树，崩塌的山坡，有毒的或是可以吞下一头鹿的蛇，把其他动物吸干的吸血蝙蝠，会割破双脚的尖刺植物，下大雨时水位暴涨、席卷一切的河流……如果这些还不够的话，距离小狗离开家已经二十天了。它失踪的时间太长了。
“我们回家吧。”达玛丽斯说，这一次她没有哭。
罗赫略走到她身旁，很受触动地看着她，手抚上她的肩膀。那天晚上，他们一到家就立刻开始做爱，仿佛上一次做爱并不是在久远的十年前。达玛丽斯心想，也许这次她会怀孕，但第二天她就自嘲地笑了：她已经四十岁了，女人快要干枯的年纪。
她舅舅曾在一次派对上说过这话，那时他们还住在村里那栋两层楼的房子里。舅舅当时喝醉了，没穿上衣，和一群渔夫坐在外面。村里的一个女人从他们面前走过。她很高，走起路来神态骄傲，屁股左右摆动着，拉直的头发几乎及腰。达玛丽斯一直很羡慕她的美貌。所有渔夫的目光都紧跟着那个女人，舅舅喝了一口酒。
“不错的女人，”他说，“虽然她一定得有四十了，女人干枯的年纪。”
我从一开始就干枯了。达玛丽斯想着，心里满是苦涩。
接下来的几天里，她一直和罗赫略在一起。她告诉他下午看的电视剧讲了什么，他也告诉她自己打猎、捕鱼或割草时看到、想到了什么。他们回忆过去，开怀大笑，谈论晚上的电视剧和新闻，睡在一起，就像她十八岁还没尝到无法怀孕的痛苦滋味时那样。
一天早晨，达玛丽斯在凉棚里做早餐时，不小心打碎了一只杯子，那是罗赫略上次去布埃纳文图拉买的一套杯子中的一只。
“还没用到两个月呢，”他恼怒地说，“笨手笨脚的，瞧你做的好事。”
达玛丽斯没有回话。但那天晚上，在他们关掉电视、准备睡觉时，她躲开了试图亲近她的罗赫略，走回了自己的房间。她盯着自己的手看了一会儿。她的手很大，手指很粗，手掌因为风吹日晒变得又黑又干，掌心的纹路深重，如同龟裂的土地一般。这是一双男人的手，一双建筑工人或可以抓住大鱼的渔民的手。第二天，两个人都没有说“早上好”，于是，他们又变得疏远起来。他们不看对方的脸，回各自的房间睡觉，只在有需要时才说话。
※
达玛丽斯不再为小狗哭泣，但它的消失让她很心痛，就像一块沉重的石头压在她的胸口。她无时无刻不在想它。她从村里回家时，它不会在台阶上摇着尾巴等她了；她收拾罗赫略打来的鱼时，它不会在那儿一心一意地看着她了；她清理剩菜时，不用再把最好的部分挑出来留给它了；她早上喝咖啡时，也不能再抚摸它的头了。达玛丽斯的眼前不断浮现出小狗的影子：在罗赫略放在茅屋旁的那袋椰子边上，在他堆在凉棚里用来固定船的缆绳中，在她放新柴的灶炉旁，在别的小狗身上，在午后花园的植物丛树影里，在她的小狗的床上。小狗的床还在凉棚里，和它离开前一模一样。达玛丽斯不忍心将它扔掉。
海梅先生说他也很难过，就像自己的亲人去世了一样，达玛丽斯很感激他的安慰。但当她把事情告诉埃罗迪亚夫人时，她开始内疚，说自己不该让小狗跑掉，应该继续找它，而不是轻易放弃。埃罗迪亚夫人静静地听着，接着叹了口气，仿佛认命了似的。那一窝小狗原本有十一只，现在只剩她的狗了。现在去邻村时，达玛丽斯总会绕过埃罗迪亚夫人的店，因为看见它会刺痛她。
那时候，达玛丽斯最不想听到的就是卢兹米拉的评论，所以她没告诉家里人这件事，甚至没有告诉吉尔玛舅妈。但不管怎么样，卢兹米拉还是知道了。一天下午，罗赫略捕鱼回来，在渔民合作社碰到了卢兹米拉的丈夫，为了找点话说，罗赫略告诉了他小狗的事，它怎么跑丢的，他们又如何努力找它。那天晚上，卢兹米拉给达玛丽斯打了电话。
“所以我才不喜欢动物。”她说。
达玛丽斯不知道她不喜欢动物是因为它们会在丛林中迷路，还是因为它们会死。但她没有追问，只是问她这星期是否给她爸爸打过电话。
※
基恩先生死得很蹊跷。没有人知道他身上发生了什么，也没有人知道他是怎么掉进海里的。那时他几乎完全瘫痪了，全身上下只有手指头能动。大多数人觉得他是坐着轮椅冲下悬崖自杀了，但达玛丽斯和罗赫略知道这是不可能的。轮椅的马达功率不够。即使基恩先生想冲下悬崖，悬崖边的椰李树也会把他缠住。之前有过一次，基恩先生来不及刹停轮椅，掉了下去，是罗赫略用手把他拉上来的。还有人觉得是罗莎夫人把他推下去的，有人说是出于同情，还有人说是为了摆脱他这个包袱。
罗赫略觉得有可能是罗莎夫人推的，因为她那时已经神志不清了。罗莎夫人确实神志不清，但达玛丽斯确信，不管怎样她都不会做出这样的事。她甚至没有伤害过那些住在食橱里的老鼠，咬坏她衣服的蟋蟀，还有像蝙蝠那么大、把她吓得够呛的大夜蛾，更别说伤害她的丈夫了。
无论如何，当基恩先生坐着轮椅不见了，他们在悬崖上也找不到他的任何痕迹时，是罗赫略第一个说，他应该不在陆地上了。帮忙找人的村里人没听明白。
“如果他还在那上面，”罗赫略看了一眼天空，解释说，“那儿肯定满是兀鹫了。”
他说得很有道理，村里的男人面面相觑，好像在说“我们怎么没想到”。达玛丽斯为她的丈夫感到自豪。
他们把基恩先生从海里捞到沙滩上时，达玛丽斯看到了他的尸体。他看起来比活着的时候更白，他一直很白，是达玛丽斯见过的最白的白人。他的皮肤像橙子皮一样一块块脱落了，手指和脚趾都被动物吃掉了，眼窝是空的，腹部肿胀，嘴巴张开。达玛丽斯看到了嘴巴里面。他的舌头没了，黑色的水积在喉咙里。他身上散发着腐烂的气味。达玛丽斯感觉随时会有鱼从他的腹部破肚而出，他的嘴里会长出藤蔓。
基恩先生失踪了二十一天，是继小尼古拉斯之后，被大海带走时间最久的人。
※
当所有人都不再和达玛丽斯提起母狗时，它出现了。那天，达玛丽斯很早就被渔船从海湾驶向公海的喧闹声吵醒了，夜间它们停泊在海湾里。天阴沉沉的，却没有下雨。达玛丽斯很担心，因为家里只剩下一条鱼了。她打开茅屋的门向凉棚走去时，在院子里的椰子树旁看见了它。达玛丽斯的第一个念头是，这又是她的幻觉。但这一次确实是她的母狗，它瘦得不成样子，浑身是泥。
达玛丽斯走下茅屋。狗开始向她摇尾巴，她又哭了。她走到它身旁，弯腰抱起它。它身上很臭。达玛丽斯仔细地为它检查：它身上有虱子，一只耳朵有割伤的痕迹，一只后爪上有个很深的伤口，而且瘦得肋骨都突出来了。达玛丽斯一直看着它。她不敢相信它回来了。特别是在丛林里待了那么久，它竟然还安然无恙。它失踪了三十三天，比基恩先生多十二天，比小尼古拉斯只少一天。但送它回来的是丛林而不是大海，它还活着。活着！达玛丽斯不停地在脑海中重复这句话。
“它还活着！”罗赫略从茅屋里走出来时，达玛丽斯大声对他说。
罗赫略惊讶得一句话也说不出来。
“是绮里！”达玛丽斯说。
“我看到了。”他说。
他走过去，从头到尾打量着母狗，还伸手在它的背上拍了拍，以示欢迎。然后他拿起猎枪，到丛林里打猎去了。
达玛丽斯把母狗洗干净，用酒精给它的伤口消了毒，用鱼煮了一碗鱼汤，把鱼头给了它，自己却什么也没吃。然后她到村里去，满怀歉意地对海梅先生说，他们没法付这个月赊的账了，她请求他再借给她点钱买驱虫药膏，好给狗的伤口涂上。海梅先生爽快地把钱借给了她，还赊给她一磅大米和两块鸡肉。
两个村子都没有驱虫药膏，达玛丽斯只能托卢兹米拉的大女儿从布埃纳文图拉买了带过来，这天她正好要去那儿。达玛丽斯甚至顾不上卢兹米拉会怎么想，会说什么。
最后一条船到达时，驱虫药膏也到了。接下来的几天，达玛丽斯全心照顾着她的狗，给它上药，喂它鱼汤，无时无刻不宠着它。
※
母狗身上的伤愈合了，体重也增加了，达玛丽斯依旧无微不至地照顾着它。她不再介意在旁人面前叫它绮里，宠爱它，连卢兹米拉来和她庆祝母亲节时也是一样。
母亲节这天，卢兹米拉全家都来了，她丈夫，两个女儿、女婿，外孙女，还有吉尔玛舅妈。他们把吉尔玛舅妈抬上楼梯，把她在大房子阳台的躺椅上安顿好。他们在凉棚的柴火灶上炖着鸡肉，给泳池放满水，游了泳。没有人说“我们真是太大胆了”，但达玛丽斯觉得大家心里肯定都是这么想的。尽管她被他们的笑话逗笑了，也和孩子们一起玩了，但她并不开心。一想到别人可能会看见他们这么占用雷伊斯家的房子，她就觉得很羞愧。吉尔玛舅妈像女王一样在阳台的躺椅上扇着扇子，罗赫略躺在泳池边的另一张躺椅上，卢兹米拉和她的丈夫坐在泳池边喝着酒，女孩们在水中欢腾嬉闹。达玛丽斯刚从泳池里出来，在小石子路上留下了一条长长的水迹。她硕大的屁股裹在一条紧身短裤里，身上穿着游泳或干活时才会穿的无袖衬衫。达玛丽斯心想，没有人会把他们错认成这座房子的主人。一群穷黑人，穿得破破烂烂，却用着有钱人的东西，人们肯定会这么想，觉得他们是贪慕虚荣的人。达玛丽斯羞愧得要死，因为在她看来，贪慕虚荣就和乱伦或者其他罪一样可怕。
她坐在地上，背靠着露台的墙，双腿伸开。母狗卧在她身旁，把头放在她的大腿上，她轻轻地抚摸着它。卢兹米拉看着她，摇了摇头，走过去递给罗赫略一杯酒。
“你已经被这狗赶下床了吗？”她问，“午饭时我看见她把最好的肉都给了它。”
卢兹米拉说得有点夸张了。达玛丽斯确实给狗盛了些炖菜，但只是鸡皮和一小块鸡肉而已。
“还没，”罗赫略回答说，“但我不知道她为什么要在一只在丛林跑野了，而且还会跑掉的动物身上浪费时间。我告诉过她，它一定还会跑掉的。”
※
罗赫略说得没错。一天，在他们去罗莎夫人家的时候，母狗又走了。达玛丽斯像往常一样把它留在后院，自己走进了大房子。她打开门窗，想给房子透透气。她掸掉角落的蜘蛛网和家具上的灰尘，打扫干净厨房和厕所，擦了地，还给地板上了蜡，最后用烟熏，给整个房子消了毒。做完后，她的双手发皱，闻上去还有一股化学剂的气味。
下午四点左右，达玛丽斯干完活走出房子，她发现狗不在了。天上的云层很厚，乌黑低沉，似乎要向地上压来。空气中的水汽很重。达玛丽斯想，也许因为天气太热，它又害怕下雨，就跑回家了。
达玛丽斯立即回家找它，想给它喂点水。家里的狗都伸着舌头，待在茅屋下面。没有她的狗。达玛丽斯找遍了大房子底下、楼梯、花园、露台，但到处都找不到它。达玛丽斯浑身都被汗水浸透了，热气让她喘不过气来。她想在洗衣池里放些水，泼到身上让自己凉快凉快，但现在找狗更重要。她在房子周围大声叫它，又走到丛林边喊它的名字。她就这么一直喊着，找着，直到天黑。天黑了，不带手电筒、赤脚走路实在太危险了。她什么都没找到。
达玛丽斯回到家，开始在洗衣池旁洗澡。比起担心，她更觉得生气。她生气的是那只母狗就这么走了，而且这次是它自己走的，并不是受到了其他狗的影响，害得她费这么大力气去喊它、找它，让她受折磨。最让她生气的是，罗赫略说得没错，那只母狗变坏了。于是，在罗赫略带着一串鱼回家时，她什么都没说。为了不让他发现，那天晚上她也没有继续找狗。她气得都没心思看她的晚间电视剧了。新闻开始后，她借口去看鱼有没有放好，想到屋外最后看一眼狗在不在。
天上的乌云散了，夜空一片晴朗，十分凉爽。远处的海面上，在他们听不见的地方，蓝色和橙色的闪电像蜘蛛网一样落在黑暗中。母狗已经回来了，就在自己的床上。达玛丽斯很高兴，却没有表现出来。
“绮里！你这个坏丫头！”看见它站起来迎接她，达玛丽斯说。
母狗低下头，夹起了尾巴。
“今晚你没吃的了。”她威胁道。
但很快她就改变了主意，把为它留的剩菜喂给了它。
第二天早上，母狗变得特别温顺，片刻不离达玛丽斯身边。达玛丽斯原谅了它，她想，罗赫略说错了，她的狗是不一样的。她拿起一条罗赫略用来系船的缆绳，绑到母狗脖子上，打了一个固定小船常用的绳结，将它绑在凉棚的一根柱子上。达玛丽斯坐在旁边，耐心地等着母狗挣脱。
母狗用力扯绳子想要挣脱时，达玛丽斯开始用温柔的语气安抚它，想让它平静下来，对它说自己希望它做的事：不要再逃走，做回听话的狗，要记住那三十三天在丛林里是多么饥饿和恐惧，不要再任性，要吸取教训。这时，罗赫略从丛林里回来了。他拿着修理茅屋要用的木头，惊慌地看着眼前的情景。
“你要杀了这东西吗？！”他说。
“为什么这么说？”
“这是个活结，你会把它勒死的！”
达玛丽斯冲到母狗身旁，想给它解开，但它拼命地挣扎，绳结越拉越紧，根本解不开。罗赫略推开达玛丽斯，抓住母狗按在地上，拿出他的砍刀。达玛丽斯吓坏了，但她还没来得及反应，罗赫略就砍断了绳索。母狗自由了。
等狗平静下来，喝了水，罗赫略教达玛丽斯该怎么拴住它。打活结可以防止它跑掉，但绝对不能绑在它的脖子上，而是要从狗的背上经过前腿下方将绳子穿到另一侧的后腿，就像人们背包一样。
※
母狗就这么被绑了一个星期。绳子很长，它可以随着太阳的移动躲到阴影里，也可以到凉棚外面的草地上大小便。每当它的碗空了，达玛丽斯就会给它加满水，把食物放在绑着绳索的柱子边上。晚上，她会像往常一样给它留一盏灯，以免蝙蝠咬它。
一个星期后，在解开绳索之前，达玛丽斯看着它的眼睛，对它说：“我得看你的表现了。”母狗像脱缰的野马一样跑了出去。达玛丽斯以为它又要逃走，但它没有。等它跑累了，就伸着舌头回到凉棚，喝水，卧在她身边。达玛丽斯想，这是个好兆头，但她还是会继续盯着它。她不让母狗离开自己的视线，如果看见它跑远了，她会把它叫回身边。晚上或是她去村里和其他地方的时候，她没法看着它，就会给它套上绳索。
但就在她重新开始相信它、不再把它看得那么紧的时候，母狗又逃走了。这次，它失踪了一天一夜。从那以后，不管达玛丽斯使什么手段都没用了：整整一个月绑着它或是不绑它，一直监视它或是完全不管它，不给它吃的作为惩罚或是喂它更多的食物，严厉地对它或是温柔地待它，一切都不管用了。一有机会，母狗就会逃跑，过好几个小时，甚至好几天才回来。
罗赫略什么都没说，但一想到他在想什么——“我告诉过你的”，达玛丽斯就觉得无法忍受，她开始怨恨母狗。一次，在它离开后，达玛丽斯把它的床从凉棚里拿出来，丢到了悬崖下的港湾里，那儿堆满了机油罐和汽油桶。她不再抚摸它，也不再给它吃最好的剩菜，它朝她摇尾巴说晚安时，她也不理不睬。她甚至不给它在凉棚里留灯了。有一次，它被蝙蝠咬了，直到罗赫略发现血迹、问她是否要给狗治疗时，她才注意到它的鼻子被咬伤了，血流不止。达玛丽斯耸了耸肩，继续煮早上的咖啡。罗赫略只好自己去茅屋里找出驱虫药膏，给狗涂上。
伤口愈合得很好，从那以后，晚上便由罗赫略去凉棚点灯了。罗赫略也不怎么照顾它，但不认识他们的人会以为那是他的狗，而达玛丽斯不喜欢动物。达玛丽斯开始对母狗感到厌烦：它臭烘烘的，会到处乱挠，跑来跑去，嘴边挂着口水，雨天还会在露台的地板、泳池的走道和花园旁的小路上留下泥印。她希望它快点跑掉，永远不要再回来，希望它被矛头蝮蛇咬死了事。
但是母狗却不再逃跑，它平静了下来。那些日子，不论达玛丽斯在哪儿，它都整天和她待在一起。达玛丽斯做饭或叠衣服时，它就躺在凉棚里。下午达玛丽斯打扫房子或看电视剧时，它就待在房子下面。一天，达玛丽斯发现自己不自觉地抚摸着母狗，就像以前一样。
“我的小狗真乖，”她说着，好让罗赫略也听到，“它终于改过自新了。”
正值下午日光将尽，她和狗一起坐在最低一级台阶上，面对着海湾。深色的海浪迅速涌来，如巨蟒般沉静。罗赫略坐在一张从茅屋里拿出来的塑料椅上，用厨房的剪刀清理着指甲。
“那是因为它怀孕了。”他说。
达玛丽斯觉得自己的腹部仿佛受到了重重一击，她快喘不过气来了。事实显而易见，她甚至无法否认。母狗的乳头胀起来了，肚皮又硬又圆。她怎么会还需要他来挑明这件事呢。
※
悲伤笼罩了达玛丽斯。起床、做饭、咀嚼——所有的事都变得无比费力。她觉得生活就像那个小海湾，而她的命运就是要孤身一人走过去，双脚陷在泥里，海水没过腰部，孤零零一个人。她困在这具躯壳里，这具没法怀孕、只会打碎东西的躯壳里。
她几乎没离开过屋子，躺在地面的垫子上看电视，一待就是一整天。屋外的大海潮涨潮落，大雨倾泻在世界上，丛林险恶，包围着她，不是她的同伴。就像她的丈夫，睡在别的房间，对她不闻不问；就像她的表妹，来了只会对她说三道四；就像她的母亲，去了布埃纳文图拉，之后就死了；还有那只母狗，她养大了它，却被它抛弃。
达玛丽斯看到它就觉得受不了。对她来说，每次打开门，看见母狗越来越大的肚子，都是一种折磨。母狗一直待在那里，跟着她从茅屋走到凉棚，从凉棚走到洗衣池，从洗衣池走回茅屋……达玛丽斯想把它吓跑。“去，”她说，“滚开。”有一次，她甚至举起手作势要打它，但它没有被吓跑，依然跟在她身后，步伐因为肚子里的狗崽儿变得缓慢且沉重。
那天晚上雨下得很大，但屋里很热。停电了，屋里一片漆黑，电视没开，客厅里有很多蚊子。罗赫略忘了收集椰子壳碎，他们没法把蚊子赶走。为了抵抗蚊子猛烈的攻势，达玛丽斯把自己从头到脚裹在床单里，坐在窗边的一张塑料椅子上。她没开窗，以免雨水潲进来，就这样听着淅淅沥沥、连续不断的雨声，就像人们在守灵夜的祈祷声。罗赫略披上雨衣，穿上鞋子走出茅屋，他说自己宁愿睡在凉棚里。凉棚四面通风，至少雨水可以让人凉快些。没过多久，茅屋的门砰的一声开了。罗赫略站在门外，身上没穿雨衣，浑身都湿透了。
“母狗要生了！”他说。
达玛丽斯仍一动不动地坐在窗边。
“你觉得我会在乎吗？”她问。
“我知道你心里不是滋味。但这不是你的狗吗？你之前不是很喜欢它吗？”
她没有回答，罗赫略又走出屋外。
第二天，达玛丽斯肚子饿了，只好去凉棚里做午饭，这时她才看见那些小狗。罗赫略用雨衣给它们搭了张临时的床，母狗正在给小狗们喂奶。一共有四只小狗，每只颜色都不一样。它们是那么小，眼睛还没睁开，看上去可怜无助，和达玛丽斯第一次在埃罗迪亚夫人店里看到的母狗一样。它们闻起来有一股奶香味，达玛丽斯再也忍不住了，她一只接一只地抓起它们，用力嗅着它们身上的味道，把它们紧紧抱在怀里。
母狗是一个非常糟糕的母亲。分娩后的第二天晚上，它吃了其中一只幼崽，接下来的几天里，它对剩下的三只不闻不问。它自己要么躺在泳池旁晒太阳，要么待在凉快的洗衣池里，或者和其他狗蜷在屋子底下——总之，离小狗越远越好。达玛丽斯没办法，只能强行抓住母狗，把它带回凉棚里，让它趴下，好让小狗们有奶吃。
小狗们出生两周后，达玛丽斯不得不去买奶粉，因为母狗喂奶喂得不够，小狗们饿得嗷嗷直叫。小狗们还不到一个月大时，母狗再次离开了。由于它一直没回来，小狗们只能学着吃剩菜剩饭。几天后，母狗回来时，它已经没有奶水，也对小狗完全不管不顾了。
小狗们在凉棚里、小路上、台阶上大小便，就是不在草地上解决。于是，达玛丽斯在所有的家务外又多了一项任务：跟在小狗们身后清理它们的粪便。一天，达玛丽斯去罗莎夫人家打扫卫生，一整个下午都不在家，没空管它们。罗赫略捕鱼回来，踩到了小狗的粪便。尽管只是弄脏了鞋底，但他还是怒不可遏，大喊大叫，说下次再也不帮她收拾烂摊子了。
罗赫略没有再踩到小狗的粪便，但几天后，一只小狗扑到他身上用尖牙咬了他的脚，他狠狠地踢了它一脚，小狗撞到了凉棚的墙上。
“野蛮人！”达玛丽斯大叫一声，立刻跑到小狗身旁。那是一只小母狗，是所有小狗中最淘气的。它毛茸茸的，像个小黑球，一只眼睛旁有一块白斑。
罗赫略继续往前走，既没有道歉，也没有回头看。虽然小狗重重地撞在墙上昏了过去，但很快它就醒了过来，几分钟后又开始到处撒欢儿。
第二天，达玛丽斯开始给小狗们找新家。
※
在通往邻村的斜坡上，有几家小旅馆想要那只体形最大、红毛长耳的小公狗。海梅先生妻子的一个姐妹收养了另一只小公狗，它和它的妈妈一样，身上是短短的灰毛。没有人想要那只母的。村里没有兽医，没办法给动物做绝育，没人愿意时刻照看发情的母狗，更不用说它生下的狗崽儿了。达玛丽斯经常看到有人把一整窝狗崽儿或猫崽儿丢下悬崖，让海浪把它们卷走。
埃罗迪亚夫人也在帮忙寻找可以收养小狗的人，她想到了希梅娜。希梅娜失去过一只狗，而且她最开始就想要一只母狗。达玛丽斯和埃罗迪亚夫人都没有希梅娜的电话号码，她们认识的人当中也没人知道。于是达玛丽斯去了邻村希梅娜的手工艺品小摊，问她是否想收养小母狗。
希梅娜兴奋地答应了，她们约定第二天她会来接小狗。但她不知道悬崖怎么走，达玛丽斯便给她指了路，两人交换了手机号码。达玛丽斯等了她一天，但希梅娜一直没出现。达玛丽斯的手机没钱了，只能等到第二天退潮，去村里买东西时，在海梅先生的店里给她打了个电话。希梅娜没有接电话，当天下午和第二天也没来接小狗。
就这样，又过了一周。小母狗已经长大了。它比其他大狗吃得更多，每天不停地咬达玛丽斯的脚，依旧到处大小便，见到什么就咬什么：椅子腿，达玛丽斯唯一一双漂亮鞋子，厨房抹布，罗赫略的钓鱼浮标——达玛丽斯没有告诉罗赫略，她把被咬坏的浮标丢到悬崖下面，以免小狗被罗赫略惩罚。罗赫略回来时，问她有没有见过钓鱼的浮标，她说没有。他半信半疑地看着她，但什么也没说，什么也没做。
达玛丽斯告诉自己，她明白为什么人们要把狗崽儿丢进海里了，她努力说服自己，她本该也这么做才对。这时，一个在码头工作的行李工来村里找她，他听说她在往外送狗，想知道还有没有剩下的。达玛丽斯说，就剩一只小母狗了。
“什么时候能把它给我呢？”他爽快地问。
达玛丽斯想给希梅娜打个电话，以确定她不要小狗了，然而，尽管她当时就在码头上，身边有好几个可以打电话的地方，她还是决定不打了。如果希梅娜不接电话，而码头工知道她之前答应把狗给别人，也不想要了怎么办？或者，有可能会更糟，如果希梅娜接了电话，像之前一样答应来接小狗，却迟迟不出现怎么办？
“如果你想要，现在就可以领走。”达玛丽斯说。
退潮了，海水只到脚踝，他们步行穿过海滩。他从没去过悬崖上。看着眼前的泳池、花园、海景、小岛和沙滩，他惊讶得说不出话来。但对于大房子，他什么都没说。
“房子的主人已经二十年没有寄油漆和任何东西过来了。”达玛丽斯解释道。
“它还没倒没塌，真是个奇迹。”他说。
她把小母狗交给他，他高兴地走了，一边走一边抚摸着小狗。
达玛丽斯在悬崖上看着他远去的身影。他长得很丑，脸上有痘印，骨瘦如柴，病恹恹的，像得过疟疾似的。他的妻子比达玛丽斯还要胖，比他大至少二十岁，但他们走在村里时总是手牵着手。达玛丽斯想，他肯定会爱那只小狗的，因为他们也没有孩子。她想知道，是不是因为这个，他们两人才那么要好。
※
又过了一星期，希梅娜才来找达玛丽斯，这时距离她们约定的日期已经过去两个星期了。达玛丽斯正在茅屋打扫浴室，听见家里的狗叫，就想出门看看究竟怎么回事。三只狗都在台阶顶上，大危全身的毛都竖了起来，咆哮着，二蝇和小榄站在两侧，用叫声给它助威。希梅娜站在下面几米外的地方，一动不动。达玛丽斯让它们安静下来，狗走开了，希梅娜才爬上石阶。
