他走出浴室，头上顶着和学校里十四岁的男孩一模一样的发型。
“亨利，这发型是怎么回事？”我问他。
他从头顶到额前的头发都压塌了，额前挂着一片鬃毛刷似的刘海。他耸了耸肩。
“你觉得好看吗？”
他又耸了耸肩。
“你的头发都塌下来了。”
他再次耸了耸肩。
“头发都往前塌了，”我说，“还有那片刘海。”
眼见他还只是耸肩，我抓住了他的手。
“来——”我说着，将他拉到浴室，让他看看洗手盆上方大镜子里的自己。
这个我称之为浴室的地方，其实只是一个装有洗手盆和抽水马桶的小房间；而所谓的洗手盆，不过是一个旧的瓷盆，我们用罐子从井里打水倒在里面用，早上再把脏水舀出来倒在菜园里。我们一滴水都不能浪费。
“你看，”我拿出修眉时常用的小镜子，把它放在亨利的脑后，让他也从后面看看自己的发型，“看看你自己。”
他看了看大镜子，又看了看小镜子，从前面和后面认真地端详着自己的发型，似乎在研究什么。
“这是十四岁的男孩留的发型，亨利，你已经四十多岁了。”
他看着镜中的自己，没有搭理我。等端详完，他向客厅走去。我跟在他身后。
“你打算就这样吗？”
他什么都没说，只是任我跟着他在房间里打转。我觉得难以置信：“你真的打算就这样吗？”
亨利依然不打算说点什么或做点什么，他无意回浴室好好弄一下发型，甚至不愿意在原地用手随便整理一下头发。
“我可以帮你弄一下头发吗？”我问他。
终于，他停下来看着我，似乎准备回应我了。但他没有，他什么也没说，而是径自走向那个堆满了白色塑料椅的角落。他从那叠椅子中抽出一张，坐了下来，双臂交叉着。
亨利的个子很高。现在他坐下了，我就摸得到他的头发，可以帮他整理发型了。我伸出手慢慢走近他，好让他知道我想要做什么。他坐在椅子里没有起身，却像斗牛士一样迅疾地推开了我，把我吓了一跳，我立刻停住了手。他收回目光，双眼又定定地看着我。
“要是你还说……”他警告我。
我打消了替他整理头发的念头，决定不再烦他。我拿起放在墙边的扫帚，开始清理客厅的地面。但是，不到一分钟，我又回到这事上来了。我和他说了很多。我问他是不是正面临中年危机，步入四十岁是不是让他不好受，他是想让自己看上去更年轻些吗。
“像十四岁的男孩那样？”我语带嘲讽地问。
我告诉他，不管他尝试什么发型，他看上去都不会像十四岁；我还说，即使是学校里十四岁的男孩，留这个发型也会很滑稽，何况是他，他是学校里的老师，年纪够当那些孩子的父亲了。
“甚至祖父，”我说，“亨利，你看你，眼角已经有了皱纹，屁股下垂，胡子都开始白了。”
我还说，他一个四十多岁的老头子，还想打扮成十五岁的样子呢，真是滑稽，滑稽死了。
“还是十四岁啊？”我再次嘲笑道，问他是否需要再照一遍镜子，要不要把镜子给他拿来，问他是瞎了还是疯了，是不是还要戴耳钉，那种十四岁男孩戴的亮闪闪的饰品，是不是还要让裤子往下掉，好露出内裤的牌子。
他只是沉默地看着我，目光像水潭一般深不见底。有那么一瞬间，我以为他听到我说的话了，以为他会有什么反应，或者等我说完他就会去换一个发型，改回他平日里那个看起来没什么精神、有些凌乱的发型。说实话，他的头发正在慢慢变得灰白。
他可能会说，是的，步入四十岁对他的影响很大，他很不好受，而我会拥抱他，他会顺从地接受，然后我们会一起大笑。我会说，幸好我们没什么钱，而他会回答，如果有钱的话，他早就给自己买一辆红色敞篷车了。我们会被自己逗笑，被时间沉淀下来的那些东西逗笑，因我们内心深处的那些猜忌而发笑。
然而，他却突然站了起来。我本能地往后退，像一只受惊的小动物。我觉得他可能会大喊，甚至举起手打我一巴掌，好让我住嘴。但他并没有。
“我走了。”他不慌不忙地宣布，接着他真的走了。
我继续扫地，想着他应该是去散步了，穿过坟场，离家和村子越来越远。他成了远处的一个小点，一个在巨大的荒凉之地中移动的小点。
我清扫了整个房子，所有房间的地板、墙壁、家具、画像，甚至还清理了天花板。我将角落里的沙子都扫了出来，桌脚后的、垫子下的、地板和墙壁缝隙里的、画框上的、天花板竹席吊顶上的和房子角角落落里的沙子。清扫完沙子，房子变得一尘不染。之后，我到井边洗澡，用加拉巴木果壳杯舀水，好让水都落入浇灌菜园的桶中。我冲走身上的汗水，仔细地把那些沾在身上和藏在皮肤皱褶中的沙子洗掉。
我回到家时，亨利已经回来了。他关上了家里所有门窗，只差把门口的黑色塑料布展开铺好，以抵御夜晚的寒冷和沙尘暴。亨利坐在门口的板凳上，定睛看着夕阳。他浑身脏兮兮的，满是汗水。
“真美呀。”我一边说着，一边走到他身旁。
太阳就像一个巨大的火球，滑过地平线。我很高兴。房子和我都干干净净的，我已经把亨利的发型抛诸脑后，甚至没留意他的发型有没有变化。我根本想不起留意他的头发了。我转头看向他，问他散步怎么样，而他，刚解开鞋带，正脱下一只靴子，靴子里的沙子落在门口的地面上。
“亨利，你在干什么？”
“我正在脱靴子。”
“你没发现家里有什么变化吗？”
“家里干净得闪闪发光，”他的神情和语气让我无法辨别他这么说是成心的还是无意的，“就像你一样，非常干净。”
我看着他，试图理解这话的含义，想看看他接下来还会做什么。他脱下另一只靴子，地上出现了另一堆沙子。我还是不相信他是故意那么做的，直到他拿起两只靴子，举给我看，在我面前把一只靴口朝下，将里面的沙子都抖出来，抖到沙子没了为止。
“混蛋！”我对他说。
坐在板凳上的亨利看了我一眼，然后把靴子的靴口对准我，将里面的沙子朝我脸上甩来。我以为他是无意的，他糊涂了，这是一个意外或者玩笑，他会跑过来帮我把脸上的沙子擦掉，牵着我到浴室，说他很抱歉，说他不知道自己怎么了。但是沙子眯了我的眼，而他扯开绑着黑色塑料布的绳子，封住了门口。外面是沙漠和余晖，房子里却瞬间进入了黑夜。
“这就是你想要的吗？”亨利吼着，猛地站了起来。
我绝望地想把眼睛里和脸上的沙子抹掉，而这一次，我没有时间后退了。
