美洲豹
在哥伦比亚最东边的奥里诺科省，一个德国旅行者告诉我，在哥伦比亚最西边的太平洋保护区里，有一头美洲豹。他告诉我，人们会给它戴上项圈和牵引绳，把它当狗一样遛。美洲豹不是可以被驯服的动物。我一定要去看看这头美洲豹。
我坐大巴横穿整个国家，经过广阔的平原、三条山脉和灼热的山谷，到达了布埃纳文图拉。因为常年下雨，这里一切都显得灰蒙蒙的。我从这儿乘快艇前往胡安查科，那里是美洲豹保护区前的最后一站。绿色的海面翻起浪花，一个小时后，我到达了目的地。
胡安查科是黑人聚居区，这里的房子都是用木板建成的，还有一座混凝土码头，由附近海军基地的士兵看守。帕伊沙，一个负责安排旅游路线的白人，带我去了美洲豹所在的保护区。我们先骑摩托车到达雨林中的一座码头，接着坐快艇穿过一片浑浊的沼泽地，才到达我的目的地。
保护区的管理员冷冷地欢迎了我。他们把美洲豹关在一个运输用的小笼子里。它几乎不能舒展身体，转个身都困难。人们不再像遛狗一样遛它了，因为它抓伤了一名游客的腿。这让我很想哭。但负责照顾它、从铁栏间给它喂食的志愿者告诉我，他会为它造一个合适的笼子的。他剃光了头发，还发誓说，笼子不造好就不留头发。
鸟儿和蝴蝶
那个志愿者的头发现在已经长到耳朵边了，发色金黄。笼子很棒：里面有一棵可以让美洲豹攀爬的树，一个给它睡觉用的高台，一个供它游泳和洗澡的泳池。要造出这么一个笼子并不是件容易的事。雨林的条件有限：雨水，烈日，泥泞的道路，还要用快艇从布埃纳文图拉运材料过来。尽管他已经将这些情况都考虑在内，但因为他总是停下来抽大麻，造完笼子的时间比预计的还要长。他的口号是：“我不是每天都干活，但只要干，就卖力干。”
我尽我所能地帮忙做些体力活，还捐了一些钱，但现在，除了将肉扔进笼子里，没什么可做的了。这项任务由我和他两个人一起负责，保护区里只有我们两个志愿者。我告诉他，我该离开了，他说他正打算把那栋废弃的房子整修一下。我装作听不懂他话里的意思，于是他补充道：“这是为了你，为了我们。”
那栋废弃的房子位于保护区深处，远离美洲豹、小路、保护区管理处，以及游客和志愿者的住处。房子旁有一棵果树，树上的果子吸引了五颜六色的鸟儿和翅膀闪着蓝色金属光泽的巨大蝴蝶。房子在雨林深处，是开采木材时期为工程师们建造的，用混凝土建成。看起来像是曾经被刷成了白色。
我心里很挣扎。如果我留下，就会花光余下的钱，不能继续旅行了。但是，这里有一栋废弃的房子，还有鸟儿和蓝色的蝴蝶，以及这个在雨林中赤脚行走的强壮男人。我担忧地看着他，让他小心别被矛头蝮蛇咬了。
蟑螂、老鼠和蝙蝠
房子废弃了太久，里面满是蟑螂、老鼠和蝙蝠。最初几天，我们都在用熏蒸给房子消毒，拔掉水泥间的杂草，清理地板和墙壁缝隙中的黑泥，漂白潮气催生的霉菌。到处都在漏雨。
几周后，他就犯懒了，开始抽大麻。对此我早有预料，但我没想到情况会如此糟糕。他忘了自己的口号，什么活都不再干了，更别说卖力干。他整天躺在吊床上。晚上下雨时，家里就会漏雨，我们不得不把床放到客厅，那是家里唯一一处不漏雨的地方。我告诉他我真的要离开了，他不再摇晃吊床，承诺这次真的会整修房子，修补好漏雨的地方。
十个月后，他只把漏雨的地方修补好了。每当我感到绝望、威胁说要离开时，他就会修补新出现的漏雨处。房子还是老样子：到处是霉菌、潮斑、裂缝、黑泥，只要我一不留神，那些野草和潜伏在暗处的害虫就会再次成为屋子的主人。
现在，他的头发已经长到耳朵下面了。没有人来看美洲豹了，保护区的管理员很久以前就抛下自己的工作，搬到了布埃纳文图拉，我们一直用他寄来的食物喂美洲豹。我的钱已经花光了，但我想到我可以种香蕉，再把收成卖出去。
矛头蝮蛇
香蕉串非常重，我一个人搬不动。经过我再三恳求、威胁，并承诺将卖香蕉所得的一部分钱分给他后，他终于答应帮我割香蕉。很快他就回来了，空着手，倒在通向房子的路上。他的情况很糟糕，甚至没办法告诉我究竟发生了什么，但我很快就明白了：他被矛头蝮蛇咬了。
我检查了他的全身，发现伤口在右脚踝。
现在，我在想该怎么办。我知道，我必须将他送到胡安查科，请求那些士兵用直升机把他送到最近的医院。我该告诉他们“他是给美洲豹造笼子的志愿者”，这样他们就不能拒绝了。但胡安查科很远，保护区里没有人可以帮我一起抬他，我也没有办法打电话给帕伊沙，让他用快艇载我们过去。
我就这样想着，任由他躺在地上。上次附近有头鹿被矛头蝮蛇咬了，兀鹫和蛆虫把尸体吃得一干二净。三天后，那头鹿就只剩骨头和毛发了。
