原文为“Te vio nacer una garza en el aire”，意思是“空中的苍鹫见证你的降生”，此处为表示与后文的歌词发音相近，译为“我要在空中为你见一见舞姿”。 原文为“Te voy a hacer una casa en el aire”。 他梦见耳边响起那首歌，唱着“伦巴，是，棍子咬”。当他醒来时，他听到那首歌响着，“伦巴，是，棍子咬”。尽管他用西班牙语思考、阅读、做梦，还能听懂黑人们的西班牙语——内地人觉得黑人说话时舌头打结，但他听歌词总是很费劲。他知道，副歌这句“伦巴，是，棍子咬”没有任何意义，他肯定是听错了。之前也有一首歌，他一直以为歌词是“我要在空中为你见一见舞姿” ，而实际上歌里唱的是“我要在空中为你建一间屋子” 。听了这事的罗莎哈哈大笑。那时候，他还会因为她这么取笑他而生气，但时间久了他就不在意了，甚至还和她一起大笑。
他坐在卧室窗边的轮椅上。他已经不能走路，也不能举起手臂，但他的手指还能动，还能拿起一些小东西。他的脸部肌肉还能动，面部表情还算正常，人们也能明白他说的话。
小时候，他曾住在爱尔兰，在那儿他认识一个耳朵可以动的男人。他觉得那男人的耳朵像一双萎缩了的翅膀，尽管它们已经不能飞翔，只能用来哄小孩，但他还是想要那样一双长在脑袋上的小翅膀。
有时候，他可以把脖子伸直。但那样的日子越来越少了，而今天恰好不在其中。医生说，他最好还是不要把头靠在轮椅的靠枕上，不然，脖子的肌肉会变得迟钝，加快萎缩。于是，他总是垂着头，头耷拉在一侧肩膀上，就像那些随时随地入睡的人一样。
他按下轮椅扶手上的前进按钮，离开房间，穿过客厅和那条通向老屋一侧的走廊。老屋那一侧是最先盖起来的。因为缺乏经验，或为了省钱，或故作特别，门设计得比一般的门要窄。来他们家帮忙做家务的达玛丽斯块头很大，没法轻易穿过屋里的门。轮椅也过不去。
他将轮椅停在新屋和老屋之间的那扇门边，束手无策，他已经进不去老屋那一侧了。那边的地板有些已经剥落了。他准备重新上漆，但在上漆前，他得让罗赫略先用机器打磨抛光，除去残留的旧漆。罗赫略是达玛丽斯的丈夫，他负责做家里的粗重活，但他嫌趴在地上的工作累人，总是找些屋外的急活去做。
从坐着的地方看过去，除了地板，他只能看到书房的一小角。罗莎不在那里。他又回到新屋的客厅，停在其中一角。如果他的头可以抬高一点点，他就可以看见阁楼了。那间阁楼以前是他们的卧室，现在变成了罗莎看书睡午觉的地方。
“罗莎！”他大声喊道。
她没有回答。
阁楼和书房在老屋那一侧，在它们对面是一个L形阳台，还有厨房——他引以为傲的作品。他用一棵倒下的树做了厨房的吧台，费大力气悉心打磨，令它呈现出树桩上自然的纹理。厨房的台面用两种大地色系的小瓷砖铺成马赛克，就像一幅拼图似的。所有人都对这间厨房赞叹不已。
尽管他现在已经不能在厨房里走动，也无法在里面做饭，但他对这个空间了如指掌，即使闭上眼睛，他也能将厨房看得一清二楚：瓷砖的颜色，柜子门上的把手，那些木板墙上的小洞，如同太空中的黑洞一般深不可测。
在他们加建新屋一侧的时候，他还没有得病。幸运的是，因为看见达玛丽斯在老屋中走动十分困难，他们便把新屋的门设计得比普通的门更宽。这样，他的轮椅才能在新屋里自由移动，连罗赫略做的那件笨重做作的大家具也不碍他的事——为了摆放罗莎在海滩上找到的贝壳和石头专门做的，看得出罗赫略没有做木匠的天赋。
除了卧室和客厅外，新屋还有一个四平方米大的浴室，里面有浴缸和几个壁柜。这是罗莎一时兴起设计的，而他喜欢其中的每一个细节：柜子宽敞的样式、每层搁板之间的距离、巨大的窗户，还有抽水马桶上的书报架。他凑过去，门开着，他探头往里看。罗莎不在里面。
他决定去屋外找她，于是下了斜坡。他们的房子是一间高脚小屋。他对每颗钉子、每条接缝和每块木头都了如指掌，这些都是他亲手切割接合的。以前身体还有触觉的时候，他会觉得自己和房子是紧密相连的，房子似乎是他身体的延伸。现在，只有听到轮椅经过地板时的咯吱声、闻到下雨天潮湿木头的味道时，他才能感受到它。
他可以从屋外透过大窗户看到书房。“伦巴，是，棍子咬”的歌声从连接着电脑的音响中传出，电脑放在书桌上，开着。看来罗莎不在那里。他继续向前，绕着厨房外的L形阳台转了一圈，来到后院，那里晾着达玛丽斯刚洗完的衣服。哪儿都找不到罗莎。
他最后一次看见她是在快要睡着的时候。透过房间的窗户，他看见她披着一件黄色睡袍，光着脚在屋前的花园里走来走去。她凌乱的白发胡乱扎着，脸上化着妆。最近她经常化妆：嘴唇涂成深棕色，两颊涂成粉红色，眼皮涂成蓝色。看上去就像个疯子。
“伦巴，是，棍子咬”的歌声终了，又重新开始播放。罗莎不经常放音乐，但只要放，她就会全神贯注地听。她一般会坐在书桌旁，在电脑前唱歌，或者站起来，闭着眼睛跟着音乐跳舞。有时候，她会痴迷于某一首歌，一遍又一遍地反复播放。
他担心她去村子里了。今天是周末。也许她的酒喝完了，而罗赫略和达玛丽斯今天不来，她就决定自己去买酒。没错，就那样穿着睡衣、光着脚、化着妆、头发凌乱地去买酒。
但是，他最担心的不是别人看见罗莎那副模样，而是她可能会从悬崖边的尖石台阶上摔下来，或是过海湾前的这一侧沙滩时在布满黄色水藻的石头上滑倒，或是在穿过湾口时被鞍鳒鱼刺到，或是到海湾的另一侧后，被生锈的钉子和碎玻璃扎了脚。村里的孩子无事可做时会朝海边的乱石堆里扔玻璃瓶子，消磨时间。
他几乎不用手机，有时候，他甚至不知道自己的手机已经没电了。他没花什么工夫就在轮椅旁的口袋中摸到了手机，但费了好大劲儿才把它拿出来。
“妈的，”他说，“妈的，妈的。”
他回到屋里，花了好一会儿才适应屋内昏暗的光线，还撞上了放贝壳和石头的架子。有什么东西掉到地上，碎了。是罗莎最喜欢的海螺壳，有六个尖角，大且稀有。他闭上双眼，倒吸了一口气。她会杀了他的。
他进入卧室，在床头柜上找手机充电器——他总是把它放在那儿。可床头柜和地上都没有，罗莎的床头柜里没有，柜子旁的插座上也没有。他又下了斜坡，探头透过窗户看向书房，想再仔细检查书房。充电器就在那儿，在播放着“伦巴，是，棍子咬”的其中一个音响上，但离窗户很远，他够不着。
罗莎的充电器丢了有一段时间了，她自己也不知道是怎么弄丢的。他一直让她买个新的，她嘴上答应，却一直用着他的，而且总是忘了还。于是现在他没法打电话了，既不能通知罗赫略和达玛丽斯，也不能联系罗莎。
“该死的，”说完，他用尽全身力气，恼火地大喊，“罗莎——！”声音中带着一丝颤抖。
没有人回答。
他很生气，转过轮椅，用力将前进的按钮按到底，径直朝悬崖而去。从他的视线望去，只能看到花园里的草和天空很小的一角。他让轮椅全速向前，但也并不快。马达的嗡嗡声像大黄蜂似的，盖住了“伦巴，是，棍子咬”的歌声。
有一次，他看着地平线远处的一艘大货船出了神——他从来没见过那么大的货船，一时没有及时停下轮椅，导致一个前轮滑出了悬崖。有那么一瞬间，轮椅似乎保持住了平衡，但很快它就翻倒了，连带着他顺着斜坡滚了下去。那一处悬崖有三十多米高，非常陡峭，长满了灌木丛。轮椅倒了，压在他身上，他头朝下又滚了几米，撞上了一棵椰李树。椰李树的枝干和根部很粗壮，承受住了他和轮椅的重量。
罗赫略当时正在花园里干活，没过多久他就意识到发生了什么。他先将轮椅拿开，然后抱起了他。一根粗树枝插进了他的肩膀，他的脸、胸部和手臂满是擦伤。
从那以后，他就很留意要及时刹停轮椅。悬崖边有一棵柠檬树，到那儿之前，他就得松开前进按钮。尽管他的动作并不迅速，但只要他想，还是能做得很精准。在经过柠檬树时按下刹车键，轮椅就会在离悬崖边还有一段距离的地方停下来。
海浪很大，涨起的潮水淹没了海湾这一边的沙滩，浪花在石壁上绽开。他们没有独木舟，所以罗莎只能在退潮时走路穿过去。距离上一次退潮已经过去至少两个小时了。
他不知道自己睡了多久，也不知道上一次在花园里看见罗莎是多久以前的事。他估计不会超过三四十分钟。那时应该是涨潮期，所以罗莎没法去村子里。想到罗莎还在附近，他平静下来。
海湾另一边坐落着村里建得最早的几间茅屋，几个赤裸着上身的孩子正在玩耍。远处，海上乌云密布，预示着大雨的到来。他的耳边只有大海的怒吼。
“伦巴，是，棍子咬。”他靠近房子，耳边又传来那歌声。罗莎还没回来。他又绕着阳台转了一圈，找到了房子后面通向小河的那条路。
老屋那一侧建好以后，他在罗赫略的帮助下在小河边建了一圈墙，想在夏天储水。现在，这里变成了一池可以游泳的活水，几乎有一米半深，好几米宽。罗莎可能正在那儿游泳。
对于坐在轮椅上的他来说，去河边的路并不好走，他好久没到这儿来了。小路是下坡路，两边长满了植物，又窄又暗。路面崎岖不平，布满了水洼、石头、树枝和伸出地表的粗壮树根，他不得不小心翼翼、不快不慢地往前行进，保持轮椅的平衡，不让它卡在路上。
“伦巴，是，棍子咬。”歌声越来越远了。他隐约能听到歌声停止，然后又重新响起。这时他的耳边只有雨林里嘈杂的声音。小河离他很近了，前一天晚上没下雨，此刻的流水声又轻又静。
在小路尽头，雨林中的小河赫然显现。突如其来的光线让他目眩，但他还是一眼就看见了，那情景如同照片一般。罗莎并没有在水中游泳，她在水底，仰面朝天，一动不动。
看见溺水的罗莎，他心中充满痛苦，再也无暇顾及自己，此时，轮椅的一个轮子陷在了坑里。他就在河边，却什么都做不了。此时，轮椅翻倒在水面上，像电影的慢镜头一样，他缓缓落入水中，河水淹过了他的头顶。
现在，他身在水中，看清了那并不是罗莎。他以为的黄色睡袍是一块覆满黄色水藻的大石头，深棕色的嘴唇是一片枯叶，而雪白的头发只是一个破碎的塑料袋。
罗莎也不在小河里，他开始感到无法呼吸。他想象她在附近的雨林里迷了路，对身边发生的一切浑然不觉，甚至意识不到自己已经迷了路。
原文为“Las tumbas son pa'los muertos y de muerto no tengo na”，出自波多黎各著名歌手、作曲家伊斯梅尔·里维拉（Ismael Rivera，1931—1987）脍炙人口的歌曲《坟墓》（“Las tumbas”）。“La rumba, son, palo muerdo”（伦巴，是，棍子咬）为谐音。 在小河边时，他已经听不见屋里的音乐了，现在，他淹没在水中，轮椅压在他身上，就更不用说了。但不知怎么的，他脑海中响起了那首歌，他突然明白了歌词的意思，他想，要是罗莎知道他对歌词的误解有多深，肯定会笑个不停。歌词是“坟墓是给死人的，而我还活着” 。
他甚至还听懂了歌词中的讽刺意味。
