看，我想到你了。她会这么对他说。
照片中，坐在轮椅上的老头嘴巴扭曲，脖子歪斜，双手蜷曲，似乎想把自己拧成一团。
他有一头白发，但能看出曾经是金黄色的。他一定是个外国人，来自欧洲或某个说英语的国家。一想到胡安·巴勃罗看到这段文字和这张照片后的神情，保利娜就感到无比快意。
问题在于怎么才能拍出这张照片。
她不会上前跟那个老头说，嘿，先生，打搅您了，我想给坐在轮椅上的您拍张照片，对，就这样，瘫着的，不不不，您别担心，您不用坐直，也不用微笑，而且不管您怎么做，您脸上的表情都不像笑容。
而保利娜脸上的笑容是真切的。一个短暂的、不经意的微笑。她的朋友马尔赛拉没有看到这个笑容，因为她正看着小船和大海，看着码头上忙碌的人们。没有海风，也没有太阳，湿热的天气几乎要让她们窒息了。那是一个不合时宜的微笑，即便保利娜想要掩饰，也无法将这笑容抹去。
轮椅上的老头和一个如巨怪般身材高大的黑人在一起。所有有轮子的东西——装满行李和货物的手推车、自行车、摩托车——都可以从那个斜坡上推下来，但黑人并没有向前推动轮椅。他搬起那把配有马达和靠枕的豪华轮椅，轻而易举地将轮椅和坐在上面的老头搬下台阶，仿佛一切都是塑料泡沫做的。
保利娜将手放在包里的照相机上。她没有把照相机拿出来，因为她有点害怕那个黑人，他看上去似乎什么都做得出来，好像随时会用机关枪杀死所有人。如果那个黑人走开，如果他背对她几秒钟，或是跟别人聊天分散了注意力，比如和那个跟他们打招呼的瘦得像木棍一样的女士聊天，保利娜就可以在那一瞬间取出照相机，按下快门。她会给这个瘫痪的老头拍几张正面照，可怜的家伙，你看，你以后也会变成这样的，你这个婊子养的，狗屁胡安·巴勃罗。
保利娜脸上的笑容忽然消失了。
她想起刚认识胡安·巴勃罗时，她对自己说，这个人值得托付一生，她向自己保证不会做任何疯狂的举动。上一段感情的失败让她深感疲惫，这次最好还是慢慢来，不要着急。
于是，在她的生命中，她第一次像个正常人一样谈恋爱。
她没有在他们第一次去酒吧时就在他耳边低语，没有用那蜜糖般的声音轻柔地说“我想尝尝你”。她没有在第一次接吻时就突然紧紧地抓住他，将他推到角落，也没有把他带回自己的公寓，更没有在客厅的沙发上张开双腿，一边用婊子般淫荡的表情看着他，一边自慰。在胡安·巴勃罗踏出第一步前，她什么都没有做。
在一起三个月后，他对她说，保利娜，我想，我们是认真想在一起的。听到这话，她的心怦怦直跳，她用蜜糖般的声音轻柔地说，你说真的吗？胡安·巴勃罗缓缓地点了点头，闭上了双眼。但我有件事要告诉你，他说，然后把自己的病情告诉了她。
一开始，保利娜只觉得生活很不公平，狗屁，为什么在她唯一一次毫无差错地恋爱时，偏偏他要生病呢？她想哭，想发怒，但是她不能，因为她内心深处那蜜糖般的声音正轻柔地说，对她来说，他这种状况的男人多完美啊，你瞧，保利娜，这家伙永远不会离开你的。
就这样，她以为找到了永恒的爱情。
但只要她犯一个小小的错误，两个月后再犯一次错误，就足以让严厉得军校模范生似的他下定决心和她分道扬镳了。
第一次犯错发生在一家车房汉堡店。
那天，他们刚看完一部电影，汽车啊爆炸啊，糟透了，她一点都不喜欢，肚子都饿扁了，头还疼，走出影院后她仍然觉得耳边的一切都在轰鸣，好像她仍然留在了影厅里。
他们各自点了汉堡，她反复强调自己的汉堡里不要放洋葱，和她在每一家餐厅里点每一道菜时对服务生要求的一样。长着青春痘、染过的头发像稻草一样的二十来岁的服务生说他明白了，不用担心。上菜的时候，那个傻蛋却给她拿来了一个塞满洋葱的汉堡。煮软了的、透明的洋葱。咬下第一口时，保利娜就察觉了，她差点呕吐。出于本能，她把嘴里的食物吐了出来。她叫回还没走远的服务生，指着汉堡对他说，我不是告诉过你不要洋葱吗？我不是说过了吗？大傻蛋！
服务生看着她，不知如何是好。而胡安·巴勃罗，这个对那部愚蠢的电影情有独钟的人站了起来，对她说不能这么对待别人。接着他在桌上留下几张钞票，坐上了一辆刚把一家人（妈妈、爸爸和两个跟服务生一样长着青春痘的少年）送到这里的出租车。胡安·巴勃罗甚至没动他的汉堡。
保利娜花了一周时间才说服他接听电话，又苦苦哀求他一个多月，告诉他那是一个意外的错误，都怪电影、饥饿和头疼，她保证以后不会再发生这样的事了。我向你发誓，胡安·巴勃罗，那天的那个人不是我，我也不知道自己怎么了。花了一个多月的时间啊，她才让两人的关系恢复如初。
第二次犯错发生在她的公寓。
深夜一点。马尔赛拉和她的男朋友刚刚离开，他们四个人喝了两瓶酒，胡安·巴勃罗请她帮忙叫一辆出租车。你不留下吗？保利娜问道。胡安·巴勃罗说不，第二天早上他还得陪他爸爸去银行。而她就像没听到似的，亲昵地靠近他，在他耳边用蜜糖般的声音轻柔地说，我想尝尝你。宝贝儿，我得走了，他说。她抓住了他的裤裆。不，宝贝儿，他一边说着，一边往后退。保利娜向前，试图拉开他裤子的拉链，但他坚定地按住了她的手，看着她的脸说，我说过不要了。你真的要走吗？是的。你这个婊子养的。什么？婊子养的，混蛋，你来了，撩拨了我，现在你倒想走了，晾下我自己。
保利娜疯了，开始扔东西。她把一个空瓶摔碎在地板上，还把纸牌扔在地上。等她回过神来，胡安·巴勃罗已经走了，她蜷缩在门边，哭得停不下来。
两周后，他接听了她的电话，只是为了告诉她不要再给他打电话了，他们之间没有可能了。对不起。我原谅你。不会再发生类似的事了。不，不会再发生了。你真的要和我分手吗？真的，保利娜，你不要再坚持了。你不能和我分手！嘟嘟嘟。你这个婊子养的！
把胡安·巴勃罗介绍给她的马尔赛拉说，走，我们去我阿姨在太平洋海岸边的别墅度假吧。于是，在一个周六，她们穿过山脉，来到了这个码头，等着快艇载她们去目的地。
有人说，嘿，罗赫略，好家伙，好久不见。那个高大的黑人回过头，和叫他的人打招呼，那也是一个黑人，高大却不那么壮实。保利娜趁机从包里拿出照相机。咔嚓。一个坐在轮椅上饱受病痛折磨的老头。
保利娜的脸上又浮现出笑容。
看，我想到你了。她会在照片上写下这句话，一个“你”字让语气如蜜糖般轻柔和甜蜜。
