萨缪尔从没听弗兰克外公说过这么多话。他漫长的独白令人困惑，偶尔有一些清醒的时刻，萨缪尔抓住机会，记下几个至关重要的细节：他母亲怀孕后因为难堪而前往芝加哥，费伊童年时的全部记录就在这儿，柳谷的几个箱子里。
萨缪尔向护士打听那些箱子，护士领着他走进地下室。地下室是一条水泥砌成的长廊，有许多铁链网隔开的储物笼。遗忘之物的动物园。萨缪尔在一层灰尘下面找到了家族宝藏：旧桌椅和瓷器橱，不再走动的老爷钟，堆得像是坍塌金字塔的箱子，黑色地面上的黑色水坑，头顶上的日光灯映出雾蒙蒙的绿色光氛，霉菌和湿纸板的难闻气味。他在这一切之中找到了标着“费伊”的几个大箱子，全都沉甸甸地装满了文件：学校里的小项目、老师的字条、病历、日记旧照片、亨利的情书。他翻阅这些材料，母亲的新形象逐渐成形，不再是他小时候那个遥不可及的女人，而是一个满怀希望的羞怯女孩，正是他一直渴望了解的那个真实人物。
他把箱子装上车，打电话给父亲。
“完美的一天献给冷冻食物，”父亲说，“我是亨利·安德森。有何贵干？”
“是我，”萨缪尔说，“咱们得谈谈。”
“好的，我很愿意和你面对面沟通一下，”他用工作场合的那种礼貌、做作、尖细的轻快语气说，“我乐于尽快和你讨论此事，时间由你安排。”
“别这么说话了。”
“我们最近有一场在线研讨会你也许会感兴趣？”
“是不是，那什么，你老板就站在你背后？”
“我赞同你的看法。”
“好吧，那就听我说。我想告诉你，我搞清楚了老妈的一些事情。”
“我看这就超出我的专业范围了，但我乐于将你转给或许能帮助你的其他人。”
“求你别这么说话了。”
“好的，我明白。非常感谢你的宝贵意见。”
“我知道老妈去过芝加哥，也知道了原因。”
“我认为咱们应该就此面谈一下。能和你约个时间吗？”
“她离开艾奥瓦是因为她怀孕了。所有人都知道。她没脸待下去，所以离开了镇子。现在我知道了。”
线路的另一头陷入沉默。萨缪尔等待片刻，然后说：“老爸？”
“这不是真的。”他父亲说，语气变得沉静，用的是他平时的声音。
“是真的。我去找了弗兰克外公。他全都告诉我了。”
“他告诉你的？”
“对。”
“你在哪儿？”
“艾奥瓦州。”
“自从你母亲出走，他和我说过的话不超过十个字。”
“他生病了。他在吃几种非常厉害的药。一个副作用就是丧失抑制能力。我认为他都不知道他说了什么。”
“我的天。”
“你必须告诉我真相。现在就说。”
“首先，弗兰克错了。那是个愚蠢的误会。你母亲在有你之前没怀过孕。”
“但弗兰克说——”
“我知道他为什么那么想。他认为那是真的。但我告诉你，事情不是这样的。”
“那到底是什么样的？”
“你确定你想知道？”
“我必须知道。”
“有些事情你最好还是别知道。孩子不需要知道父母的所有事情。”
“这件事太重要了。”
“回家。”
“你会告诉我？”
“对。”
“不再骗我了？原原本本告诉我？”
“对。”
“无论你觉得多么愚蠢和难堪？”
“对，回家吧。”
开车回家的路上，萨缪尔想象自己是他母亲，第一次前往芝加哥去念大学，未来充满了无数可能性和谜团。他觉得他们在同时经历这段旅程。新世界即将为他们展开。所有事情都会改变。他几乎觉得母亲就坐在身旁。
说来奇怪，但他从未觉得比此刻更加接近他的母亲。
* * *
[1]起源于美国二十世纪中叶的社会学用语，指白种美国人从种族混杂的城区大规模迁移到郊区。
第四部分 家宅精灵_1968年春
