那是1968年4月末一个星期六的晚上——费伊的毕业舞会之夜。傍晚六点，亨利带着一枝玫瑰和胸花来接她。把胸花扣在礼服上可真是一种折磨。亨利的手在她胸口摸索，拉起蓝色软缎，将别针穿过布料，就好像两人在当着她父母的面表演哑剧，青春期少男少女的笨拙爱抚。她母亲却在拍照，说你们笑一个。费伊猜想胸花这套把戏多半是父母发明的——保护欲特别强烈的父母，想确保女儿的追求者不太熟悉女性的衣着和胸部。笨拙大概是最恰当的反应，意味着私生子的风险降到了最小。亨利与花朵格格不入，无论如何也扣不好胸花。别针在他手里轻轻划过她的皮肤，在胸骨上方划出一条细细的红印，让她想起了字母A中的横线。
“这是我的‘红字’！”她笑着说。
“什么？”亨利说。
“其实是我的红线。”
跳舞的时候，一切都简单得多。她占领舞池，跳扭扭舞。她跳麦迪逊。她跳土豆泥、抽抽舞和瓦图西。费伊的整个青春期，每隔几周就有新舞曲在Top 40金曲榜单上冒头，给她的生活增添色彩。猴步。狗步。并排舞。她喜爱歌曲和舞步构成的一个完整循环的感觉：歌曲告诉你有关舞步的一切，舞步告诉你歌曲存在的原因。听见马文·盖伊唱的《搭便车》，她很清楚应该怎么跳舞。听见杰姬·李唱的《鸭子》，电视上还没播现场表演，费伊就知道该怎么做了。
于是她来到舞厅，盯着脚下，身穿蓝色软缎的舞会礼服，跳鸭子舞——抬起左腿，然后右腿，然后拍打手臂，然后重复。如今跳舞指的就是这个。所有的毕业舞会、返乡舞会和情人节舞会都是这样，主持人播放的歌曲告诉你该怎么移动身体。今年走红的新花样是阿奇·贝尔和德雷尔乐队的《收紧》——小步向左走，然后小步向右走。“一旦你开始跳收紧舞步，别人就看不见你了。”离亨利不远的某处也有人在跳舞，但费伊没有注意到。她跳的都是本来就应该一个人跳的舞步，足以解释她为什么喜爱它们。跳弗雷迪舞、小鸡舞、扭扭舞的时候，哪怕你在人挤人的舞池里跳舞，你也永远是在一个人跳舞。他们不被允许碰到对方，因此他们单独跳舞。他们完全按照监护人的意愿跳舞。别人告诉他们该怎么跳，他们的反应像是老练的官僚，费伊看着她的同学们，这就是她此刻的想法。他们快乐而满足，很快就将毕业，他们拥护威权，他们的父母支持战争，拥有彩色电视机。恰比·切克说“抓住我的小手你这么跳”，他在告诉一代年轻人该如何回应发生在他们身上的事情——战争，征兵，禁欲——他叫他们顺从。
那晚的舞会即将结束，主持人说还有时间播最后一首歌。“这首歌非常特别。”他说。费伊、亨利和其他学生慢吞吞地走回舞池里，一个晚上又跳又扭让他们脚步沉重，司仪放上一张新唱片，费伊听见唱针落下，听见唱针进入沟槽前的刮擦声，听见静电噪音，然后这首歌开始了。
它听起来甚至不像音乐，更像某种原始而粗糙的尖啸，哄然而起的弦乐声部显得刺耳而混浊——似乎有一把小提琴，还有几把吉他疯狂地重复奏出同一个和弦——低音鼓敲出缓慢而单调的节奏，持续不断的电子混响，歌手不是在唱歌而是在念诵，低沉而痛苦的漫长呻吟。费伊听不清歌手在唱什么，分辨不出任何伴唱，找不到供她跳舞的节奏。听上去更像可怕的性感呻吟。一句歌词蹦出来：“鞭笞女童在黑暗中。”这到底是什么意思？周围的学生跟着音乐动了起来，动作和音乐本身一样迟缓而倦怠：他们蹒跚着彼此接近，触摸对方的身体，抓住对方的腰部，互相摩擦身体。费伊从未见过这么缓慢的舞蹈。她望向亨利，亨利担忧而无助地站在那儿，其他人像巨虫似的在他周围蠕动。他们怎么知道应该这么做？歌曲没有给出任何提示。费伊喜欢这样。她抓住亨利的后脖颈，将他拉近自己。两人的身体碰撞在一起。他站在那儿满脸困惑，费伊将手臂举过头顶，闭上眼睛，仰面对着天花板，摆动身体。
另一方面，学生们的监护人满脸警觉，他们不知道发生了什么，但很确定出了岔子。他们强迫主持人停止播放那首歌，跳舞的人纷纷哀叹。他们回到各自的桌前。
“你刚才那是在干什么？”亨利问她。
“跳舞。”费伊答道。
“那是什么舞？叫什么名字？”
“什么都不是。没有名字。就是，你知道的，就是跳舞。”
舞会结束后，亨利带她去公园，安静的社区公园离她家不远，没有照明灯，环境很私密，是小镇能够独处的寥寥几个地方之一。她猜到会有这一出。亨利属于相信浪漫氛围的那种男孩。他肯在烛光晚餐和心形糖果盒上花钱。他来她家拜访的时候会送上一大捧百合和鸢尾花，同时笑得像个南瓜灯笼。他会在她的车里放玫瑰花。（她始终没有告诉他，玫瑰花会因为炎热而皱缩枯萎。）亨利不明白各种花代表着什么，不知道红玫瑰和白玫瑰、百合和鸢尾的区别。他不懂这种语言。他不知道该怎么用有创意的方法表达爱意，只能学习高中里其他人的行为：烛光晚餐，巧克力，鲜花。他眼中的爱就像气球，仅仅是一个积累的过程，只需要打气就能完成任务。于是他不停送花，请她吃饭，时不时还有情诗出现在她的更衣室柜子里，都是用打字机打的，没有署名——
我爱你，用我所有的爱
比天空中的星辰还要多
“收到我的诗了吗？”他会问。她会说收到了，谢谢，微笑着看地面，交叉双脚，希望他别问她喜不喜欢。因为她从来就不喜欢。她怎么可能喜欢呢？她闲暇时喜欢读沃尔特·惠特曼、罗伯特·弗罗斯特和艾伦·金斯堡。和艾伦·金斯堡相比，亨利显得多么蹩脚！多么愚鲁和迟钝，多么古旧和迂腐。费伊知道他想打动她，让她惊叹，但这种诗歌她越读就越是心如止水，就好像她的意识渐渐地沉进了沙地里。
你不在的时候
我过了最糟糕的一天
因为我无法拥抱你
我还感到非常悲伤
她提不起兴趣来批评他。她只是点点头，说：“我收到了，谢谢。”亨利会挤出那个表情——自得的咧嘴微笑，胜利者的表情，迟钝的大圆脸——她看见了就生气，很想说出残酷的真相：
要是你会格律，你的诗也许还能稍微像样一点。
要是你买本字典。
要是你多认识几个多音节的单词。
（她这个人真的太可怕了，居然会这么想！）
不，这个男孩够可爱了，够好了。好心肠，豁达。亲切，温柔。所有人都说费伊该嫁给他。
两人坐上旋转木马，他说：“费伊，我想我们的关系已经走了很长一段路。”费伊点点头，但不明白他到底是什么意思。他确实送了她很多鲜花、情诗、烛光晚餐和巧克力，但他从没有告诉过她任何秘密。她觉得她对他一无所知，不超过其他所有人都知道的事情：亨利，他们家在氮肥厂旁边有个农场，他想当兽医，是橄榄球队水准平平的边锋，是棒球队的候补三垒手，是篮球队的三线前锋，周末常去遛狗和密西西比河钓鱼，课堂上总是很安静，代数需要请她帮忙——费伊知道他的经历，但不知道他的秘密。他从没有告诉过她任何重要的事情。比方说，他从没有解释过他亲吻她的时候，为什么表现得不像个男孩，没有尝试做其他男孩肯定会尝试的事情。她听过一些传闻（在高中里人人皆知），说什么只要你点个头，男孩什么事情都做得出来，以任何方式，而且不挑地方！无论是汽车后座还是天黑后的棒球场，不管是泥地草地土地还是什么破烂地方，只要运气好身边有个不会拒绝他们的姑娘就行。而允许甚至欢迎他们这么做的姑娘，意志不够坚定的姑娘，她们的名声会被一个低声吐出的词语毁坏：荡妇。整个语言中传播最迅速的词语，在学校里像瘟疫似的蔓延。你必须小心谨慎。
因此，她一直在等亨利动手——拉开她的腰带，双手伸向某个私密部位——然后她严词拒绝，保护自己的贞操，下次他可以再次尝试，意图更强烈，动作更娴熟，而她继续反抗，直到积累了足够多的反抗和拒绝之后，终于让他明白了她有多么守贞、正派和虔诚，没那么容易得手，不是荡妇。到那个时候，她就可以点头了。她在等待这些，等待表演这一整套仪式，但亨利只是亲吻她，将面颊贴在她的脸上，然后就结束了。每次都是这样。夜里他们坐在河岸边或公园里，听着摩托车驶过公路的声音和秋千的吱嘎声，费伊剥着旋转木马上的锈斑，耐心等待。但什么都没有发生过，直到今天舞会后的夜晚，亨利充满了仪式感，他似乎在背台词。
“费伊，我想我们已经走了很长一段路。你对我来说非常重要和特别。我会感到非常荣幸和快乐，非常快乐——”他结巴了，停下来，他很紧张，费伊点点头，用指尖轻轻触碰他的胳膊。
“我是说，我会感到非常荣幸，非常快乐，也非常幸运，假如你，你知道的，去上学，从明天开始，”他暂停片刻，鼓起勇气，“要是你愿意，请你穿上我的上衣，戴上我的戒指。”
他吐出一口长气，完全耗尽了力量。他甚至不敢看她，只是盯着脚尖，鞋带却紧紧地绕在手指上。
此时此刻，费伊觉得他很可爱，因为他的困窘和畏惧，她对他有着多么巨大的影响力啊。她说好的。她当然说好的。他们起身要走的时候接吻了。今天的吻感觉大不相同，变得更加宏大和有力，是一个拥有意义的吻。他们无疑知道他们跨过了一条界线：毕业戒指是个先兆，所有人都知道。订婚戒指几乎肯定就在前方不远处，他们的关系因这些象征物而正当化，因此受到庇护和认可。一个女孩戴上男孩赠予的这种饰品，无论她在汽车后座做什么，她都会受到保护。这些东西是她的隔离层，是她的守护神。羞辱从此与她绝缘。戴上戒指，女孩就不是荡妇了。
亨利肯定也觉察到了这个事实，他们已经得到了为所欲为的许可，因为此刻他抱紧费伊，更激烈地亲吻她，身体紧紧地贴着她的身体。她感觉到一个硬邦邦的东西顶着她的腹部。是他，当然了，就是亨利。他隔着薄薄的灰色正装长裤抬头了。他微微颤抖，亲吻她，硬得像石头。费伊吃了一惊，男孩居然能这么硬，简直像是扫帚柄！她的脑袋里只有这个念头。她知道她还在亲吻他，但那是不由自主的行为——她的全部注意力都放在腹部的感觉中枢上，在那十几平方厘米之中感受到的充满淫秽意味的压力上。她觉得她能通过它感觉到他的脉搏，她开始出汗，更用力地抱住他，借此告诉他尽管来吧。他的双手抚摩她的后背，发出轻轻的摩擦声；他战战兢兢地等待她。现在轮到她做些什么了。这是他的开局，他肆无忌惮地贴上她的身体。这是一场谈判。现在轮到她了。
她决定大胆一些，做他在舞会上一直暗示她做的事情。她用一只手拉开他的裤腰，制造出足以容纳她另一只手的缝隙。亨利猛地一抖，身体变得僵硬，刹那间完全停止了所有动作。接下来的事情犹如电光石火。她的手向下伸，他却向后一跳。她的手指刚抓住他——她有了一瞬间的触感，知道他温暖坚硬但又柔软娇嫩——她刚开始理解这种感觉，他就向后一跳，侧身叫道：“你干什么？”
“我，我不知道——”
“你不能这么做！”
“对不起，亨利，我——”
“上帝啊，费伊！”他转过身，整理了一下裤子，双手插进裤袋走开了。他从秋千架的一头踱到另一头。费伊望着他。真是难以置信，他的脸色居然能在瞬息之间变得这么冷淡。
“亨利？”她说，希望他能看她，他不肯，“亨利，对不起。”
“算了。”他说。他把一只脚插进沙地，扭动鞋子，直到完全被黄沙埋住，重复这个动作，漂亮的黑色正装皮鞋被弄得肮脏不堪。
她又在旋转木马上坐下。“回来。”她说。
“费伊，我不想谈这个。”
他是个四平八稳的孩子，温和而谦逊。他肯定被自己的反应吓坏了，此刻正在尝试挽回尊严，抹去刚才发生的事情。费伊坐在旋转木马上，说：“没关系的，亨利。”
“不，有关系，”他说，他背对着费伊，双手插在裤袋里，拱起肩膀，就像攥紧的拳头，硬邦邦地缩成一团，“就是……你不能那么做。”
“好的。”
“那么做不对。”他说。费伊认真思考他的话，她剥着宛如红色雪花的锈斑，听着他踱步时脚踩沙地的吱嘎声音，盯着他的后背，最后说：“为什么？”
“不是你应该做的事情，不是你这样的女孩应该做的事情。”
“我这样的女孩？”
“当我没说。”
“什么意思？”
“没什么。”
“告诉我。”
“别问了。”
说完，亨利就消失了。他坐在旋转木马上，将全世界拒之门外，变成一块沉默而冰冷的石头。他抱着双臂，望着黑夜。他在惩罚她。她怒不可遏，身体开始颤抖。她感觉到肚子里开始恶心，胸膛里掀起惊涛骇浪，她的心脏怦怦直跳，脖颈的细毛根根竖起。她能觉察到某种感觉快上来了，感觉到熟悉的焦躁和眩晕。她忽然觉得头重脚轻，燥热而刺痒，与自己有了一点隔阂感，就好像她在旋转木马上空飘浮，俯视着自己暴躁不安的肉体。亨利能看见吗？拆屋铁球就要落下了——啜泣和抽噎，浑身颤抖。这种事发生过。
“送我回家。”她咬紧牙关轻声说。
天晓得他明不明白到底发生了什么，但亨利再望向她的时候，似乎已经软了下来：“听我说，费伊——”
“立刻送我回家。”
“对不起，费伊，我不该——”
“立刻，亨利。”
于是，他送她回家，尴尬的一路上，谁也没有说话。费伊死死抓住皮革座椅，努力抵抗她正在死去的感觉。他在她家门口停车，她觉得她像鬼魂似的从他身旁飘走，没有发出任何声音。
费伊的母亲立刻看出来了，她说：“你发作了一次。”费伊点点头，惊恐地瞪着眼睛。她母亲带她回到房间，帮她脱掉衣服，扶她上床，给她拿来一杯水，用湿布擦拭她的额头，用最平静最甜美最有母性的声音一遍又一遍地轻轻说“没事了，没事了”。费伊把膝盖拉到胸口，哭得上气不接下气，母亲用手指捋着她的头发，在她耳畔说：“你不会死的，你没有死。”费伊的整个童年她一直是这么做的。两人保持着同样的姿势，直到这次发作结束。费伊渐渐冷静下来，呼吸恢复正常。
“别告诉老爸。”她说。
母亲点点头：“要是你在芝加哥发生这种事怎么办？费伊，你该怎么办？”
母亲捏了捏她的手，出去拿另一块湿布。这时，费伊想到了亨利。她心想，几乎有些高兴：现在我们有秘密了。
