费伊并不是天生就会遭受这种折磨的。她曾经能够正常社交，各种机能完全正常。某天发生的事情彻底改变了一切。
就是她得知家宅精灵的那一天。
那是1958年夏末的一场烧烤宴会。西方的紫色晚霞正在消散，蚊子和萤火虫嗡嗡飞舞，孩子们要么玩捉迷藏，要么看着捕蚊灯完成它可怕的任务，男人和女人在室外喝酒抽烟，有的靠在栅栏上，有的彼此依偎，费伊的父亲在为客人烤肉，他们有的是邻居，有的是他的同事。
这一切都是他妻子的主意。
因为弗兰克·安德烈森名声在外：他有点让人害怕，性格有点冷淡。事情当然和他的口音有关系，也和他是外国人有关系。但更有关系的是他的为人：阴郁，坚忍，内向。邻居看见他打理花园，向他打招呼问好，他连一个字都不说，只是挥挥手，表情像是在说：我断了根肋骨，但我懒得告诉你们。最后他们也不再问候他了。
因此她坚持说咱们要请别人来家里，咱们要让别人认识你，咱们要过得有滋有味的。
于是他们来了，邻居家的男人都在后院里，聊弗兰克一无所知的某个运动队，他只能站在交谈圈子的外围听他们说，因为即便在美国生活了十八年，有些字词他依然不太明白，尤其是与运动相关的诸多词汇。他听着他们交谈，努力在合适的时候做出正确的反应，结果一分神就烤焦了热狗肠。
他示意费伊过来，费伊正在和邻居家的两个男孩玩捉迷藏，她来到父亲身旁，父亲让她“进去拿些热狗肠”。他凑到费伊的耳朵边低声说：“去楼下拿。”
所谓楼下，指的是防空洞。
一尘不染、灯火通明、塞得满满当当的防空洞是他花了过去三年的夏天建成的。他在夜里建造防空洞——只在夜里开工，免得被邻居看见。他会开着卡车出去，满载物资归来。一天夜里是两千枚钉子，另一天夜里是十一包混凝土。他有教他建防空洞的指南。他把水泥灌进塑料模具，费伊喜欢摸模具玩，因为水泥硬化的时候会释放热量。刚开工不久，仅有那么一次，费伊的母亲问他为什么要在自家地下室建造防空洞。他只是用可怕的空洞眼神盯着她，表情像是在说别逼我大声说出来，然后就回到卡车上去了。
费伊说，好的，她去拿热狗肠。父亲刚转过身，她就跑向邻居家的男孩，那年她八岁，迫不及待想讨人喜欢，所以她说：“你们想看点没见过的东西吗？”他们当然想了。于是，费伊和两个男孩走进家里，她领着他们下楼。她父亲挖开了地下室的石板地面后灌注水泥，因此防空洞就像是从泥土里冒出来的潜水艇。一个四四方方的混凝土盒子，钢筋加固的墙壁能承受房屋垮塌的冲力。防空洞的小门上挂着一把挂锁，密码是费伊的生日，她打开挂锁，走下四级台阶，进入密室，打开照明灯。眼前所见犹如超市的一整条过道被神奇地搬进了她家地下室：明亮的白色日光灯，食物罐头沿着墙壁码放。两个男孩齐声惊叹。
“这是什么？”一个男孩问。
“我们家的防空洞。”
“哇。”
货架上塞满了纸板箱、板条箱、玻璃罐头和铁皮罐头，名称标签都面对外侧：番茄，青豆，奶粉。几十桶四十升装的饮用水在门口堆成金字塔。角落里码放着无线电收发器、行军床、氧气瓶、电池和盒装麦片，电视机接线的另一端埋进墙壁。墙上有个标着进气的手摇曲柄。两个男孩目瞪口呆地环顾四周。他们指着上锁的木柜，问毛玻璃罩子里面是什么。
“枪。”费伊说。
“你有钥匙吗？”
“没有。”
“可惜。”
回到楼上，两个男孩欣喜若狂，掩饰不住他们的兴奋。
“爸爸！”他们疯狂地跑进后院，“爸爸！知道他们家地下室有什么吗？防空洞！”
弗兰克·安德烈森盯着费伊，视线太严厉了，她不敢直视他的眼睛。
“防空洞？”一个男孩的父亲说，“开玩笑吧？”
“不算是，”弗兰克说，“就是一个小小的储藏室，就像酒窖。”
“不，不是的，”一个男孩说，“里面很大！用水泥造的，装满了食物和枪。”
“真的吗？”
“咱们家也能造一个吗？”另一个男孩说。
“你是弄了一套预制组件，”男孩的父亲说，“还是自己从头造的？”
弗兰克似乎考虑了一下要不要回答这个问题，他的态度软了下来，眼睛盯着地面。
“买了施工图纸，”他说，“然后自己造的。”
“有多大？”
“九米乘以三米六。”
“能容纳多少人？”
“六个。”
“太好了！要是俄国人丢氢弹，我们就知道该去哪儿了。”
“呵呵。”弗兰克说，转了过去。他把热狗肠放在烤架上，用长钳翻动它们。
“我到时候负责带啤酒，”男孩的父亲说，“听见孩子说的了吗？咱们得救了。”
“对不起，”弗兰克说，“不行。”
“我们只躲几个星期而已，就像大家又回到了军队里。”
“不，不行。”
“噢，别这样。否则你想怎么样，拒绝我们？”
“已经满员了。”
“能容纳六个人，你自己说的，你们家好像只有三个人。”
“很难说要在底下躲多久。”
“你是认真的吗？”
“当然。”
“你在开玩笑。你会让我们进去的，对吧？我是说，要是真的爆了核弹，你肯定会让我们进去的。”
“听我说，”弗兰克说，他放下长钳，转过身，双手叉腰，“要是有人敢走近那扇门，我就开枪打死他们。听懂了吗？我会瞄准头部开枪的。”
所有人都安静了。费伊只能听见空气嘶嘶流出烤肉的声音。
“好吧，天哪，”男孩的父亲说，“我开玩笑而已，弗兰克，别激动。”
他拿着啤酒走进屋里。费伊和其他人也跟着走进屋里，留下弗兰克一个人待在外面。那天夜里，费伊在二楼黑洞洞的窗户里看着父亲，他站在烤架前，默默地让肉肠再次烤焦变黑。
这将是她对父亲的永久性记忆，这幅景象捕捉到了他的重要特质：孤独，愤怒，弯着腰，双臂放在台子上，像是在对着台子祈祷。
那晚剩下的时间里，他一直待在外面。费伊上床睡觉。母亲帮她洗澡，送她上床，给她倒了一杯水。这个水杯总是放在床头，免得她夜里醒来口渴。这是个粗短的厚底大口玻璃杯，成人用的尺寸。她喜欢在炎热的夏日夜晚抓着它，用双手拢住它，感受它的坚实和分量。她喜欢把它贴在面颊上，感受水晶般的光滑和凉意。此刻她就在这么做，将玻璃杯贴在脸上，这时她听见有人轻轻敲门，随后门悄无声息地慢慢打开了，她父亲走进她的卧室。
“有个东西要送给你。”他说，从衣袋里拿出一个小玻璃雕像：一个老人，白胡子，盘坐在地上，双腿之间是一碗麦片粥，手里拿着木质调羹，皱巴巴的脸上全是满足。
“它非常古老。”他说。
他把小雕像递给费伊。费伊拿在手里仔细端详，用手指慢慢抚摩。玻璃很薄，内部中空，看上去很脆弱，颜色发黄，尺寸和小茶杯差不多。小雕像有点像瘦小的圣诞老人，但两者的面貌大不相同。圣诞老人总是显得生气勃勃、喜气洋洋，而这个小东西似乎一肚子坏水。它满脸丑恶的怪笑，也许因为抱碗护食的姿势使然，样子像是一条狗扑在食物上。
“这是什么？”费伊问。他父亲说，它是家宅精灵，以前挪威的一种鬼魂，通常躲在地下室里。在费伊看来，以前那个时代要比现在这个时代更有魔力，世上的一切都是超自然的：空气、大海、山川、荒野和家宅都有各自的精灵。以前你不管走到哪儿都必须当心鬼魂。世上的任何东西都有可能是另一样东西的化身。一片叶子，一匹马，一块石头。世上的事物，你不能光看它们的表面。你必须去寻找被第一层真相所隐藏的本质真相。
“你的地下室也一样吗？”费伊问，“农场的那幢屋子？”
父亲想起往事，神情变得开朗。想到挪威的老家，他的神情总会变得开朗。他是个严肃的男人，只有在描述老家的时候才会快乐起来。那是一幢宽阔的鲱肉红色三层木屋，位于小镇边缘，后院能望见大海，有一条长长的栈桥，每逢清静的午后他就在那儿钓鱼，门前是一片农田，边界上种着云杉，有一个羊圈，养着他们家的几头山羊和绵羊，还有一匹马。一幢位于全世界顶点的屋子，他说，在挪威哈默费斯特，整个地球最北的城市。谈起老家似乎总能让他恢复精神。
“是啊，”他说，“就连那幢屋子也闹鬼。”
“你希望自己还住在那儿吗？”
“有时候吧，”他说，“闹鬼归闹鬼，但不是坏鬼。”
他解释说，家宅精灵并不邪恶，有时候甚至很善良，会帮忙料理农场，照看庄稼，给马刷毛。它们不与人类来往，但星期四夜里若是没有收到你送去的奶油麦片粥——要加几大坨黄油——就会生气。它们不是友好的鬼魂，但也不凶恶。它们喜欢干什么就干什么。它们是自私的鬼魂。
“它们就是这个样子吗？”费伊问，在手掌里转动小雕像。
“绝大多数时候它们是隐形的，”弗兰克说，“只有在它们想让你看见的时候，你才会看见它们。因此你不太会经常见到它们。”
“它到底叫什么？”她说。
“尼瑟。”父亲说，她点点头。她喜欢父亲称呼他那些鬼魂的古怪名字：尼瑟，魅魔，冈弗尔德，卓格。费伊知道它们是古老的词语，来自欧洲。父亲有时候会使用这些词语，会在兴奋或生气的时候脱口而出。他曾经给她看过一本书，书里全是这种词语，她完全看不懂。父亲说那是一本《圣经》，书的扉页是族谱树。上面有她的名字，父亲指给她看：费伊。还有她父母的名字，还有父母的先辈的名字，她从来没听过那些带有奇怪符号的陌生名字。纸张泛黄，又脆又薄，黑色油墨已经褪成紫色和蓝色。所有这些人都留在了老家，父亲告诉她，而弗里乔夫·安德烈森把名字改成弗兰克，勇敢地来到美国。
“你说我们这儿会不会也有个尼瑟？”费伊问。
“这就不知道了，”她父亲说，“有时候它们都会跟着你跑来跑去，跟着你度过一生。”
“它们对人好吗？”
“有时候好，有时候不好。喜怒无常。你绝对不能侮辱它们。”
“我肯定不会侮辱它们。”她说。
“你有可能不小心就侮辱了它们。”
“怎么可能？”
“你洗澡的时候，有没有把水溅在地上？”
她想了想，承认有，确实有。
“要是你弄洒了水，一定要立刻擦干净。否则水就有可能渗到地下室，滴在你的尼瑟头上。那会是严重的侮辱。”
“然后会怎么样？”
“它会生气。”
“然后呢？”
“我给你讲个故事吧。”他说。以下就是他告诉女儿的故事：
许多年以前，哈默费斯特附近的一个农场里住着一个美丽的小女孩，她名叫弗雷娅（费伊忍不住笑了，因为美丽女孩的名字和她的名字如此接近）。一个星期四晚上，弗雷娅的父亲叫她送奶油麦片粥给尼瑟。小女孩打算听父亲的话，但在去地下室的路上，她忽然觉得特别饿。她母亲那天晚上做的麦片粥特别丰盛，放了红糖、肉桂和葡萄干，最顶上甚至还铺了几片羊肉。弗雷娅觉得把这么好的食物浪费在鬼魂身上实在太可惜了。因此，她走进地下室，躲在别人看不见的地方，把麦片粥喝了个精光。她先从上面舔着吃，然后大口大口喝。她刚擦干净下巴，尼瑟就冲了出来，抓住她开始跳舞。她想挣脱，但尼瑟的力气太大了。它紧紧搂住女孩，唱道：“你敢偷吃尼瑟的东西！那就跳舞直到昏倒吧！”她不停尖叫，但尼瑟把她的脸按在他的大胡子里，所以谁也没有听见。尼瑟搂着她转圈，从地下室的一头跑到另一头。它太快了，女孩跟不上。她一次又一次绊跤跌倒，但尼瑟一次又一次把她拉起来，猛拽她的胳膊，撕扯她的衣服，直到她躺在地上，只剩下喘息的力气，衣服变成了血淋淋的破布。第二天早晨，家里人发现她的时候，她脸色苍白，濒临死亡。她在床上躺了好几个月，等她能够重新下地行走之后，她父亲再也不让她送食物给尼瑟了。
父亲讲完故事，费伊说：“对不起，我不该带他们去地下室的。”
“睡吧。”她父亲说。
“以后我要去看你的老家，”费伊说，“哈默费斯特的农场，鲱肉红色的屋子。我会去做客的。”
“不，”他答道，望向她的时候，他显得很疲惫，也可能是哀伤，先前他孤零零地站在外面低头看着那些烧黑的炭块时也是这个样子，“你永远也不会见到那幢屋子了。”
那天夜里她睡不着。她清醒地躺了几个小时，家里的每一声响动都让她提心吊胆：每一声吱嘎轻响，每一声飒飒风声，都让她以为家里有入侵者，或者幽灵。室外的光线从摇曳的树叶之间照进房间，幢幢怪影在墙上显形：盗贼，野狼，恶魔。她觉得热，觉得发烧，想用床头的那杯水冷却身体，把水杯贴在额头和胸口。她喝水，想着父亲的故事，家宅精灵：有时候它们都会跟着你跑来跑去，跟着你度过一生。多么可怕的念头，楼梯底下的野兽，看着他们，用听不懂的语言交谈。
她盯着地板，似乎视线能穿透地板落向地下室，鬼魂就在那里徘徊，贪婪地等待着。她不小心碰翻了玻璃杯，水流了出来。看着自己做出的事情，看着那一摊水渍，浅棕色地毯上的深棕色斑块，她有一瞬间惊慌失措。她想象着水渗进地板，顺着木料的缝隙向下滴淌，滚过金属板、铁钉和胶水，带着灰尘和泥土流向地下室，冷冰冰地落在底下潜伏于黑暗中的愤怒怪物头上。
深夜的某个时刻——没错，就是这样——家里人在地下室里发现了费伊。
死寂的凌晨四点，他们听见一声尖叫。他们在楼下找到了她。她在颤抖，头部抽搐着磕碰地面。父母不知道她为什么会出现在这儿。她无法说话，无法视物，眼睛翻到了颅骨里面去。她被送进医院，终于镇定下来，医生说她这是神经性发热，神经失调，歇斯底里，也就是说他们诊断不出她究竟得了什么病。卧床休息，他们说，喝牛奶，别太兴奋。
费伊什么都不记得，但她知道发生了什么。她非常清楚到底发生了什么。她侮辱了鬼魂，鬼魂来找她了。鬼魂跟着她父亲从故国来到这里，现在开始纠缠她了。这个时刻永久性地给她的童年画上了句号，让她觉得接下来的人生道路——一次次的发作，芝加哥的灾难，母亲身份和婚姻的失败，等等等等——都是无可避免的定数。
每个人的人生都有这么一个时刻：创伤打碎你，你变成崭新的碎块。这就是她的这个时刻。
