她高中粉红色最多的一间教室。拥有最多的褶边台布和蕾丝桌垫的教室。最干净和最明亮的教室。最精细复杂的房间，摆着烤箱、缝纫机、冰箱、成排的煮锅和汤罐。无疑是最好闻的教室，为期两周的蛋糕制作课程期间，热巧克力的气味源源不断地流向走廊。家政教室——电气化，光线充足，化学洗涤用品，锋利的刀具，汤罐头，闪闪发亮的银白色铝质煮锅，原子时代的摩登厨具。费伊一次也没有见过男孩出现在这个教室里，甚至不会探头进来要蛋糕或华夫饼。男孩远离此处，理由非常残忍：“我绝对不会吃你做的东西！”他们对女孩这么说，发出噎死的声音，抓住脖子假装喘息而死，发出震耳欲聋的笑声。但男孩真正害怕的是那些海报。
海报的传闻早已飘进他们的耳朵。
海报用图钉固定在粉红色的墙壁上，海报上的女人显得孤独而羞愧，宣传的都是男孩否定其存在的商品：灌洗器、月经垫、吸收性粉剂、石炭酸喷剂。费伊坐在软垫椅上，双臂交叉，弓着后背，厌恶而沉默地读着这些海报。
女孩最麻烦的气味问题并非来自漂亮的小胳膊底下，一罐名叫“清风喷雾”的商品的海报这么说。“洗净湿巾”的海报说，专用于男性没有的气味问题。一个女人孤零零地坐在卧室里，头顶上的黑色粗体字母写着：有些事情是所有丈夫对妻子的期待。另一张海报上，母亲对女儿说：现在你结婚了，我可以告诉你了。有一种女性气息比口臭和体味更可怕。漂亮的年轻女儿满脸热忱和快乐，就好像她们在聊电影或回忆，而不是抗菌洗液，女儿说：妈妈，听你传授经验省去了我多少麻烦！
已婚女性的世界真是恐怖：温暖的体液和肮脏的皮肤，有毒细菌在女性阴暗部位的褶皱里生长。费伊想象着厨房水槽里积水太久的腐臭气味，想象着没有铺平的湿抹布那种类似汽油的难闻气味。这个秘密，已婚成人的生活遍布毒液，赤裸、潮湿、不喷香水的他们，企图掩盖身体的臭味。丈夫发狂般地夺门而出，妻子陷入绝望。她为什么会在夜晚独守空房？她把家里打扫得一尘不染，尽其所能地展示美貌，但忽视了最基本的问题：女性的生理卫生。这是来舒消毒水广告讲述的故事，费伊的母亲从来没有提过这些。费伊不敢去看母亲的卫生间，害怕她或许会发现的东西。粉色与白色的瓶子和盒子，名称一个个都那么可怕，听起来像是男生在化学课堂上学习的东西：Zonite、Koromex、Sterizol、Kotex。这些词语听上去和科学沾边，聪明而摩登，但事实上并不存在。费伊知道，因为她查过。字典里没有Koromex的条目，其他的也一样。这些毫无意义的K字头、S字头和Z字头词语，就好像空心的气球。
金尼美容顾问的海报说的是如何控制出汗。“封面女郎”化妆品的海报说的是如何隐藏瑕疵。另一张海报宣传的是束腰和带衬垫的胸罩。难怪男孩会害怕。女孩见了一样害怕。除臭剂的广告面面俱到，让你知道你就是你丈夫希望你成为的那个女人。家政课的教师不遗余力根除所有种类的细菌和不洁，教女孩如何变得整洁和好闻，防止她们变成她所谓的“肮脏而低劣的人”。她不把这门课叫“家政”，而是称之为“沙龙舞会”。
她们的老师是奥尔加·施温格夫人，玛格丽特的母亲，本地药剂师的妻子，她努力教一群小镇姑娘学习礼仪。她向她们展示该怎么做有教养的淑女，培养加入遥远的上流社会所需要的气质。每天晚上要梳头一百遍，上下刷牙五十次，每一口食物至少咀嚼三十四下。站要站得笔直，不许弯腰驼背，交谈时保持视线接触和面带微笑。每次说“沙龙舞会”（cotillion）这个词语时，她总会用上夸张的法语发音：▁co-ti-YO▂。
“咱们必须洗掉你们的农场气！”施温格夫人说，哪怕底下的女孩并不住在农场里，“咱们需要的是优雅。”她会播放唱片，室内乐或华尔兹，说：“你们这些姑娘，能碰到我真是太幸运了。”
她教她们学习她们母亲一窍不通的知识。该用什么杯子喝葡萄酒，喝苏格兰威士忌又该用什么杯子。餐叉和沙拉叉有什么区别。不同的餐具该摆在桌上的什么位置。餐刀的刀锋应该面对哪个方向。大浅盘是用来盛什么的。不把胳膊肘放在桌子上的正确坐姿是什么样。如何在餐桌前坐下，如何起身离开。如何优雅地接受别人的恭维。男人替你拉开座位时你该如何起身而不会跌倒。怎么煮像样的咖啡。如何正确地斟咖啡。怎么把糖块垒成可爱的小金字塔，放在费伊从未在家里见过的看似一碰就碎的彩釉瓷碟上。
施温格夫人教她们如何主持餐会，如何为餐会烹饪，如何与宾客愉快地交谈，如何制作精致的菜色。她坚持说，美国东海岸的主妇最近都在做这些精致复杂的菜，大多牵涉某种胶冻，牵涉某种莴苣做的边饰，某种食物包食物的概念。虾肉沙拉摆在牛油果泥的环形模具里。菠萝嵌在青柠胶冻里配上奶油乳酪。卷心菜悬在肉汤凝冻里。桃子切开用蓝莓塞满。罐头梨片撒上黄奶酪碎。菠萝船里装着鸡尾酒酱汁。橄榄甜椒慕斯。鸡肉沙拉做成白色弹头。金枪鱼方块。柠檬鲑鱼塔。火腿卷甜瓜球。
开化淑女都在制作这些闻所未闻的美妙菜色。美国爱上了这些食物：摩登，让人兴奋，背离自然。
施温格夫人去过纽约市，去过芝加哥的黄金海岸。她大老远地去杜比尤克做头发，衣服不是从东海岸经销商的邮购列表上挑选，就是去得梅因、乔利埃特或皮奥里亚这些发达都市的精品店购买。碰到气候宜人的日子，她会说“多么美好的一天呀”，演戏般掀开药店前窗的遮光帘，费伊甚至觉得会有动画小鸟从外面喜滋滋地飞进来。她会让女孩们享受吹进窗户的微风和百合花的芬芳。“知道吗？百合正在盛开”，她们会去采花，插在药店各处的小花瓶里，“淑女的家里永远要注意这些细节。”
今天的开场白依然是有关婚姻的那套说教。
“我上大学的时候成为了一名注册职业秘书，”她说，站得笔直，双手互扣放在胸前，“我决定去上生物和化学课程。我所有的老师都不知道我为什么要这么做。何必费这么多麻烦呢？为什么不多练练打字？”
她哈哈一笑，摇摇头，像是一个人耐心忍受着另一个人犯傻。
“我有我的计划，”她说，“我从小就知道我想嫁给医药领域的从业人员。我知道我必须拓展眼界，否则就不可能吸引医药领域的从业人员。假如我能聊的只有打字和文书，医药领域的从业人员怎么可能对我产生兴趣呢？”
她严肃而庄重地望着女孩们，像是在宣布成人世界的重大真相。
“不可能。”施温格夫人说，“这就是答案。不可能。后来我遇到了哈罗德，我知道我选修的理科课程得到了报答。”
她抚平她的裙子。
“我想说的实际上是，要设立远大的目标。你们不是非得嫁给农夫或水管工。你们或许无法像我一样嫁给医药领域的从业人员，但财会领域的从业人员对你们这些小淑女来说并非遥不可及。或者商业、银行业、金融业。想清楚你们想嫁给什么样的男人，然后安排自己的人生以实现这个目标。”
她请姑娘们想一想她们想要什么样的丈夫。我要一个能带我去墨西哥阿卡普尔科度假的男人，有人说。我要一个能买敞篷跑车送我的男人。我要一个当老板的，这样我就不需要担心碰到老板会不会给他留下好印象了，因为我嫁的就是老板！施温格夫人教她们用这种方式做白日梦。你们的生活中可以有地中海巡游，她说，也可以有在密西西比河上钓鲈鱼。
“这是你们的选择，姑娘们。但假如你们想要更美好的生活，就必须为此付出努力。你们觉得你们的丈夫会喜欢谈论速记法吗？”女孩们严肃地摇头。
“费伊，这些话对你来说尤其重要，”她说，“芝加哥充满了世故的男人。”
费伊感觉到整个班级的视线都落在她身上，她缩进椅子里。
接下来，她们开始上今天的正式内容：马桶。问题：细菌在什么地方？（在所有地方。）如何清除细菌？（必须彻底清除，双手双膝着地，使用漂白粉和氨水。）她们五人一组，练习如何刷洗卫生间的马桶。费伊等待自己上场，同组的其他女孩望着窗外的男孩，男孩这会儿正在操场上上体育课。
今天的内容是打棒球，练习在游击手位置上接滚地球。球棒击球的噼啪脆响，球飞过场地，男孩冲上去抓住球扔向一垒，令人愉快的砰的一声代表着捕手准确地接住了球。这一幕光是看着就让人开心。男孩——在日常生活中假装冷淡和漠然，在课堂上拼命扮酷，总是满脸桀骜地一屁股坐在座位上——上了球场就精神抖擞得像一群小狗，动作夸张而热情：冲锋。停下。接球。转身。扔出去。
亨利也在球场上。他不够快，体形有点粗重，没法当游击手，但他依然在努力尝试。他用拳头猛砸手套，和伙伴击掌，吼叫鼓励的口号。男孩知道女孩会在家政课上看他们。他们知道，他们喜欢被观看。
费伊坐在烹饪台前的高脚凳上，双肘撑着深棕色的金属炉台。她身体底下是一系列久远的厨房惨剧：烧糊的番茄酱，烤焦的蛋糕糊，煎过头的鸡蛋和布丁，炉子上熏黑碳化的食物仿佛远古化石。一道以前留下的焦痕，老师用渗透性最强的去污粉也无法洗掉。费伊摸着这条痕迹，用指尖感受它粗糙的表面。她望着男孩，望着女孩看男孩。望着（举例来说）玛格丽特·施温格，她是老师的女儿，肤色白皙，脸蛋稍微有点胖，身穿昂贵的羊毛衫、尼龙长袜和闪闪发亮的黑皮鞋，金色的头发卷得夸张。她望着玛格丽特和簇拥着玛格丽特的那伙人，那是玛格丽特的跟班，都戴着标明小圈子身份的银箍，她们每天早晨帮玛格丽特做头发，在餐厅替她拿可乐和糖果，散播她对头的可憎谣言。费伊和玛格丽特从小学到现在一直没说过话。她们并不是对头，费伊只是逐渐退出了她的视野。她总是觉得玛格丽特咄咄逼人，通常避免和她对视。她知道施温格家有钱，知道他们家坐落在俯瞰密西西比河的悬崖上，而且非常宽敞。玛格丽特的脖子上挂着男生的班级戒指，另一枚戴在她的右手上。她左手戴着定情的金戒指。（这么打扮的女孩却在讨论象征意义的英语文学课上大打哈欠。）玛格丽特的准未婚夫（从一年级就固定下来了）属于那种你难以想象也难以忍受的男生，他在所有方面都是明星：棒球，橄榄球，田径。他把奖章别在校服前襟上，然后把校服送给玛格丽特，玛格丽特穿着那件衣服在学校里走来走去，叮叮当当地响得像只风铃。他叫朱尔斯，玛格丽特抢走了他所有的纪念品。她对他自豪得无以复加。事实上，此刻她正在看他，他在棒球内场等着轮到他上场。看他的同时，玛格丽特还在取笑其他男孩，那些笨拙的男孩，不是朱尔斯的那些男孩。一个球从手套底下漏出去飞进外野，她说：“哎哟！你忘带东西了！”她周围的朋友哈哈大笑。“哥们儿，在你背后！”她的音量大得刚好能让房间里的其他人听见，但又小得不足以让她们加入对话。这是典型的玛格丽特式做派：外向，同时又排外。
可怜的约翰·诺沃提尼没有接住右手边的一个地滚球。约翰身体肥胖，脚腕粗壮，在动作敏捷的少年之间仿佛一头乱撞的河马。“下次快一点啊，大个头！”她说，“说真的，他到底为什么会在场上？”轮到保利·梅利克上场，他个头很小，从头到脚顶多一米五，体重不到五十公斤，她喊道：“面条！上啊，面条！”因为他的两条胳膊确实就像细面条。她嘲笑胖子、瘦子和矮子。她嘲笑所有弱者。她是食肉动物，费伊心想，长着獠牙的狼崽子。
轮到亨利了。所有女孩都在等待，都盯着他，玛格丽特盯着他，她们看着他的一举一动：亨利用拳头砸手套，摆出类似内野手的蹲伏姿势。费伊忽然很想保护他，感觉好像整个班级都想看一出好戏，想听到玛格丽特令人兴奋的残忍，就好像他们都希望亨利失误。但费伊也只能观看和祈祷。她再次望向玛格丽特，发现玛格丽特正在回头看她，费伊的胃里一阵翻腾，她涨红了脸，感到自己在瞪大双眼，觉得她在这场莫名其妙的对峙中已经败下阵来，玛格丽特冰冷的审视眼神说清楚了这里的尊卑关系：玛格丽特有权想说什么就说什么，费伊不可能阻止她。
就这样，所有女孩都望着亨利，教练击球，球飞过泥土场地，亨利扑向左侧去接球。费伊忽然很生气。生气的对象不是玛格丽特，而是亨利。她生气的是，他即将在大庭广众之下惨败，是他害得她处于这个位置，愚蠢地和玛格丽特·施温格成了敌人。她生气的是她觉得自己对他负有责任，她要为他的弱点负责，就仿佛它们是她自己的弱点。他像幼儿似的蹒跚晃动，这会儿费伊恨死了他。他是她本人怪异而丑陋的镜像。她参加过许多婚礼，知道仪式上的经典台词：现在你们两人结为一体了。大家似乎都觉得这句话很浪漫，但费伊一想到其中的含义就会胆战心惊。此刻这个瞬间就是原因，就好像取出你的全部缺陷再乘以二。
但这个瞬间属于亨利。聚光灯照在亨利身上。他正在飞奔接球。
不用说，他的表现毫无缺憾。他抓住球，双脚站稳，把球直接扔向一垒，动作精确而迅速。完美。地滚球接球技法的典型示范。教练鼓掌，男孩们鼓掌，玛格丽特·施温格一言不发。
很快轮到她们擦马桶了，费伊坐在瓷砖地面上，觉得自己活得很惨。那个瞬间转瞬即逝，没有发生任何事情，费伊原本准备好了和玛格丽特发生冲突，肌肉的紧绷感觉还没散尽。此刻的她，就像一整条裸露在外的神经，内心依然闹得沸反盈天。先前她完全准备好了迎接冲突，此刻却感觉这一架好像已经打完了。更加雪上加霜的是，玛格丽特就在这儿，她也在卫生间里，坐在隔壁的小隔间里。费伊能感觉到她的存在，就仿佛她是个烤炉。
她面前的马桶毫无污渍，雪白闪亮，散发着强烈的消毒水气味——上家政课的其他女孩几分钟前的杰作。老师在她们背后像军训教官似的踱步，讲述不干净的马桶有多么恐怖：疥癣，沙门氏菌，淋病，各种常驻的微生物。
“马桶再干净也不为过。”她说，把崭新的硬毛刷递给她们。她们蹲在地上（有几个坐在地上），清洗马桶内部，搅水，生成泡沫。她们冲洗、擦洗、漂洗。清洗干净的马桶。
“记住冲水的拉手，”施温格夫人说，“拉手很可能是最肮脏的地方。”
老师向她们演示该使用多少漂白粉，如何弯曲手臂以最有效地清洁马桶圈的底部。她教女孩如何帮她们未来必定会有的孩子保持清洁，如何通过保持卫生间清洁来防止感冒传播，如何防止卫生间的细菌向其他房间扩散。
“马桶冲水，”她说，“会将细菌溅到空气中，所以冲水前请先合上马桶盖并走到一旁。”
费伊正在刷马桶的当口，旁边隔间里响起玛格丽特的声音：“他在底下看起来很可爱。”
费伊不知道玛格丽特在和谁说话，她觉得恐怕不可能是自己，所以继续埋头刷马桶。
“哈喽？”玛格丽特说，轻敲墙壁，“家里有人吗？”
“什么？怎么了？”费伊说。
“哈喽？”
“你在和我说话？”
“呃，是啊？”玛格丽特的脸出现在隔板底下，她弯下腰，几乎上下颠倒，浓密的金色鬈发滑稽地悬在脸蛋底下。
“我刚刚对你说，”她说，“他在底下看起来很可爱。”
“谁？”
“亨利。还能是谁？”
“呃，是的，对不起。”
“我看见你在看他。你肯定心想他看起来很可爱。”
“当然了，”费伊说，“对，我就是这么想的。”
玛格丽特看着费伊的项链，亨利的戒指挂在项链上。那枚偌大的蛋白石班级纪念戒指。她说：“你打算把那枚戒指戴在左手上吗？”
“没想好。”
“假如你们俩是认真的，那就戴在左手上。或者让他另买一枚戒指送你。然后你就可以脖子上一枚，左手上一枚了。朱尔斯就是这么做的。”
“嗯，对。”
“朱尔斯和我非常认真。”
费伊点点头。
“我们很快就会结婚。他有许多打算。”
费伊继续点头。
“许许多多。”
老师注意到她们在聊天，于是走了过来，她双手叉腰，说：“玛格丽特，你为什么没在刷马桶？”玛格丽特对费伊做了个会意的鬼脸，像是在说咱们是一伙的，然后就消失在了隔板背后。
“我在心里刷呢，老妈，”玛格丽特说，“我在想象怎么刷。这么做我会记得更加清楚。”
“假如你能和费伊一样认真，就也能去个大城市了。”
“对不起，老妈。”
“你们的丈夫，”施温格夫人加大音量，显然是在教育所有人，“会对室内清洁有一定的期待。”费伊想到教室墙上的海报，那些颐指气使的丈夫，头戴礼帽身穿大衣，怒气冲冲地夺门而出，因为妻子连最起码的女性标准都达不到。她想到电视和杂志广告里的丈夫：咖啡，他希望你能为他的上司煮一壶好咖啡；香烟，他希望你的选择既时髦又有品位；塑形胸罩，他希望你的身材富有女性气息；在费伊眼中，名叫丈夫的这种生物无疑是人类史上最挑剔最苛刻的物种。他们是从哪儿冒出来的？棒球场上的少年——傻蛋、小丑、笨手笨脚的胆小鬼，对自己充满怀疑，情感白痴——怎么可能会变成他们？
这批女孩结束练习，她们回到教室里，换下一批上场。她们坐在座位上，百无聊赖地望向窗外。男生还在操场上，有几个因为扑球或滑行，身上已经脏兮兮的了。朱尔斯正在场上，体形仿佛角斗士，面容甜美如曲奇。玛格丽特说：“上啊，宝贝儿！上啊！亲爱的！”但他不可能听见。玛格丽特是叫给教室里的其他女孩听的，召唤她们来看场上的景象。地滚球朝朱尔斯飞去，他移动身体去接球，动作流畅而轻松，步伐迅速而坚定，没有像其他男孩那样在泥土中滑行，就好像他脚下是另一片更有质感的土地。他在棒球的前方站住，找到正确的位置，剩下的时间还绰绰有余，显得那么放松和毫不费力。棒球弹跳着飞向他的手套，却忽然射向天空——也许是打在石块或卵石上，也许是碰到了泥土中的凹陷，天晓得——速度极快而又出乎意料，不偏不倚地击中了朱尔斯的喉咙。
他倒在地上，两条腿踢个不停。
家政课教室里的女孩觉得这一幕非常好玩。有些人咯咯轻笑，有些人哈哈大笑，玛格丽特转身对她们大喊：“闭嘴！”此刻的她看上去很受伤，非常羞愧。她看上去就像海报里的女人，被丈夫抛弃的女人：害怕，名誉受损，遭到唾弃——那种被不公正和残忍评判的感觉。此刻的玛格丽特就是这个样子。费伊希望她能收取玛格丽特的脆弱和尴尬，像除臭剂似的装进瓶子，像杀菌喷雾似的装进压缩罐。她要把它们寄给每一个地方的主妇。她要在婚礼上向新郎喷洒这些情绪。她要把它们做成的炸弹从屋顶扔进棒球场，就像扔凝固汽油弹似的。
然后，这些男孩就也会知道那是什么感觉了。
