有时候春天像是突然降临的。树木在开花，雨后的泥泞农田里出现了第一抹卷曲的绿意。万象更新，费伊所在高中的毕业班里，对有些学生来说，这个季节充满了希望和乐观。毕业典礼临近，这些女孩——有稳定的男朋友，白日梦里只有结婚、花园和养小孩——开始谈论灵魂伴侣，说她们能够感觉到宿命，感觉到无法逃避的命运巨手，说她们就是知道。柔和的爱慕眼神，脉搏随之颤抖——费伊为她们感到遗憾，但有时候也为自己感到遗憾。她的生活里似乎缺乏最基础的浪漫色彩。在费伊看来，爱情实在太随意了。完全被偶然性控制。很容易就会从一件事情变成另一件事情，很容易就会从一个男人变成另一个男人。
举例来说：亨利。
男人那么多，为什么选亨利？
一天晚上，两人坐在河岸上，朝水里扔石块，扒拉身旁的沙子，紧张兮兮地尝试说俏皮话和交谈，然后她心想：我为什么会和他坐在这儿？
答案很简单。因为佩姬·沃森去年秋天传了个愚蠢的八卦。
家政课结束后，她跑到费伊的身旁，满脸笑容和做作。“我知道一个秘密。”她说。然后取笑了费伊一整天，在三角几何学的课堂上传给她一个纸条：我知道一件你不知道的事情。
“好事，”吃午饭时，她说，“A级猛料。超级精彩。”
“快告诉我。”
“你还是等一等比较好，”她说，“等放学再说。你最好先坐稳了。”
佩姬·沃森，从三年级起的准朋友，和她住在同一条马路上，坐同一班公共汽车回家。对费伊来说，是最接近“好朋友”的一个人。她们小时候玩游戏，拿一整盒的蜡笔和一整本拍纸簿，用各种颜色、字体和花式写“我爱你”三个字。那是佩姬的主意。她停不下来，永远也玩不腻这个游戏。佩姬最喜欢的是围绕心形图案写一圈我爱你。“一个圆，没有起点也没有终点，”她说，“明白了吗？会永远延续下去。”
那天放学后，佩姬兴奋极了，巨大的八卦和惊人的新闻让她精神抖擞：“有个男孩喜欢你！”
“不可能，绝对没有。”费伊说。
“有。百分之百有。我的消息来源非常可靠。”
“谁告诉你的？”
“我的口风很紧，”佩姬说，“我发誓不会说出去的。”
“那个男孩是谁？”
“咱们班上的。”
“哪一个？”
“你猜！”
“我才不猜呢。”
“求你了！猜吧！”
“快告诉我。”
其实费伊并不太想知道。她不希望被打扰。她独来独往，对自己的处境非常满意。别人为什么就不能放过她呢？
“好吧，”佩姬说，“随便你。那就不猜了。不兜圈子了。我跟你实话实说。一股脑儿全倒给你。希望你做好准备了。”
“我准备好了。”费伊说。她等着佩姬开口，佩姬憋着不开口，盯着费伊，吊她的胃口，满脸淘气，用戏剧性的停顿折磨费伊，直到她终于忍受不了为止：“该死的，佩姬！”
“好了，好了，”她说，“是亨利！亨利·安德森！他喜欢你！”
亨利。费伊不知道自己应该以为是谁，但肯定没料到是他。亨利？她根本没有考虑过他。他在费伊的脑海里几乎不存在。
“亨利。”费伊说。
“对，”佩姬说，“亨利。天作之合，你们注定要在一起。你连姓氏都不需要改！”
“还是要改的！安德烈森，安德森，不一样。”
“随便你说，”佩姬说，“他很可爱。”
费伊回到家，把自己锁在房间里。生平第一次认真思考要不要交男朋友。她坐在床上。没怎么睡觉，稍微哭了一会儿。说来奇怪，到了第二天早晨，她觉得她确实挺喜欢亨利的。她说服自己相信她一直很喜欢他的外形。他结实的中后卫体形。他安静的性格。说不定她早就喜欢上了他。来到学校，他似乎不一样了，变得更健壮、活泼和英俊了。她不知道佩姬也去和他说了相同的话。一整天缠着他，转弯抹角地说有个女孩喜欢他。然后揭开谜底：费伊。那天他来到学校，看见费伊，无法理解他为什么从没发现她如此美丽。如此优雅和率真。大大的圆眼镜挡住了一双多么锐利的眼睛啊！
没过多久，他们开始约会。
爱情就是这个样子，此刻的费伊心想。自私和傲慢。我们爱别人，因为别人爱我们。其实是自恋。最好看清楚这个事实，而不是让命运或宿命之类的抽象概念把水搅浑。说到底，佩姬当时可以选择学校里的任何一个男孩。
今晚坐在河岸上，这些念头从她的脑海里疾驰而过，她相信亨利带她来这里是为了道歉。自从毕业舞会后在操场上发生了那样的事情，他一直有点缩手缩脚的。他们也谈论过，但都语焉不详。他们不会说任何具体的过程：“对不起，我那个什么……你知道的。”他说，费伊为他感到难过，为他提起这个话题时竟然这么笨口拙舌和羞愧难当感到难过。他懊丧和后悔得让人讨厌。送她回家，帮她拿书包，落后她一步，垂着头，买更多的花和糖果送她。有时候碰到自怜自艾发作，他会说什么“上帝啊，我可真傻！”或者请她去看电影，但还没等她接受，他就会说什么“当然了，假如你还愿意和我好”。
一切都是随意选定的。假如费伊上的是另一所学校，假如她的父母搬走了，假如佩姬·沃森那天请了病假，假如她选的是另一个男孩，等等等等。一千个因素的排列组合，一百万种可能性，几乎每一个结局都不是费伊和亨利此时此刻坐在沙地上。
今晚亨利的神经格外紧张，他不停攥紧拳头又放开，扒拉泥土，朝河水扔石块。她拿着一瓶可口可乐小口小口地喝，等待亨利开口。他的计划是带费伊单独来河岸边，到目前为止一切顺利，但接下来该怎么办他就不知道了。于是他什么都不做，只是努力排解紧张情绪。他在沙地里前后晃动身体，拍打面前的什么虫子，硬邦邦地坐在那儿，活像一匹紧张的大马。他的痛苦让费伊生气。她继续喝可口可乐。
今晚的河水散发着鱼腥味，潮湿难闻的臭味有点像腐坏的牛奶加氨水。费伊想起有一次和父亲划着小船来河上。他向女儿演示该怎么钓鱼。钓鱼对他来说很重要。他从小到大都是个渔民。在挪威，这是他的工作。但费伊对钓鱼毫无兴趣，连把小虫穿在鱼钩上都哭个不停，小虫绕着她的手指蠕动，刺破虫子时棕色的黏液会一下子喷出来。
此刻的亨利让她想起那条小虫：即将爆炸。
两个人望着夜色、氮肥厂的蓝色火苗、月亮、水面上破碎四散的反光。约百米外的河水里漂着一个瓶子。一只虫子嗡嗡飞过她的面颊。波浪有节奏地拍打河岸，他们在寂静中坐得越久，费伊就越是觉得密西西比河在呼吸：时而收缩，时而舒张，时而浪起，时而浪落，河水退去时爱抚着石块。
亨利终于转向她，开口说道：“哎，听我说。我想请你做一件事情。”
“好的。”
“可是，我不知道我能不能，”他说，“能不能请你这么做。”
“尽管说吧。”她说，扭头望向他，看见他才意识到自己有多久没正眼看他了——多久？整个晚上？她一直在逃避他的视线，为他感到尴尬，有点讨厌他，此刻她发现亨利阴郁地皱眉瞪着她。
“我想……”他说，但停下了。他没说完这句话，而是飞快地凑近费伊，亲吻她。
使劲儿亲吻她。
就像那天晚上在操场上那样，费伊吃了一惊——被他突如其来的味道，他忽然迫近的温暖身体，捧住她面颊的双手的油腻气味。他的强硬态度让她吃惊，他的嘴唇贴在她的嘴唇上，舌头不容分说地穿过她的双唇。他亲吻得像在打仗。她向后倒在沙地上，他伏在她身上，趴在她身上，依然捧着她的脸，肆意地亲吻她。他并不粗鲁，但占主导地位，咄咄逼人。费伊的第一个反应是退缩。但亨利抱紧她，用他的身体按住她。他们的门牙彼此碰撞，但他不为所动。她从未感觉到过亨利是个如此强壮和蛮横的男人。她在他的重压下无法动弹，但她忽然有了另外一些冲动——她觉得冷，装了一肚子可乐，需要打嗝。她需要挣脱束缚和逃跑。
就在这时，亨利停下来，他向后退了十几厘米，看着她的眼睛。费伊看得分明，亨利非常痛苦。他的脸皱成几个死结。他盯着费伊，绝望地瞪大了恳求的双眼。他在等待费伊反抗。等待她说不。费伊正要说不，但及时阻止了自己。后来，深夜里，在今晚的事情结束后，在亨利开车送她回家之后，她躺在床上直到天亮，回想整件事的时候，最让她困惑的莫过于现在这个时刻：她有机会逃跑，却留了下来。
她没有说不。她什么也没说。她只是盯着亨利的双眼。也许，但她不能百分之百地肯定，也许她甚至点了点头：好的。
于是亨利继续下去，刚才的劲头全回来了。他亲吻费伊，舔她的耳朵，咬她的脖子。他的手向下摸，伸到两人之间，她听见几件东西被解开的声音：皮带扣，皮带，拉链。
“闭上眼睛。”他说。
“亨利。”
“求求你。闭上眼睛。假装你在睡觉。”
她再次望着他，他的脸就在十几厘米之外，闭着眼睛。某种东西，某种难以描述的欲望，燃烧着他。“求你了。”他说。他抓住费伊的手，引着她的手向下摸。费伊想抽出那只手，但几乎没有用力，反抗得非常微弱，最后他又说“求你了”，手上的力气变大了一点，她放松肌肉，让亨利做他想做的事情。他脱掉长裤，引着她的手走完剩下那段路，伸进内裤里面。她碰到亨利的时候，他猛地一跳。
“别睁眼。”他说。
她没有睁开。她感觉到亨利贴着她的手掌抽动，感觉到他滑过她的指肚。这是一种抽象的感觉，剥离了真实事物的世界。他的面颊贴着她的脖子，他耸动臀部，她发觉他在哭泣，轻轻地啜泣，温暖的眼泪在肌肤相接之处蓄积。
“对不起。”他说。
费伊觉得自己应该感到正在遭受羞辱，但实际上她更多感觉到的是怜悯。她为亨利感到难过，为他的绝望和负罪感，为折磨他的肉体欲望，为他今晚表达欲望所使用的无可救药的手段，为他在沙地里的这番折腾，为他的孤注一掷。于是，她搂住亨利抱紧他，忽然，随着一阵颤抖和一股喷射的暖流，事情结束了。
亨利呻吟着倒在她身上，痛哭流涕。
“对不起。”他一遍又一遍说。
他贴着费伊蜷起身体，她手里的他迅速变小。“我很抱歉。”他说。费伊说没关系，慢慢爱抚他的头发，抱住他，啜泣使得他浑身颤抖。
人们谈论宿命、爱情和命运的时候，费伊心想，指的绝对不会是这个。坐在冷冰冰的河岸上，忍受湿漉漉的感觉，抱着一个啜泣的男人。不，宿命、爱情和命运，这些东西仅仅是点缀，是掩盖残酷事实的装饰品：今晚主宰亨利的不是爱情，而是欲望，纯粹是古老的动物冲动。
他贴着她的胸口呜咽。她的手觉得黏糊糊、冷冰冰的。真爱，她心想，险些笑出声。
