校园里有个传闻，在最狂热的学生之间传播。这是一个秘密，支持战争的在校预备役军官训练团学员不知道，兄弟会那些四肢发达的男生不知道，初入社交场所、忙着挑选丈夫人选的富家小姐也不知情。只有最忠于事业、最诚挚的斗士才有资格听见：在特定的日子里，在迷宫般的行为科学大楼某间特定的教室，每次持续一个小时，战争正式结束了。
在这一个小时期间，在这间教室里，越南战争不复存在。艾伦·金斯堡，刚从东海岸来到这里的伟大诗人，他带领他们，每堂课都以相同的一句话开始：“战争正式结束了。”然后他们重复这句话，然后再重复，异口同声，许多个声音形成和声，这句话因此变得更加真实。金斯堡告诉他们，语言拥有力量，思想拥有力量，将念头释放进宇宙能够引发雪崩，促使念头变成现实。
“战争正式结束了，”金斯堡说，“战争正式结束了。重复这句话，直到意义消失，字词变得只是物理性的声音，直到字词化作坚固的物体射向天空，你看见它们弹出身体，因为佛教咒语里使用的神的名字与神本身毫无区别。这一点非常重要，”他竖起一根手指指着天空，“假如你说‘湿婆’，你不是在召唤湿婆，而是在创造湿婆，创造者与保护者，毁灭者与庇护者，战争正式结束了。”
费伊躲在最后面的角落里望着他。她和其他人一样，坐在积灰的油毡地毯上——望着他脖子上银色的和平标志项链晃来晃去，眼睛在角质框眼镜背后充满喜悦地紧闭，他蓬乱的头发，缠结的黑色乱发从头顶长到了面颊和双下巴上。他摇头的时候，大胡子跟着晃动，像是在最繁盛的教会里祈祷和吟唱，胡须随之摆动不已，他的整个身体都投入其中，他闭着眼睛，盘起双腿，他坐在自己带来的专用地垫上。
“身体的振动就像在非洲平原上那样，”金斯堡说着，边用脚踏式风琴和指钹演奏着伴随吟诵的音乐，“或者印度的群山中，或者任何一个没有电视机替我们振动的地方。我们全都忘记了该怎么做，除了某些时刻，例如民谣歌手菲尔·奥克斯连续两小时演唱列侬的《战争结束了》，这个咒语比哥伦比亚广播公司所有的天线加起来都要强大，比民主党全国大会所有的传单加起来都要强大，比整整十年的政治演说加起来都要强大。”
学生们盘腿坐在地上，没有跟随音乐前后摇摆，而是跟着身体内部的私有节拍。看起来就像一屋子陀螺正在旋转。课桌被推到了教室边缘。一个人的外衣挂在房门的窗户上，挡住了外部的视线，以防行政人员或校园保安或不够嬉皮的老师路过。
费伊知道“战争正式结束了”的吟唱最终会变成“赞美奎师那，赞美罗摩”[4]，然后在齐声念出神圣元音“唵”中结束共处的这一个小时。到目前为止，他们的每一堂课都是这么上的，想到她从大诗人艾伦·金斯堡那里学到的就是如何摇摆、如何吟唱、如何号叫，费伊就觉得心如死灰。这个人写下的诗歌曾经烧穿了她，课程第一天，她坐在椅子上，害怕自己见到他会当场吓傻。然后她看见了他，心想作者照片里那个整洁好看的男人去哪儿了。格子呢西服和梳理过的头发不见了，金斯堡全然拥抱了反文化运动那些最显眼的象征性打扮，刚开始费伊感到很失望，因为这种行为预示的是缺乏创造力。现在她的感觉更接近纯粹的恼怒。她想举起手问：“我们什么时候才能开始学习，你知道的，诗歌？”然而这个问题无疑不会受到欢迎，因为课堂上的学生根本不在乎诗歌——他们只在乎战争、他们想就战争发表的看法和他们如何能停止战争。民主党全国大会即将召开，他们最在乎的莫过于即将举行的抗议游行，只剩下短短几天了。那将是一场盛大的活动，他们都这么说。所有人都会来。
“假如遇到警察的攻击，”大诗人说，“我们就坐在地上。我们念‘唵’，向他们展示和平是什么意思。”
学生们摇晃身体，哼哼唧唧。有几个人睁开眼睛，交换眼神，用心灵感应告诉对方：要是警察来了，我才不会傻坐着，我他妈会拔腿就跑。
“那会用上你们能聚集起的全部勇气，”大诗人说，像是读懂了他们的想法，“但面对暴力，唯一正确的答案就是暴力的反面。”
学生们闭上眼睛。
“这就是办法，”他说，“咱们先练习一下。感觉到了吗？无疑是一种主观体验，但也是唯一重要的体验。客观事物实际上是不可感知的。”
费伊的其他课程全得了优。经济学、生物学、古典学——每周测验里她还没答错过一个问题。但诗歌？金斯堡似乎不会给他们打分。大多数学生认为这是一种解放，费伊却因此寝食难安。不知道别人如何衡量她，她该如何表现？
于是她尽可能地投入冥想，但同时又对自己冥想时的样子感到极端的敏感。她想全心全意、百分之百地投入吟唱和摇摆，感受大诗人说她应该感觉到的东西，灵魂的拓展，意识的释放。但每次她刚开始认真冥想，一个带刺的小念头就会在脑海里冒出来：她冥想的方式不对，每个人都注意到了。她害怕睁开眼睛会发现所有人都盯着她，嘲笑她。她努力推开这个念头，但她越是冥想，这个念头就越是强烈，到最后她甚至没法好好坐着了，因为焦虑和怀疑彻底淹没了她。
于是她睁开眼睛，意识到自己是多么可笑，然后整个过程再周而复始。
她发誓这次她一定会认真冥想。她会进入那个时刻，不会感觉到拘束和不安全。她会假装这里只有她一个人。
但实际上这里当然不止她一个人。
在诸多无名的陌生人之间，她左边五步前面两排的地方，坐着塞巴斯蒂安。自从他几天前被捕以来，这是费伊第一次见到他。有人说，她会在这儿找到他，此刻她能够强烈地感觉到他的存在。她在等待，看他会不会注意到她。每次睁开眼睛，视线都会被引向他。他似乎还没有发现她，也可能他注意到了，但并不在乎。
“你该怎么拓展灵魂？”大诗人问，“这就是办法——诚实地感受你的感觉，然后重复。你吟唱，直到吟唱变得不由自主，你去感受一直隐藏在表面下的感觉。我说的拓展灵魂不是要你们增加什么，就像给房屋增建一个房间。房间从一开始就在房屋里。此刻只是你第一次走进这个房间。”
她想象大诗人走进她某个舅舅在艾奥瓦州的车库，他留着可笑的大胡子，戴着和平标志的项链。她的几个舅舅对他大加取笑。
尽管不是很情愿，但她还是被说服了。尤其是他劝人冷静与平和的布道词。“你们的头脑里想法太多，”他说，“那里有着太多的噪音。”费伊不得不承认她大多数时候都是这样，从早到晚焦虑得无地自容。
“你们吟唱的时候，必须只想吟唱，只想你们的呼吸。活在你们的呼吸里。”
费伊尽量尝试，但将她拉出恍惚状态的不是担忧，而是想偷看塞巴斯蒂安的冲动。她想知道他在干什么，他有没有进入状态，是不是在吟唱，对待这套玩意儿的态度认不认真。她想盯着塞巴斯蒂安的侧脸看。反文化的丑陋风格充斥着这个房间：稀疏的大胡子、沾着唾沫的小胡子、浸透汗水的头带、扯破的牛仔裤和牛仔上衣、在室内显得很可笑的太阳镜、他妈的贝雷帽、二手服装店的霉味、烟草的气味——塞巴斯蒂安无疑是教室里最好看的男人。客观来说，费伊心想：柔顺的头发精心梳成不羁的样子，胡子刮得干干净净，有一丝婴儿的那种可爱劲头，蘑菇头发型。他聚精会神时抿紧嘴唇的模样。她看清楚所有的细节，闭上眼睛，再次尝试进入完美而彻底的静心境界。
“忘记你对自己的关注，”大诗人说，“假如你只对自己感兴趣，那么你就只能和自己为伴，只能和自己的死亡为伴。那将是你拥有的一切。”
他敲响指钹，念诵“唵——”。学生们跟着重复“唵——”，他们念得参差不齐，和声刺耳，既不同步也不合调。
“没有你，”大诗人说，“只有宇宙和大美。成为宇宙的大美，大美将进入你的灵魂，将在那里成长，取而代之，等你死去，你就是宇宙了。”
费伊刚开始想象（按照指示）完全觉悟的纯白光体，那是平静的涅槃境界，（按照指示）躯体不再产生声音和意义，而是只产生至福的极乐感觉，这时她感觉有人靠近她，靠得非常近，恼人地坐进她的个人空间，打破她入迷的状态，将她拉回了肉体和烦忧的世俗之中。于是，她重重地吐出一口消极对抗的长气，扭动身体，希望能让对方知道她的意识流确实被打断了。她再次尝试：白光，平和，大爱，至福。整个房间的人齐声说：“唵——”她感觉到来到身旁的人凑得离她更近了，她感觉到有什么东西迫近耳朵，然后她听见了他的声音，他咬着她的耳朵说：“你进入至高的完美境界吗了？”
这个声音属于塞巴斯蒂安。意识到这一点带来的震惊让她一瞬间觉得自己被氦气充满了。
她重重地吞了口唾沫。“你觉得呢？”她说。塞巴斯蒂安嗤之以鼻，发出隐藏不住的笑声。她逗他发笑了。
“我会说对，”他悄声说，“至高的完美境界，你做到了。”
她感觉暖意在脸上扩散。她微笑道：“你呢？”
“不存在我，”他说，“只有一个宇宙。”他在取笑大诗人。她不禁松了一口气。对，她心想，这整件事都傻透了。
他继续凑近，贴在她的耳朵上。她能感觉到一股电流淌过面颊。
“记住，你完全冷静，内心平和。”他悄声说。
“好的。”她答道。
“什么都无法扰乱你完美的平静。”
“对。”她说。这时候她感觉到了他，他的舌尖轻而又轻地舔了一下她的耳垂。她险些在冥想中叫出声来。
金斯堡说：“想象一个完全静止的瞬间。”费伊全神贯注地倾听他的声音，借此尽量收敛心神。“也许是卡茨基尔山区中的一片草原，”他说，“梵高画作中的树木活了过来。或者是你在听唱机播放的瓦格纳，音乐变得梦幻般性感和鲜活。想象那样一个瞬间。”
她曾经有过这样的感受吗？一个超验的时刻，一个完美的瞬间？
对，她心想，她有过。就是此刻。此刻就是那个瞬间。
而她置身其中。
