厚厚的平板铅玻璃将街道与康拉德·希尔顿酒店的底层酒吧隔开，挡住了除最近的警笛和尖叫之外的所有声音。警察排成方阵，把守酒店的正门，许多特勤局探员监督着警察，这些人必须确保进入酒店的人员都经过登记和没有威胁：代表、代表的妻子、候选人的后勤团队以及候选人，也就是尤金·麦卡锡和副总统，他们都在这儿，还有一些次要的文艺名流，阿瑟·米勒和诺曼·梅勒，总算有两名警察还认得这两位。酒吧里今天坐满了与会代表，灯光很识相地调暗，窗帘也拉了起来，以适应谈政治必不可少的隐私气氛。表情严肃的人们三五成群，在卡座里小声交谈，许诺，交换人情。所有人都在抽烟，几乎每个人都在喝马提尼酒，音乐是大乐队爵士——例如班尼·古德曼、贝西伯爵、汤米·道尔西的作品——音量响得足以盖过附近的谈话，但又不需要你扯开嗓门喊叫。吧台上方的电视在播放着哥伦比亚广播公司新闻频道。代表们在吧台四周走来走去，见朋友，握手，拍打后背，因为差不多每次都是相同的这些人来做这些事情。吊扇的速度只够吸起和吹散烟雾。
政治活动的局外人有时候会抱怨说，真正的决策都来自烟雾缭绕的黑暗房间，这就是那种房间之一。
吧台前有两个男人，绝对不会有人接近或捉弄他们。他们戴着镜面太阳镜，穿黑色正装，显然是不当班的特勤局探员，他们看着电视，在喝某种透明液体。嗡嗡的交谈声暂时停歇，因为有个嬉皮士闯过封锁线，沿着密歇根大道跑过来，在酒吧的平板玻璃窗外被撂倒在地，酒吧里的所有人——除了两位特勤局探员的所有人——都停下来望着这一幕，铅玻璃使得景象有些朦胧，穿浅蓝色制服的警察扑倒那个倒霉蛋，用警棍猛砸他的后背和双腿，酒吧里的众人听不见那些声音，只能听见克朗凯特在电视里的解说和格伦·米勒携乐队演奏的《蓝色狂想曲》。
