但那些黑影其实不属于游行的学生，而是国民警卫队的卡车，坐满车厢的士兵抱着上了刺刀的步枪。不存在什么游行，市政府没有让步。费伊看见的黑影是来回巡逻的警察，正在遏阻呼喊着冲过街道的示威者。为了防止任何列队游行的企图，运兵车的通气格栅上安装了刀锋网，让示威者知道他们在街头有多么不受欢迎。
数以千计的示威者在格兰特公园集合。艾伦·金斯堡也是其中的一员，此刻他盘腿坐在草地上，举起手掌，伸向正在倾听的宇宙。年轻人在他周围喊叫革命口号。他们唾弃咒骂警察国家美利坚、联邦调查局、总统、崇拜物质没有性爱没有灵魂的可悲的小资产阶级杀手，他们把十亿吨炸弹扔在农民和孩童头上。现在该把战争带上街头了，附近有个年轻人举着大喇叭喊道：我们要关停芝加哥！去你妈的警察！不支持我们的就是资产阶级白鬼猪猡！
金斯堡因此颤抖。他不想带着这些年轻人走向战争、苦难、绝望、血腥的警棍和死亡。这个念头像铁丝网似的在他肚子里翻搅。一个人不能用暴力对抗暴力，只有机器才会这么思考，还有总统，还有报复成性的一神教。想象一下，一万个赤身裸体的年轻人举着标语：
警察请不要伤害我们
我们也爱你们
或者戴着花冠盘腿而坐，挥舞纯白色的旗帜，吟唱光辉的涅槃诗歌，赞颂神圣的造物主。这是对待暴力的另一种反应——用美——金斯堡想这么说。他想对举着大喇叭的男人说：你就是你在寻找的那首诗！他想安慰他们。前进的方式就像水流。但他知道这不够好，不够激进，无法满足年轻人狂野的胃口。因此金斯堡捻着胡须，闭上眼睛，内省自观，用他能做到的唯一一种方式给出回应，他从腹部深处发出低沉的吼声：那个伟大的音节，宇宙的神圣之声，智慧的完美化身，在这种时刻唯一值得发出的声音：唵——
他感觉到嘴里吐出炽热的圣言，释放出升腾的音乐气息——从肺部和咽喉，从肠道和心脏，从胃部，从红血球和肾脏，从膀胱和胆囊和他身体底下的瘦长双腿——音节从所有这些事物中喷薄而出。假如你静静地、仔细地听，假如你足够冷静，放慢心率，就会听见这个音节存在于所有地方：墙壁、街道、外面的车辆、灵魂、太阳，很快你就不再是在吟唱了。很快这个声音就会沉入你的肌肤，而你会倾听躯体一如既往地发出这个声音：唵——
受过太多教育的年轻人难以发出这个音节。因为他们太关注自己的思维而不是身体。他们用头脑而非灵魂思考。这个音节是你脱离意识后剩下的事物，是你减去自我后的产物。金斯堡有时候喜欢给他们配对，用双手抚摩他们的头顶，说“你们结婚了”，让他们思考接下来会发生什么。因为尽管他们总在谈论无拘束的爱，却疯狂地需要其他人的肉体进行放纵。他们疯狂地需要离开自己的大脑。他想对他们尖叫：你们带着第一等的灵魂！他希望他们将饱受折磨的头脑投入至福的虔信。此刻，他们尝试吟唱这个音节，但错得一塌糊涂。因为他们像对待小白鼠或诗歌似的对待它：拆开，肢解，解释，展露内脏。他们以为这个音节是什么仪式或象征，是神圣的符号，但他们完全错了。你在大海里沉浮的时候，海水并不代表湿润。海水只是在那里存在，托起你们的身体。这就是那个音节，宇宙低沉的吼叫，仿佛海水，无所不在，无穷无尽，纯粹完美，它是至善神祇的触摸，来自最遥不可及、最显赫不凡、最巅峰兀立、至高无上的所在。
唵——，他说。
