康拉德·希尔顿酒店离会场并不近。民主党全国大会将在国际圆形剧场召开，剧场位于联合牲畜场附近，在酒店以南八公里的地方。普通人根本不可能靠近圆形剧场：它被铁丝网包围，国民警卫队来回巡逻，所有的窨井盖都用沥青粘牢，每个十字路口均设置了路障，连飞机也禁止途经此处。代表进入剧场后，就再也不可能接触到他们了。因此抗议地点是全体代表下榻的酒店。
另外，还有气味的问题。
休伯特·汉佛莱的脑子里只有这一个念头。他的幕僚正在说这场党内辩论将如何围绕和平展开，但他似乎每次一回头就能闻到那股气味。
在屠宰场旁边召开全国大会，这究竟是谁的主意？
他能感觉到它们，闻到它们，听见它们，挤在联合牲畜场里的那些可怜动物，每小时都有几百只被杀，用来喂养一个繁荣的国家。入栏时还是崽子，出来后就变成了肢体。他能闻到那些气味，恐惧得发疯的肉猪，挂在铁钩上的死猪，开膛破肚，鲜血和下水倾泻而出。氨水的刺激气味，用于清洁肮脏不堪的地面。害怕死亡的动物放开了喉咙和臭腺，这种恐惧听得见也闻得着。百万只动物被截断的惨叫，变成化学物质排向天空，那是酸臭的血肉气味。
屠宰的气味让人恶心也让人入迷。饲养一具肉体，用于弥补另一具肉体的缺失。
一堆粪肥，足有五米高，甚至超过了铁丝围栏。某个嗜粪狂的癖好发作，堆出了这座像印第安帐篷似的圆锥形的屎山，赤裸裸地被阳光烘烤，就像远古的邪灵从更新世地层冒了出来。有机物的烂泥，纤维和毛发固定了它的形状，向空气中散发刺鼻的恶臭。
“那是什么鬼东西？”3H指着屎山说。他的保镖放声大笑。他们是农夫的儿子，他是药剂师的儿子。他只见过处理与粉碎后的这类生化产物。他想把鼻子塞进自己的胳肢窝。那股气味更像是重负，而不是气体。感觉就像全世界的败德都忽然有了形状，来到芝加哥齐聚一堂。
“谁去点根火柴！”一名特勤局探员说。
那股气味直到此刻还在他身上。女服务员说洗澡水放好了。谢天谢地。此时此刻，洗澡对他来说更像一针镇静剂。
