收到第一条与劳拉·波茨坦有关的短信时，萨缪尔正在机场咖啡店听做卡布奇诺时发出的汩汩声音。发信人是院长，那位瘟疫文学的专家。见了你的一名学生，她写道，对你做出了异乎寻常的指控。你真的对她说她很蠢吗？萨缪尔略读完剩下的内容，觉得身体越来越深地陷入了座椅。你的不恰当言论让我震惊莫名。我看不出波茨坦小姐哪里蠢了。我允许她重写论文以争取全部学分。我们必须立刻讨论此事。
这家咖啡店正对登机门，飞往洛杉矶的午间航班即将在大约十五分钟后开始登机。他来这儿见盖伊·佩里温克尔，他的编辑兼出版商。他的头顶上是电视机，处于静音模式，屏幕上的新闻节目正在播放萨缪尔的母亲朝派克州长扔石块。
他尽量视而不见，听着周围各种各样的声音：点咖啡的叫喊声，公共广播宣布近期危险等级如何如何和请不要让行李离开视线，孩童哭闹，泡沫和蒸汽，牛奶沸腾。咖啡店旁边是个擦鞋摊，两把抬高的椅子仿佛王座，擦鞋的男人坐在底下，是个黑人，正在看书，打扮成这份工作需要的样子：背带裤，报童帽，一身大致二十世纪初的行头。萨缪尔在等佩里温克尔，佩里温克尔想擦鞋，但正在犹豫。
“我是个衣着入时的白种男人，”佩里温克尔望着擦鞋的男人说，“他是少数族裔，身穿降格的服装。”
“所以这有什么关系？”萨缪尔说。
“我不喜欢这个画面。我讨厌这个视觉呈现。”
佩里温克尔今天下午待在芝加哥，但行程目的地是洛杉矶。他的助理打电话说要见萨缪尔，但时间只够他在机场碰头。于是助理给萨缪尔买了张机票，一张去密尔沃基的单程票，助理说萨缪尔愿意飞当然可以飞，但主要目的只是让他通过安检。
佩里温克尔打量着擦鞋男人：“知道真正的问题是什么吗？问题是手机拍照。”
“我这辈子还没让人给我擦过鞋。”
“你别穿运动鞋了。”佩里温克尔说，甚至没看萨缪尔的脚。意思是他们在机场见面才几分钟，他就看见并明白了萨缪尔那双鞋很廉价的事实。另外几点多半也没逃过他的眼睛。
萨缪尔在他的出版商身边总有这种感觉：相比之下不怎么体面，有点衣衫褴褛。佩里温克尔看上去四十来岁，但其实和萨缪尔的父亲差不多年纪——六十五岁左右。他似乎战胜了时间，靠的是比时代更酷。他昂首挺胸，姿态僵硬，带着帝王气度，就好像他当自己是昂贵且包装精致的生日礼物。他的薄皮鞋毫无折痕，像是意大利货，鞋尖略微上翘。他的腰围比机场的其他成年男性小至少二十厘米。他的领带扎得比橡果还要紧还要硬。他略显灰色的头发剃成完美的一厘米平头。站在他身旁，萨缪尔总觉得自己那么肥那么大。他买的都是成衣，不合身，多半大了一码。佩里温克尔的贴身正装将身体塑造出利落的角度和笔直的线条，而萨缪尔的形体显得松松垮垮。
佩里温克尔就像手电筒，照亮了你的全部缺点。他让你有意识地想到你外在投射的自我形象。举例来说，萨缪尔在咖啡店通常会点卡布奇诺，但坐在佩里温克尔对面，他却点了一杯绿茶。因为卡布奇诺似乎太俗套，而且他认为佩里温克尔会给绿茶较高的评价。
然而，佩里温克尔点的却是卡布奇诺。
“我要去洛杉矶，”他说，“莫莉在拍新MV，我得去片场。”
“莫莉·米勒？”萨缪尔说，“那个歌手？”
“对。她是我的客户。总而言之。她在拍新MV。新专辑。客串某个肥皂剧。准备参加一个真人秀。还有一本名人自传，我去就是为了这个。暂定名是‘迄今为止我犯过的错误’。”
“她好像只有十六岁吧？”
“官方数据是十七岁，但其实二十五岁了。”
“不是开玩笑吧？”
“现实归现实，你别说出去。”
“那本书讲什么？”
“有点不容易操作。你希望它足够老套，以免损害她的形象，但又不能无聊，因为必须写出她的魅力。你希望它足够有智慧，以免人们说那是卖给十二岁小孩的泡泡糖音乐，但也不能太有智慧，因为十二岁小孩确实是主要受众。当然还有最重要的，所有名人传记都需要揭露一个大秘密。”
“是吗？”
“百分之百，对。反正就是能在出版前交给报刊的内容，用来聚集人气。必须足够有料，可以引起讨论。我去洛杉矶就是为了这个。头脑风暴。她正在为音乐录影带做录音。几天后就要推出。蠢到家的屎烂歌。和声部分是这样的：‘你必须表达！’”
“朗朗上口。你想好要揭露什么大秘密了吗？”
“哦，当然。我强烈倾向于一小段纯真的女同性恋戏码。高中时的小小尝试。一个特别朋友，几次亲吻。你明白的。不足以让父母大惊失色，但应该能帮我们搞几个彩虹旗奖项。她已经抓住了前青春期市场，但要是也能抓住同性恋市场？”说到这里，佩里温克尔用双手做个手势，一个小东西炸成一个超级巨大的东西，“轰隆。”
正是佩里温克尔给了萨缪尔重大突破，是佩里温克尔将萨缪尔从籍籍无名中发掘出来，和他签了一份慷慨的合约。当时萨缪尔还在念大学，佩里温克尔正在走访全国各地的校园，寻找作家签约，做一个书系以推广年轻天才的作品。他只读了一个短篇就招募了萨缪尔。然后他让那个短篇登上了一本重要杂志。然后他抛出了一份合同，付了一笔堪称天价的稿酬给萨缪尔，而萨缪尔只需要写出一本书就行。
当然了，他到现在还没写出来。那是十年前了。几年来，这是他第一次和他的出版商交谈。
“出版生意怎么样？”萨缪尔问。
“出版生意。哈。好笑。我做的已经不完全是出版生意了。至少不是传统意义上的。”他从手提箱里翻出一张名片。盖伊·佩里温克尔：兴趣制造者——没有公司徽标，没有联系方式。
“我现在从事的是制造业，”佩里温克尔当时说，“我生产东西。”
“但不是书。”
“当然包括书。但以制造兴趣为主。关注。吸引力。书只是包装，仅仅是容器。这就是我领悟到的道理。出版业人员常犯一个错误，认为他们的工作是制造优秀的容器。你说你从事出版业，就好像酿酒商说他从事酒瓶制造业。实际上我们制造的是兴趣。书只是趣味使用的形态，充当我们的衡器和杠杆。”
头顶上，派克袭击者视频播放到了安保人员冲向萨缪尔的母亲，她即将被撂倒。萨缪尔转开视线。
“我做的事情不妨称之为多模式跨平台协同营销，”佩里温克尔说，“我的公司很久前被另一家出版社吞并了，它又被一家更大的公司吞并了，以此类推，就像保险杠贴纸上的达尔文大鱼吃小鱼。现在我们归一家跨国联合企业所有，他们涉足的领域包括普版书籍出版、有线电视、电台广播、音乐录音、媒体发布、电影制作、政治咨询、公共形象管理、公关、广告、杂志、印刷和版权，还有航运，好像？反正是差不多的业务。”
“听上去很复杂。”
“假如各种媒体运营是一场龙卷风，那我就在风平浪静的正中央。”
佩里温克尔望向两人上方的电视，看着重播到第十几次的派克袭击者视频。屏幕左下角的小视窗里，节目的保守派主持人正在说话，天晓得他在说什么。
“喂！”佩里温克尔对咖啡馆的店员喊道，“声音能调大点吗？”
几秒钟后，电视被取消了静音。他们听见播音员问派克遇袭是孤立事件还是预示着更大规模的袭击。
“哦，无疑预示着更大规模的袭击，”一名嘉宾说，“自由主义者被逼进墙角就是这个反应。他们会发动袭击。”
“其实和，怎么说呢，1930年代末的德国没什么区别。”另一名嘉宾说，“就好像，你们知道的，他们首先抓的是爱国者，我没有发声。”
“对！”主持人说，“假如我们不发出声音，等他们来搞我们，就没有人能发出声音了。”
众人使劲点头。插播广告。
“哎呀我的天，”佩里温克尔摇头微笑，“派克袭击者。真想多知道一点那女人的事情。这个故事我很想听听看。”
萨缪尔喝了口茶，没有说话。茶包泡得太久，茶水有点苦。
佩里温克尔看看手表，望向登机门，已经有几个人在门口徘徊——还没开始排队，但都摆好了姿势，一旦有队可排就扑上去。
“工作怎么样？”他转向萨缪尔，“还在教书？”
“暂时还在。”
“在那个……地方？”
“对，同一所学校。”
“挣多少来着，三万？我给你一个建议吧。能听我给你个建议吗？”
“当然。”
“出国吧，朋友。”
“什么？”
“我说真的。找个舒服的第三世界发展中国家，保证你挣得盆满钵满。”
“我能做到？”
“对，百分之百。我弟弟就这么做。在雅加达教高中数学和带足球队。之前在中国香港。再往前是阿布扎比。私立学校。学生以政府人员和商业精英的孩子为主。他一年挣二十万，外加住房外加车子外加司机。你在你那所学校有带司机的车子吗？”
“没有。”
“我对天发誓，一个人只要受过半拉子教育，居然会留在美国教书，就肯定有什么精神错乱的毛病。中国、印尼、菲律宾、中东，他们发疯似的要你这种人。你随便挑地方好了。在美国，你工资低，成天加班，政客侮辱你，学生讨厌你。去了那些地方，你他妈就是英雄。这就是我的建议，送给你。”
“谢谢。”
“你应该接受。因为啊，哥们儿，我有坏消息要告诉你。”
“是吧。”
深深的叹息，小丑般的夸张皱眉，佩里温克尔点点头。“对不起，但我们必须撤销和你签的合同了。我找你就是为了告诉你这个。你承诺过给我们一本书。”
“而我正在写啊。”
“我方买你一本书，给了你很大一笔预付金，但你到现在还没交付这本书。”
“我遇到瓶颈了。作家的小小障碍。我能熬过去的。”
“我方要履行合同里的无法交付条款，也就是假如所购产品始终无法交付，出版商可以要求退还全部预付款项。换句话说？请你还钱。我只是想面对面亲口告诉你。”
“亲口告诉我。在一家咖啡店。在机场。”
“当然了，假如你无法退还款项，我们就只能起诉你了。我们公司下周将向纽约州最高法院提交法律文书。”
“但那本书一定会有的。我又在写作了。”
“恭喜你，真是个好消息！我们会放弃与这本书相关的所有权利，因此你可以随意处置它。允许我们奉上最真挚的祝福。”
“你们起诉我要我退多少钱？”
“预付金全款，加利息，加诉讼费用。好在我们没有在你身上损失钱，我们近期有许多其他投资就没这么走运了。因此你不需要太担心我们。那笔钱还在吧？”
“不，当然不在了。我买了一幢屋子。”
“那幢屋子花了你多少钱？”
“三十万。”
“现在值多少？”
“呃，八万？”
“哈！只有在美国才会出现这种事情，对吧？”
“听我说。非常对不起，拖了这么长时间。我很快就会完成那本书。我发誓。”
“我怎么说你才能听懂呢？其实我们只是不想要这本书了。现在跟咱们签合同的那个世界已经完全不一样了。”
“怎么个不一样？”
“首先，你没名气了。我们必须趁热打铁，而你这块铁，我的朋友，早就不热了。另一方面，这个国家已经往前走了。你写童年纯爱的趣致小说很适合前9·11时代，但现在？对时代来说太平静，太散漫了。还有——恕我直言？——对你这个人就更加没兴趣了。”
“谢谢。”
“别误会。一百万人里只有一个拥有我们专精的那种兴趣点。”
“我不可能拿出那么多钱啊。”
“小事情而已，哥们儿。撤销房屋的赎回权，隐藏资产，宣告破产，然后搬去雅加达。”
广播响了起来：前往洛杉矶的头等舱乘客现在开始登机。佩里温克尔抚平正装上衣。“说的是我，”他大口喝完剩下的咖啡，站起身，“听我说，我也不想闹成这样。真的。我真的不愿意这么做。要是你能拿出点什么东西就好了，能吸引兴趣的东西。”
萨缪尔知道他确实还有一样东西，而且价值非凡。这是他能献给佩里温克尔的唯一一件东西。此时此刻，也是他身上唯一的有趣之处。
“要是我告诉你，我有一本新书，”萨缪尔说，“完全不同的一本书呢？”
“那我会说，我们的民事诉状里就要多一条内容了。你签约为我们写书的同时还秘密为其他人写书。”
“不，我没有写。还一个字都没动呢。”
“那这个‘书’又从何谈起？”
“不，不是书。更像个点子。想听听我的点子吗？”
“行啊。说吧。”
“大致是个名人大揭秘。”
“好，这位名人是谁？”
“派克袭击者。”
“当然。派克袭击者。我们派了个探子去，但她一句话也不肯说。走不通。”
“要是我说她是我母亲呢？”
