费伊再一次欺骗了儿子。
这次还是一样，有些事情她觉得过于羞耻，不敢告诉他。在芝加哥机场，他问她打算去哪儿，她撒了谎。她说她不知道，说到了伦敦再考虑，但其实她很清楚她要去哪儿。她发现自己会单独出发后，就下定决心要去这个地方：挪威的哈默费斯特，她父亲的老家。
按照父亲的说法，他们家在哈默费斯特的老宅很惹眼：位于镇区边缘，宽阔的三层木屋，屋后正对大海，有一道长长的栈桥，他们家一个下午就能钓满满一桶北极红点鲑，屋前是一片田地，整个夏天都有金色的大麦随风摇曳，还有个小兽栏，养着几头山羊、绵羊和一匹马，标出农庄边界的是美丽的蓝绿色云杉，到了冬天会积满皑皑白雪，积雪多得有时候会扑啦啦地化作大团雪粉掉落。屋子每年春天都会重新粉刷成明艳的鲑肉红，因为冬天的风吹雨打会抹掉上一年的涂料。费伊坐在父亲脚边听着他讲述这一切，在脑海里构建家族祖居的图像，在背景里添加一道犬牙交错的山脉，用她在《国家地理》杂志上见过的火山黑沙覆盖海滩，还有她在电影或杂志里见过的其他美丽事物，任何一个富有田园色彩和异国风情的地方都会成为这里：哈默费斯特的老家。随着童年的过去，它慢慢地聚集了她所有的幻想，成了所有美好事物的存放之地，到最后，她对那里的想象糅合了北欧、法国乡村、托斯卡纳和《音乐之声》里演员在巴伐利亚茵茵群山中放声歌唱的壮丽场景。
然而，费伊发现，真正的哈默费斯特根本不是那个样子。她坐短途航班从英国到了挪威奥斯陆，转机去哈默费斯特，乘坐的德哈维兰航空飞机看起来过于庞大，单凭螺旋桨似乎无法让它留在空中。落地时，她发现哈默费斯特是个怪石嶙峋的贫瘠地方，除了最坚韧多刺的灌木和矮树，长不出任何植被。北极圈的寒风呼啸吹拂，风里夹杂着石化产品的甜腻气味。因为这是一个石油城，一个天然气城。巨大的橙色运输船将液化天然气和原油送往海岸边林立的炼油厂，灌进从空中望去仿佛死物上勃发的蘑菇的白色球形储罐和蒸馏塔，港口的渔船相比之下仿佛侏儒。采集天然气的钻井平台从镇子里就能看见。没有随风摇曳的大麦地，只有空荡荡的乱石堆场，扔着锈迹斑斑的废弃炼油设备。怪石嶙峋的陡峭山丘上覆盖着苔藓。没有海滩，只有遍布巨石、无法涉足的悬崖，像是经历过一场牵涉到炸药的事故。几幢房屋粉刷成明艳的黄色和橙色，显得更像一道抵挡暗沉冬日的防波堤，而不是快乐生活的证据。这怎么可能是她想象中的那个美丽地方？它看上去是那么陌生。
她以为能在游客中心找到人帮助她，她说她在找安德烈森家的农庄，他们看她的眼神像是在看一个疯子。没有什么安德烈森家的农庄，他们说。根本不存在什么农庄，他们说。于是她描述了一下那幢屋子，他们说那幢屋子不可能还在，打仗时肯定被德国人毁掉了。德国人毁掉了那幢屋子？德国人毁掉了每一幢屋子。他们给了费伊一本介绍战后重建博物馆的小册子。她说她在找的地方有一小片农田，周围种着云杉，屋子背对大海。他们知不知道该去哪儿找这么一个地方？他们说有许多地方符合这个描述，她不妨走一圈看看。走一圈看看？是啊，这又不是什么大城市。于是她就开始走了。费伊沿着哈默费斯特的外圈漫步，寻找符合父亲描述的地方，位于小镇边缘能看见大海的农庄。她经过的建筑物以毫无特征、四四方方的公寓楼为主，它们似乎挤在一起取暖。没有什么田地，没有什么农庄。她走向镇外遍地石块和野草的地方，只有把根系扎进岩石的植物才能在这里存活，又硬又脆的野草在笼罩极地两个月之久的极夜黑暗中陷入休眠。费伊觉得自己像个傻瓜。她一口气走了几个小时。她曾经以为自己很清楚会在这里见到什么，她确实相信了自己的幻想。这么多年过去了，她依然在犯同样的错误。她看见野草中被踩出来的小径，小径通往附近的一道山梁，她走了上去，迷失在自暴自弃的念头中，每走两步就大声骂一句“傻瓜，傻瓜”。因为这就是她，一个傻瓜，她做出的所有的愚蠢决定最终带她来到这个傻地方，孤身一人走在世界荒芜尽头积着白垩粉尘的小径上。
“傻瓜。”她说，盯着双脚，沿着爬上并翻过陡峭山坡的小径向前走，心想来这儿很愚蠢，找家族老宅很愚蠢，连她这身衣服都很愚蠢——平底小白鞋，完全不适合在冻土带远足，紧紧裹在身上的薄衬衫，因为尽管现在是夏天，但寒风依然凛冽。我充满了愚蠢决定的人生中的又几个愚蠢决定而已，她心想。来这儿很愚蠢，重新联系萨缪尔很愚蠢，她把他撇给亨利因此觉得她该为他负责，这个想法也很愚蠢。不，并不愚蠢，但嫁给亨利从一开始就很愚蠢，离开芝加哥也很愚蠢。费伊一边爬山，一边回顾她人生中绵延不断的糟糕决定。究竟是从哪儿开始的？是什么让她走上了这条愚蠢的人生道路？她不知道。回顾往事，她只能看见想要独处的熟悉愿望。想要远离人类、他们的评判和他们的无谓纠缠。因为每次她和什么人扯上关系，灾难就会接踵而至。她和玛格丽特在高中扯上关系，结果成了全镇的贱民。她和艾丽丝在大学里扯上关系，结果是被捕和被卷入暴力与混乱。她和亨利扯上关系，结果毁了他们一起生下的孩子。
在机场，得知萨缪尔被列入禁飞名单的时候，她松了一口气。此刻她对此感觉不太好，但事实如此。她的心情很矛盾，一方面是开心，因为萨缪尔似乎已经不恨她了，另一方面是解脱，因为他不会跟着她。否则的话，她该怎么和他一起度过飞往伦敦的那段漫长时间啊——疑问会像海洋似的淹没她。不敢想和他一起旅行，和他一起在行程的终点安顿下来（不知为何，他似乎想去雅加达）。他的需要过于强烈，一向过于强烈，她无法胜任。
她该怎么告诉萨缪尔，她打算去哈默费斯特，仅仅因为一个愚蠢的鬼故事？她小时候听过的故事，她第一次惊恐发作那天晚上她父亲讲的尼瑟的故事。这个故事始终陪伴着她，听见萨缪尔提到艾丽丝的名字，她想到了她这个老朋友多年前说的话：想摆脱鬼魂，最好的办法就是送它回家。
这种迷信，实在太愚蠢了。“傻瓜，傻瓜。”她说。
她仿佛真的被恶鬼缠身了。她经常怀疑父亲是不是真的从故国带来了什么诅咒，或者某种幽灵。但此刻她心想，或许她并没有被恶鬼缠身，或许纠缠别人的正是她，或许她就是那个诅咒。因为每次她接近某个人，就必定会付出代价。也许她就适合待在这儿，一个人，全世界最偏僻的角落。不会再有人和她扯上关系，不会再毁灭什么人的生活。
她爬上坡顶，完全迷失在思绪之中，琢磨着这些苦涩的念头时，忽然觉察到了另一个生命。她抬起头，看见一匹马站在小径上，马离她大约六米远，山梁在那里转向下坡，通往一条小山谷。她吓了一跳，惊叫道：噢！但马似乎并不吃惊。它站着一动不动，没有在吃东西。她似乎没有打扰它的清静。感觉很奇怪——就好像它在等她。这是一匹白马，肌肉发达，侧腹部偶尔颤抖，一双又大又圆的黑眼睛似乎在睿智地打量她。它嘴里有嚼子，脖子上有缰绳，但没有马鞍。它望着费伊，就好像刚提了一个重要的问题，正在等她回答。
“哈喽。”她说。马似乎不怕她，但也并不显得友善，只是似乎暂时被费伊吸引了全部的注意力。看它等待自己做些什么或说些什么的样子，感觉其实有点诡异，但费伊不知道她该做什么或说什么。她朝马走了一步，马毫无反应。她又走了一步。依然没有反应。
“你是谁？”她问，她刚开口，答案就跳进了脑海：魅魔。过去了那么多年，她站在一道山梁上，底下是巨浪拍岸的乱石港口，这里是挪威，全世界最北的城镇。她发现自己掉进了童话故事。
马直勾勾地看着她，眼睛眨也不眨，像是在说：我知道你是谁。她觉得自己被它吸引，想伸出手抚摩它，想摩挲它的侧肋，想跳上马背，让马带她去它想去的任何地方。那会是一个适合我的结局，她心想。
她走近那匹马，她抬起手抚摩马的面颊，它依然没有退缩。它依然静静等待。她抚摩它双眼之间的地方，那里的触感比她之前想象的要坚硬许多，那里的颅骨非常接近体表，只有薄薄一层皮毛和骨头。
“你在等我？”她对着马的耳朵说，灰色与黑色的马耳上有一些银色斑点，样子像是瓷质茶杯。她琢磨着她能不能跳上马背，问题在于她有没有这个本事。那将是最困难的一个环节，接下来就简单了。马甩开四蹄奔跑，十几步就能来到不远处的悬崖边。落进大海只需要几秒钟。人生如此漫长，却有可能结束得这么迅速，她觉得很惊讶。马还在等她。
这时，费伊听见了一个声音，风带着这个声音从底下的山谷飘上来。一个女人正在走向她，嘴里用挪威语喊着什么。女人的背后，就在她的背后，是一幢房屋：四四方方的小屋子，屋后有个面对大海的凉台，有一条小径通往摇摇欲坠的木头栈桥，屋前有个大花园，有几棵云杉，有一小片草场，养着几头山羊和绵羊。屋子的外墙是灰色的，经历了日晒雨淋，但在几个风吹不到的地方——屋檐底下和百叶窗背后——费伊看见了旧日涂料的残存痕迹：鲑肉红。
看见这些，她险些坐到地上。屋子不是想象中的样子，但她依然能认出来。感觉依然很熟悉，就好像她曾经来过许多次。
女人走近了，费伊发现她是个结实的年轻女人，大概和萨缪尔差不多年纪，有着费伊在这个国家时常见到的那些外貌特征：白皙的皮肤，蓝色的眼睛，长长的直发，颜色介于黄金和棉白之间。她微笑着对费伊说了句什么，费伊听不懂。
“肯定是你的马吧。”费伊说。她觉得很不好意思，因为她只能冒昧地使用英语，但她别无选择。
然而女人似乎不觉得受到了冒犯。她得到了这个新信息，侧着头像是思考了几秒钟，然后说：“英国人？”
“美国人。”
“啊，”她点点头，像是费伊的答案解决了一个重要谜题，“这匹马有时候会乱跑。谢谢你拦住它。”
“不是我拦住它的。我看见它的时候它就站在这儿，更像是它拦住了我。”
女人自我介绍：她叫莉莉安。她穿一条人字纹的灰裤子，布料似乎很结实，浅蓝色毛衣，一条像是自己织的羊毛围巾。她是谦逊北欧人的活样本——沉静而优雅。有些女人就是能毫不费力地用好一条围巾。莉莉安抓住马缰绳，两人一起走向那幢屋子。费伊心想她会不会是我的远亲，因为这里百分之百就是她在找的地方。这么多细节都对得上，尽管她父亲讲述的版本有所夸张，此刻她看清楚了：屋前不是田地，而只是花园；没有长长一排云杉，而只有两棵；海边的也不是什么宽阔的栈桥，而只是一个年久失修的小码头，估计只能容纳独木舟停靠。费伊心想不知道父亲是存心吹牛骗人，还是离家多年后，在他的想象中，屋子变得越来越巨大和雄伟。
莉莉安在和她攀谈，问费伊从哪儿来，玩得开不开心，打算去哪儿。她建议费伊可以去尝试哪几家餐馆，可以去附近的哪些景点看看。
“这是你家？”费伊问。
“我母亲的。”
“她也住在这儿？”
“那当然。”
“她在这儿住了多久？”
“差不多一辈子。”
屋前的花园生机勃勃，灌木、青草和花卉郁郁葱葱，几乎没有人工整理过。这是个闹哄哄的古怪花园，鼓励大自然肆意生长得乱七八糟。莉莉安把马牵进围栏，关上摇摇欲坠的木门，用绑成结的一小段麻绳闩上门。她感谢费伊帮她找到离家的马。
“希望你的假期玩得开心。”她说。
尽管这就是费伊来挪威寻找的地方，但她此刻只觉得舌头打结和精神紧张，不确定该怎么说和该怎么做，不确定该如何解释前因后果。
“听我说，其实我不是来度假的。”
“嗯？”
“我在找人。其实是家里人，我的亲戚。”
“叫什么？也许我能帮你。”
费伊咽了口唾沫。不知道自己为什么会如此紧张：“安德烈森。”
“安德烈森，”莉莉安说，“这个姓氏很常见。”
“对。可是，听我说，我认为就是你这儿。我的意思是说，我认为我的家里人曾经住在这儿，就是这幢屋子。”
“但我们不姓安德烈森，”她说，“我们家也没有人去美国。你确定就是这个镇子吗？”
“我父亲叫弗兰克·安德烈森。他在这儿的时候叫弗里乔夫。”
“弗里乔夫。”她说，她望向上方，聚精会神地思索这个名字为何如此熟悉，答案似乎过了好一会儿才揭晓。然后她忽然想到了，低头盯着费伊，视线灼人。
“你是弗里乔夫的亲戚？”
“对，他女儿。”
“啊，天哪，”她说，抓住费伊的手腕，“跟我来。”
她领着费伊走进屋子，首先经过食品储藏室，架子上摆满了精心装瓶、腌制和贴标的蔬菜，然后穿过温暖的厨房，炉子里在烤某种糕点，空气中弥漫着酵母和豆蔻的香味，最后走进一间小客厅，木地板咯吱作响，木质家具像是手工制作的古董。
“在这儿等一下。”莉莉安说，放开费伊的手腕，走进另一扇门消失了。这间客厅很舒适，铺着地毯，有许多靠垫，墙上挂着照片。应该是家庭照片，费伊走过去细看。没有眼熟的人，但有几个男人的眼睛长得很眼熟，很像她的父亲（抑或仅仅是她的想象？）眯着眼睛看人的样子，眉毛生长的角度，双眼之间的细纹。到处都是台灯、吊灯、烛台和灯架，大概是为了在漫长的黑暗冬季把这里照得亮如白昼。巨大的壁炉占领了整整一面墙，此刻没有生火。另一面墙摆满了书籍，朴素的白色书脊上印着费伊看不懂的书名。有一台笔记本电脑，在这个古朴的房间里显得格格不入。隔着门，费伊听见莉莉安在说话，音调柔和，但说得很快。费伊对挪威语连一个字都听不懂，因此这种语言对她来说只是个声学现象，元音有点平淡，像是低了半个音的德语。和美式英语以外的绝大多数语言一样，它的语速似乎特别快。
没多久，门开了，莉莉安回到客厅里，她的母亲紧随其后，见到她的时候，费伊感觉就像在照镜子——两个人的眼睛，两个人拱起肩膀的姿势，年龄对两个人面容造成的影响。那女人也感觉到了，因为她看见费伊就陡然停下了脚步。她们对视良久，都一动不动。任何人在场都会明白无误地认出，她们二人是姐妹。费伊从那个女人的五官看到了她父亲的面貌特征：颧骨、眼镜还有鼻子。那女人怀疑地侧过头，一头灰色的乱发在头顶用带子扎了起来。她穿着纯黑色的衬衫和旧牛仔裤，点缀着无数家务琐事留下的证据：油漆和抹墙粉，还有裤腿和膝盖上的泥点。她光着脚，用一块深蓝色的破布擦手。
“我叫弗雷娅。”她说，费伊的心猛地一跳。她父亲讲的每一个鬼故事里都有一个美丽的小女孩，而他给她起的名字正是这个：弗雷娅。
“很抱歉打扰你了。”费伊说。
“你是弗里乔夫的女儿？”
“是的。弗里乔夫·安德烈森。”
“你从美国来？”
“芝加哥。”
“所以，”她自言自语道，“他去了美国。”她朝莉莉安打个手势。“给她看看。”她说。莉莉安从书架上取出一本书，在沙发上坐下。这本书很古老，纸页泛黄发脆，两片皮革保护封面封底，正面有个搭扣。费伊见过类似的书册：他父亲的《圣经》，里面有家谱树，写满了外国人的名字，父亲曾经给她看过，对那些人嗤之以鼻，因为他们太胆小，不敢来美国寻求更好的生活。莉莉安膝头的《圣经》也是这样，头两页是家谱树。但她父亲的那棵树止于费伊，而哈默费斯特的这棵树却在继续蓬勃生长。莉莉安是弗雷娅的六个孩子之一。孙子辈填满了下一排，再往下还有几个重孙辈。这个家族兴旺得需要换一页才能写完名字。弗雷娅的名字之上是她父母的名字，母亲叫玛尔特，而另一个名字被涂掉了。弗雷娅蹒跚着走过来，站在费伊的面前，弯下腰，指着那个地方。
“这就是弗里乔夫。”她说，指甲在纸页上压出一轮新月。
“他也是你的父亲。”
“对。”
“他的名字被涂掉了。”
“我母亲涂的。”
“为什么？”
“因为他是个……呃，你们怎么说的来着？”她望向莉莉安，寻求帮助。她用挪威语说了句什么，莉莉安点头表示明白，说：“哦，你是说懦夫。”
“对，”弗雷娅说，“他是个懦夫。”她望着费伊，等着看她对这句话的反应，看会不会触怒她。弗雷娅很紧张，或许在等着和费伊大吵一架。
“我不明白，”费伊说，“懦夫，为什么？”
“因为他离开了。他抛弃了我们。”
“不，他移民了，”费伊说，“他想为自己寻求更好的生活。”
“对，为他自己。”
“他从没提过他在这儿还有一个家。”
“只能说明你不怎么了解他。”
“能说给我听听吗？”
弗雷娅用力呼吸，望着费伊的眼神似乎是不耐烦或厌恶。
“他还活着吗？”
“活着，但什么都不记得了。他太老了。”
“他在美国是做什么的？”
“在一家工厂做事。化工厂。”
“他过得好吗？”
费伊思考了一会儿，想到她看见父亲一个人的那些时刻，想到他如何和其他人保持距离，如何离群索居，如何活在自己建造的监牢中，孤零零地站在后院里盯着天空一看就是几个小时。
“不，”她说，“他似乎总是很悲伤，还有孤独。我们一直不知道为什么。”
听她这么说，弗雷娅似乎缓和了一些。她点点头，说：“留下吃饭吧。我告诉你到底是怎么一回事。”
晚饭是面包和炖鱼，她边吃边讲述往事。母亲在弗雷娅长到能理解这些事情之后就告诉了她。故事始于1940年，从此就再也没有人听说过弗里乔夫·安德烈森的消息了。和哈默费斯特的大多数年轻人一样，他也是个渔民。他十七岁，刚结束码头给儿童安排的工作，也就是清洗渔获、掏内脏和剔骨。如今他在船上做事，这份工作从方方面面说都要好得多：报酬更丰厚，乐趣更多，更激动人心，尤其是把整整一网鳕鱼、星鲽和难看又难闻的狼鱼拖上船的时候，大家都同意打狼鱼比给它掏内脏更轻松。他们从早到晚待在水上，忘记时光的流逝，因为夏天北极圈内的太阳从不落下。他感到很自豪，因为他能熟练地使用这个行当的各种工具，浮标、渔网、木桶、钓线和鱼钩整整齐齐地存放在船舱里。他最喜欢的莫过于坐在最高一根桅杆上的瞭望台里，因为全船就数他的眼神最锐利。他看见一整个夏天时常会拐进海湾的隆头鱼鱼群，看见海面上有一片地方水花四溅，他大喊“有鱼了！”，所有人都会跳下床，戴上帽子，开始工作。他们会放下小船，两个人一艘，一个人摇桨，一个人拉网，他们会在小船间拉起渔网，他在高处指挥他们行动，直到鱼群游到附近，他们包围鱼群，把无数沸腾的鱼儿抬出水面。这是一种权力，是他们对蛮荒大海的控制，他们觉得自己势不可当，尽管若是来到离嶙峋海岸太近的地方，假如他们的航海经验不够丰富，他们那艘渔船肯定就会报销。
弗里乔夫比大家能记得的任何人都擅长找鱼群。他有全镇最锐利的一双眼睛，只要回到岸上，他就会吹嘘自己的本事。他说大海是一张纸，只有他能读懂上面的文字。他很年轻，有一点钱，在酒吧里消磨时间。他认识了一个叫玛尔特的女招待。说他和她坠入爱河恐怕并不准确，更像是两人都感觉到了只属于年轻人的某种欲望，而他们凑巧能够满足彼此。他们第一次做爱是在玛尔特家农庄附近的山上。那天他等到酒吧关门，陪她回家，两人躺在灰白色太阳照耀下粗硬的草地上。事后，她带他参观农庄，漆成鲑肉红的大屋，伸出海面的长长栈桥，长长一排云杉树，大麦地。她喜欢这里，她说。她是个有魅力的姑娘。
也是在那年夏天，战争开始了。所有人都以为哈默费斯特太偏僻，不具备任何重要性，然而德国人想找个城市来干扰盟军向俄国运送物资，同时充当德军潜艇的补给基地。纳粹军队要来了，这个消息在挪威的海岸线上传播，从港口到港口，从渔船到渔船。弗里乔夫那艘船上，人们在讨论逃跑。他们可以逃到冰岛去，在那儿开始新生活，或者继续向前走。有人说可以从冰岛的雷克雅未克去美国。但潜艇怎么办？潜艇才不在乎一艘小渔船呢。但水雷呢？弗里乔夫一眼就能发现，他们说。肯定能成。
弗里乔夫想相信部分年长者的看法，他们说德国人更想要码头，而不是城市，只要大家别抵抗，德国人就不会来烦我们，他们要打的是俄国和英国，不是挪威。但很快传闻四起，说的是南方发生的事情，月初的突袭，多个村镇被烧毁。弗里乔夫不知道该怎么想。下一次在哈默费斯特上岸的时候，他们将做出决定：留下还是离开。想留下的人可以留下。想冒险去冰岛的人将带上他们能搞到的全部物资。
只有弗里乔夫别无选择。至少在他看来是这样，因为年纪比较大的男人们把他拉到一旁，说他们需要他的好眼力。只有他能瞥见水雷，这些水雷把岛屿外的海域变得凶险莫测。只有他能看懂漩流和浪涛，发现德军潜艇。只有他能辨认出刚冒出海平面的船只是否属于敌军，免得开得太近，他们避无可避。他有天赋，所有人都同意。没了他，他们会送命。
那天晚上，他等到酒吧关门后去找玛尔特。她见到他非常高兴。他们再次在草地上做爱，事后她说她怀孕了。
“咱们必须结婚，当然了。”她说。
“当然。”
“我父母说你可以和我们住。以后我们可以继承农庄。”
“嗯，好的。”
“我外婆猜是个女孩，她在这方面向来很准。假如是女孩，我想叫她弗雷娅。”
他们花了大半个夜晚规划未来。早上，他说他要去东北海域打鳕鱼。他说一周后就回来。她微笑，吻别他。从此再也没有见过他。
弗雷娅出生的时候，哈默费斯特已经被占领了。德国人进驻后，将大多数家庭赶出住处。士兵住进民宅，其他人只能蜗居公寓楼、学校、医院和教堂。玛尔特和另外十六户人家共住一套公寓。弗雷娅最早的记忆来自那段饥饿和绝望的时间。他们这么住了四年，直到德国人撤退。1944年冬天的那一天，德国人命令哈默费斯特的所有活人离开镇区。服从命令的人逃进森林，不服从的人悉数被杀。德国人将镇区烧成平地。除教堂外的全部建筑物都荡然无存。居民回来的时候，发现他们无家可归，眼前只有岩石、瓦砾和灰烬。那年冬天，他们住在山上、岩洞里。弗雷娅记得当时的寒冷，记得篝火冒出的浓烟，烟熏得大家无法入睡，咳得撕心裂肺。她记得自己把酸水和煤烟呕在手心里。
春天，他们走出临时的栖身之处，开始重建哈默费斯特。但他们缺少资源，无法将它恢复原貌。所以这座城市的很多地方才会变成现在的样子：廉价，缺乏特色，彰显的不是美丽而是生存的韧性。玛尔特家尽可能地重建农庄，甚至把屋子漆成原先的鲑肉红，后来等弗雷娅长到足够的年龄，玛尔特说出了弗里乔夫·安德烈森的故事，她的父亲，战后再也没有人听说过他的消息。他们猜他和许多其他人一样，也逃到了瑞典去。有时候，弗雷娅会去看渔船，想象他在某艘船的桅杆顶上扫视海面寻找她。她幻想他的回归，但一年一年过去，她渐渐长大，有了自己的家庭，不再盼望他回来，而是开始恨他，后来连恨也没有了，只是彻底忘记了他。在费伊到来之前，她有好些年没想到过她父亲了。
“我认为我母亲一直没有原谅他，”弗雷娅说，“她一辈子都不怎么快乐，因为他而愤怒，也因为她自己。她已经去世了。”
时间刚过七点，金色的阳光斜射进厨房。弗雷娅用手掌一拍桌子，站起身。她说完了这件事。
“咱们去海边吧，”她说，“看日落。”
她拿了件厚外套给费伊，出去的路上向她解释说日落在哈默费斯特如何宝贵，因为一年也看不到几次日落。今晚，太阳将在八点十五分落下。一个月前，太阳在半夜落下。再过一个月，五点半就会天黑。11月中旬的某一天，太阳将在上午十一点左右升起，大约半小时后落下，再次看见太阳就是两个月以后了。
“两个月的黑暗，”费伊说，“你们怎么受得了？”
“只能习惯了，”莉莉安说，“否则还能怎么样？”
他们坐在码头，静静地喝着咖啡，感觉从海上吹来的冷风，望着黄铜色的太阳落入挪威海。
费伊尝试想象父亲坐在海面上的高处，一艘渔船桅杆顶上的瞭望台里，寒风吹得他脸色通红。对他来说，落差是多么大啊，相比在艾奥瓦的化学之星工厂里：转动旋钮，记录数字，写报告，站在平地上。他们离开挪威去冰岛的时候，他望着哈默费斯特在视野中越来越远，抛弃自己的家和孩子，他当时会在想什么呢？他会后悔多久？那份悔恨会有多么巨大？费伊估计他一辈子都在后悔。悔恨成了他的秘密心脏，他埋藏得最深的东西。她回想起他以为没有人在看他的时候，望着远方的那个样子。费伊一直在琢磨那些时刻他究竟在看什么，此刻她认为自己知道了。他看见的是这个地方和这个女人。他在想要是他做了另一个决定，事情会变成什么样。你不可能忽视两个名字之间的相似性：弗雷娅（Freya）和费伊（Faye）。他给她起名费伊的时候，想到的是不是他的另一个女儿？他呼唤费伊的名字，听见的是不是另一个名字的回响？费伊会不会只是在提醒他想起被他抛弃的那个家？他是不是在试图惩罚自己？他描述哈默费斯特的老家时，描述得像是他真的住在那里，仿佛那是他的屋子。也许，在他的心灵深处，它确实就是。也许紧邻着现实世界的就是幻想，是他的另一种人生，他继承了农庄和鲑肉红的屋子。有时候这些幻想比你的人生还要可信，费伊很清楚这一点。
有些事情不必发生，你也会感觉它就是真实的。
每次描述这个地方，就是她父亲最活跃、最快乐的时候，连小时候的费伊也能意识到这一点。她明白父亲有一部分灵魂始终在别处，每当他看她的时候，见到的未必真是她。此刻，她不禁要想，她那些惊恐发作和情绪问题会不会只是想要吸引父亲的注意，希望父亲能够看见她。多年前她说服自己，来自故国的鬼魂纠缠上了她，其实是因为——尽管她不是从这个角度理解的——她想变成他的弗雷娅。
“你有孩子吗？”弗雷娅打破了长时间的沉默。
“有个儿子。”
“你们亲近吗？”
“嗯。”费伊说。她太难为情，不敢说出真相，她该怎么告诉这个女人，她对儿子做了弗里乔夫对她做过的事情？“非常亲近。”她说。
“好，很好。”
费伊想到萨缪尔，想到又在几天前的机场看见了他，对他说再见。此时此刻，她发觉有一种特别的愿望完全征服了自己，她想紧紧地拥抱他，切实地感觉他的存在。结果她发现，她最怀念的是他的温暖。她离开家庭后的那些漫长岁月里，她最渴望的莫过于人类的温暖，那是萨缪尔又一次被噩梦惊醒后爬上她的床的许多个清晨，那是他发烧难受时紧贴她身体的感觉。无论什么时候，只要他的这种需要足够强大，他就会来找她，这个小小的蒸汽锅炉，这个热烘烘湿漉漉的小肉球。她会用她的脸贴着他，闻着小男孩汗水加糖浆加青草的气味。他跑得浑身滚烫，她身体碰到他的地方都会沾上湿气，她想象他的内核在熊熊燃烧，释放这具身体长成大人所需要的全部能量。她在机场突然渴望的就是这种温暖。她有很长时间没产生过这样的感觉了。大多数时候，她浑身发冷，也许是因为药物，她吃抗焦虑、降低血黏度和β-受体阻滞药。最近她总觉得寒冷彻骨。
太阳已经沉下去了，她们望着紫色的天空。莉莉安说她进去生壁炉。弗雷娅坐在那儿听潮起潮落。她们右边，沿着海岸向北，有个小岛，在越来越浓的暮色中，费伊看见那里有一团明亮的光线。
“那是什么？”她指着那里问。
“梅尔肯雅，”弗雷娅说，“有一家工厂，生产天然气。”
“那个光是什么？”
“火，一直在烧，我不知道为什么。”
费伊望着烟囱向夜空喷吐的橘红色火焰，恍惚间仿佛回到了艾奥瓦，她和亨利坐在密西西比河的岸边，她望着氮肥工厂熊熊燃烧的火焰。她在全镇的任何一个角落都能看见那团火。她曾管那个装置叫“灯塔”。已经过去那么久了，感觉像是上辈子的事情。突然想起这段沉睡已久的记忆，费伊忍不住哭了起来。不是痛哭，而是轻轻的啜泣。她想到萨缪尔会怎么称呼这种哭泣——一级——她不禁笑了。弗雷娅要么没有看见她在哭，要么看见了也假装没看见。
“对不起，我有他，而你没有，”费伊说，“我指的是我们的父亲。对不起，他离开了你。很不公平。”
弗雷娅朝她挥挥手，表示没什么：“我们熬过来了。”
“我知道他非常想念你。”
“谢谢。”
“我认为他一直想回来。我认为他很后悔，觉得不该离开的。”
弗雷娅站起来，看着水面：“他不在也挺好。”
“为什么？”
“你看看你周围，”她说，展开双臂，包围了那幢屋子、这片土地、兽栏里的动物、莉莉安和她正在生的壁炉，还有《圣经》前两页繁盛的家谱，“我们并不需要他。”
她向费伊伸出手，两人握手，一个正式的姿态，表示这场对话已经画上句号，费伊的拜访也随之结束。
“很高兴认识你。”弗雷娅说。
“我也是。”
“希望你在这里住得开心。”
“好的。谢谢你的招待。”
“莉莉安开车送你回旅馆吧。”
“离这儿不远。我走回去好了。”
弗雷娅点点头，转身走向屋子。沿着小径没走几步，她忽然停下，转向费伊，望着她，知晓一切的眼神像是能够刺穿费伊的外壳，触及她内心的所有秘密。
“往事已经不重要了，费伊，回到你儿子身边去吧。”
费伊能做的只有点头表示赞同，目送弗雷娅走完剩下那段路，消失在屋子里。她在码头又逗留了一会儿，然后也离开了。她沿着自己那条小径爬上山脊，来到坡顶后，就在她遇到那匹马的地方，她转身望向山谷里的屋子，屋子已经亮起了温暖的金色灯光，烟囱里冒出一缕细细的蓝色烟雾。也许这就是她父亲曾经站立的地方，也许这就是他记忆中的景象。也许在爱荷华的那些夜晚，他盯着虚空的时候，见到的就是这个画面。这段记忆将一辈子存留在他心中，但也将永远像鬼魂一般纠缠着他。那个像一块石头模样的鬼魂的故事忽然掉进她的脑海：你带着它离岸越远，它就变得愈加沉重，直到最终你无法承受。
费伊想象父亲带走了一小块泥土，一个纪念品：这个农庄，这个家庭，他对它的记忆。就是他讲的那个叫溺死石的故事。他带着这块泥土出海，去了冰岛，然后漂洋过海去美国。但只要他还抓着它不放，他就会持续不断地沉向海底。
