“他还担心会碰上更坏的事——无法拥有一座房子。如果没有房子，他就会无家可归。到时候，他饥肠辘辘，无片瓦遮身，也找不到工作；他的孩子会被社工带走……总之，他害怕的事还有许多许多。”
“他陷入了无边的恐惧，和最初引起恐惧的那件事已经不搭边儿了。”凯茜说。
我点了点头：“这就是让我感慨的地方，也是我把它记在笔记本里的原因。我发现导致愤怒的，就是这些极不可能发生而且相当不理性的恐惧。我的愤怒也是如此。因此，现在每当我感到愤怒时，我会问自己——我现在在害怕什么？然后我会以快得不可思议的速度意识到，我的愤怒是一种无关的、非理性的恐惧引起的。于是我的愤怒就烟消云散了。”
凯茜笑了：“这招总是这么管用吗？”
我笑着回答：“一开始有点难。其实通常情况下，我都是和和气气的，但会有一些事真的会触到我的痛点，让我发火，因为我的这个感悟，我了解到愤怒的本质其实是恐惧。因此，我能理智地意识到，这种情绪不会对我有任何帮助，也不会有什么积极作用。但是，很奇怪，有时候我就是想……”
“就是想发火？”凯茜接了后半句。
我点了点头：“对！就好像愤怒是种燃料似的。”
我耸了耸肩，大笑起来。
“你在笑什么？”
“有一次，我在泰国一个小机场停留，发生了一件对我有帮助的事情。我看到电视上正在放一个特别老的动画片。你看过《猫和老鼠》那种老动画片吗？汤姆猫的肩膀上，一边站着天使，另一边站着魔鬼，他们都在拼命劝汤姆猫听自己的，你还记得这样的情节吗？
“我意识到，想发火的感觉有点像这个情景。我热爱生活，渴望成长，想始终处于心流状态，我明白化解了愤怒和非理性的恐惧，才能产生真正的力量。这就是我一边肩膀上的天使。”
我笑着继续说：“在我眼中，这个天使的形象应该是一个环游世界的小人，他无所畏惧，非常开明。”
凯茜大笑：“另一边呢？”
“另一边肩膀上站着一个非常愤怒的小野人。他始终处于要么战斗要么逃跑的紧张状态，总怕突然发生什么不测，喜欢无限放大自己的恐惧。”
凯茜说：“太有画面感了。聪明的小旅行家和愤怒的小野人开始了战斗。”
“不，战斗不会开始。”我说，“这就是我在一个‘原来如此’中发现的另一个了不起的‘原来如此’。我发觉，愤怒就是这个小野人的燃料。我也明白，他只是害怕而已。所以，聪明的小旅行家会告诉愤怒的小野人，一切都会没事的。过段时间他们就会成为朋友，一起环游世界，这恰恰是小野人真正想做却害怕做不成的事。”
凯茜笑得太厉害，我都有点担心她从冲浪板上掉下去。“你真是这样想通的？”她问。
我说：“有时候，一个疯狂的法子才能解决疯狂的难题。一个人老是紧紧抓着非理性的愤怒不放，绝对算得上是疯狂了。”
“所以，遇上那些紧盯着三个讨厌的电视频道的人，你就用这个法子？”凯茜问，“你看穿了他们的愤怒，认为那其实是恐惧？”
我点了点头：“是这样的。我能从完全不同的角度看待他们。他们就是害怕，这一点我看得很清楚。所以我努力向我那个友好聪明的小旅行家学习，告诉他们一切都会没事的。他们不会成为无家可归的流浪汉，也没有人会带走他们的孩子……一切都会没事的。”
“他们对此有什么反应？”
我耸了耸肩：“大多数情况下，他们都觉得我是个疯子。不过这也没什么。我明白，归根结底，这个问题取决于一个简单的决定。如果你真的把过多的时间和精力投入到你想改变的事情上，那就去改变它吧。这么做很棒。这就是一部分人的PFE，也会是他们每天早上起床的动力。”
我顿了顿，接着说：“但是如果你并没有那么投入，那最好还是把时间和精力放在看着顺眼而不是恼火的频道上吧。”
“懦夫一生死多次，勇者一生死一回。”凯茜说。
我不解地望着她。
“在过去相当长的一段时间里，每次听到这句话，我都会有和你一样的反应。”她说，“我小时候听过一次，觉得这句话没道理。后来有一天，我在咖啡馆里和一个顾客聊天，又听到了这句话。他讲了一个他非常困扰的新闻——人们滥用医疗保健制度获取免费治疗。
“就像你刚才说的，这事和他的日常生活基本没有关系，但是他就是感到恼火。他被自己潜在的恐惧控制住了。关于这条新闻，他想得越多，说得越多，就越生气。”
“他要死一千次？”我问。
她点了点头：“没错，懦夫总是担心一切，生活在自己永恒的恐惧中。在这个客人脑中，他已经因为自己的想法死了千万次。但勇者知道，让自己的心智被失控的情绪控制是一件毫无意义的事。他只过自己想过的人生。”
她微笑着继续讲：“或早或晚，人都会死。但勇者只经历一次死亡。”
39
凯茜、迈克、艾玛和我又花了好几个小时冲浪，冲到累了才上岸。我们准备休息一下，吃点东西，然后再下水。人们一旦发现让自己开心的事，就会不知不觉地投入多得吓人的时间。这一天简直是时光飞逝。
临近傍晚，太阳开始沉入地平线，天空被映成了一片鲜艳美丽的粉色。落日的余晖穿过云层，形成一道道仿佛柔软羽毛的光芒。风景正好，凡是目光所及之处，哪怕是天地尽头，也闪耀着这样的辉光。
我们都划出浪区，欣赏落日。
“我真不敢相信，我之前一直错过了这样的美景。”杰西卡说，“我以前太忙了，忙到没时间看日落。”
“在冲浪板上看日落就更美了，对吧？”迈克回应。
杰西卡说：“是啊。”
我们都沉默了一会儿。温暖的微风拂面，耳畔传来海浪舔舐冲浪板边缘的声音，眼前是美得不可思议的落日……真是完美的时刻。
杰西卡发出一声兴奋的高呼，打破了安宁。“海龟！”她大叫，“看啊，一只海龟！”
我下意识地扫了一眼凯茜。第一次来这家咖啡馆的时候，她给我讲了一个绿海龟的故事。故事的主旨是：如果我们不小心，很有可能会把时间和精力消耗在无关紧要的事情上；当时机到来，我们终于能去做真正想做的事时，时间和精力又不够了。
如果我们不小心，最后体验到的人生经历会和我们原本想要的大相径庭。这些感悟都是凯茜观察一只绿海龟适应环境的过程中想到的。
那个故事改变了我的人生。咖啡馆那晚过后，几乎每天我脑中都会闪过那个故事。现在竟然有只绿海龟从我们身边游过！这简直是给完美的景色锦上添花。我看了一眼海龟，又看了一眼凯茜。她先是向我眨了眨眼，然后又向杰西卡和海龟点了点头。
海龟从水中露出头来，它刚好游到了杰西卡的冲浪板旁边。
“那是霍努霍努！”艾玛兴奋地说。
“霍努霍努？”杰西卡不解。
“霍努在夏威夷语中是海龟的意思。”迈克回答。
“看到他壳上那块小凸起了吗？”艾玛问，“我们经常碰见他。我给他起名叫霍努霍努。”
“真棒。”杰西卡说。那只海龟距离她只有几英尺，她目不转睛地盯着海龟看。
“过会儿让凯茜跟你讲一个关于绿海龟的好故事。”我对杰西卡说。
“真的吗？”她说着看了凯茜一眼。
凯茜笑了。“当然是真的，”她说，“回到海滩上我就给你讲。”
我们看了霍努霍努一会儿。他毫不费力地在水中游弋，当海浪运动的方向与他一致时，他就随之前行，相反时他就耐心等待。
“潮涨潮落，随势而动。”我轻声自言自语。
艾玛听到了，扭头问我：“什么意思？”
“我在说海水的运动。”我解释道，“有时候海水推着你走，引领你向前，这就是涨潮时，这样的情况下你向前游毫不费力。但有时候海水逆着你走，把你往相反的方向拖拽。”
“就像你冲完浪想上岸的时候，”艾玛说，“先是一道浪托着你靠近岸边，它拍岸之后就会退向大海，水流会带着你一起往回走。”
“没错。”
“你为什么突然说这个？”
“我有时候会把想法说出声，提醒自己放轻松。我觉得人生就像海浪，也有许许多多的潮涨潮落。”
我瞟了一眼杰西卡，然后继续眺望夕阳：“在落潮中，你会觉得哪儿都不对劲儿，觉得自己正在被拖走，离自己想去的地方越来越远。但涨潮的时刻总会来临。而且有时涨潮比其他时刻都更让人记忆深刻。”
我看着艾玛大笑：“所以，当我感觉身处落潮，看不到出头之日的时候，我就这样安慰自己……”
“涨潮会来的。”杰西卡悄声说。
“没错。潮涨潮落，潮落潮涨。光是说说这句话，我的心绪就能平静下来。这句话提醒我，涨潮会来的。”
40
太阳快要落到地平线以下了。
“该回去了，小椰子。”
艾玛向迈克转过身去：“我们可以再来两次冲浪吗？”
迈克笑着答应了。“那就再来两次。”他望着层层海浪，“第一道浪来了。”
一道大浪正在形成。迈克和艾玛双双掉转冲浪板，开始划水。
艾玛扭头看着我们喊：“你们来吗？”
“我们冲下一道浪。”凯茜大声回答。
海浪经过我们身下，我听到艾玛和迈克成功站板乘浪时兴奋的大叫。
“准备好了吗？”凯茜问。又一道大浪慢慢形成，向我们扑来。
“你去吧。”我回答，“我要去追小点的浪。”
“我也是。”杰西卡说。
“一会儿沙滩上见。”凯茜回答。她开始划水。浪从我们身下涌过，过了一会儿，我们就瞧见凯茜站在冲浪板上，向岸边靠拢。
杰西卡扭过头来，眺望着大海。“今天真开心。”她说，“谢谢你今天早晨劝我留下。”
“不客气。”
我们两个都望着大海出了一会儿神。
“你知道吗，曾经有段时间，我打算放弃自己的人生，因为我不太喜欢自己的生活。”我开口说道。
“什么意思？”
“星期一我坐在办公室里，希望时钟能快进，赶紧跳到星期五。我甚至愿意每周放弃五天的生命，只过自己喜欢的那两天。”
我伸出双臂，说：“现在我意识到我每天都可以很快乐，实在很难想象当时的日子我是怎么熬过来的。”
“你在你的游乐场上玩的时间越长，就越不想离开。”杰西卡说完笑了，“哎呀，我刚刚想到要在我的‘原来如此’笔记本上写什么了。”
“写什么？”
“如果我每周都去一次海滩，我会一直记得我有多爱这种生活，然后就朝这个方向规划自己的人生。但是，要是我六个月都没涉足海滩，我根本就不知道自己错过了什么。于是，我的时间又会被那些我并不喜欢的东西填满。
“你的旅行生活大概就是这样吧？你记得自己有多喜爱旅行，这种记忆会化为动力，帮你撑过接下来一年的工作，直到你再次踏上旅途。”
我点头同意：“是这样的。我还会为这份动力寻找助力。我旅行归来后，会洗出几百张照片，让它们提醒我过去那段冒险中最棒的回忆。打印店里有粘照片的东西，一面粘在照片背面，另一面可以贴在墙上。
“我在我住的地方贴了满墙照片。所以，无论我是在刷牙、拉伸放松，还是在吃早餐……我身边都充满了动力。
“当然了，有时候我周末也会来一次短途旅行。没必要非得等上一整年才去冒险。”
“我也想过你这种生活。”她微笑着说。
“你可以啊。”我回答，“有成千上万人过着你想要的那种生活，你为什么不加入他们呢？”
“我从来没这么想过。”
“此时此刻，有人在非洲观赏大象，有人在创业或者回大学深造，还有人决心多花时间陪陪自己的孩子……你也可以做这样的选择。”
“我也可以。”她喃喃地重复了一句。
“上次我来这家咖啡馆，凯茜给我算了一笔账，让我特别震惊。”我说。
“哦，真的吗？”
“真的。她给我算了一下，如果每天花20分钟在我不太关心的小事儿上，比如看垃圾邮件，我会浪费掉我生命中整整一年的时间。所以，我看看我能不能按照自己的想法给你算一笔账，给你一点启发。
“大多数人都会掉进一个陷阱。他们认为人生的目标就是挣钱、存钱，然后等到六十五岁退休了，去过自己想要的生活。人类的平均预期寿命大约是七十九岁。也就是说，如果你决定这样规划人生，你能获得十四年左右的美好生活。
“可是据我所知，最后那十四年并不全是人生的黄金时期。到了那个岁数，人会生病，出行的难度不小，身边的朋友还会相继去世……是的，六十五岁之后你的生活的确可以过上极其充实、有活力的生活。但是，现实往往不像广告里一张张欢乐无忧的面孔那样。年龄的增长确实会给你带来不便。”
“因此，我们现在就要行动起来。”杰西卡说。
我点了点头：“没人能从你手中夺走你的今天。这一天，我们下海冲浪，玩得开心，聊得愉快，欣赏到了落日，还看到了绿海龟……这一天的记忆永远属于你，就像你已经把它存进了银行。不管你六十五岁之后发生了什么，这份记忆都会一直存在。
“就拿我自己来说，我发现这是个舍本求末的系统。大多数人都会担心自己未来的经济状况。所以，他们即便不喜欢目前的工作，也会努力打拼。他们放弃和爱人度假，放弃周末……这是为什么呢？为了有朝一日他们退休了，能把这些积累变成现金。
“现在我们用天数来计算一下。假设一切都按部就班，人们到了六十五岁，放下工作，开始做他们真正喜爱的事。现在，一周中原本是工作日的五天全部都属于他们自己了。这样一来，他们可以获得的天数是……五天乘以五十二周，再乘以十四年，等于……”
“我知道。”杰西卡说。
冲浪板打出了几朵水花，她在飞溅的水滴中完成了计算。“三千六百四十天。听起来挺多的啊。”她说。
“过会儿你就知道不多了。”我笑着说。
“如果你选择了一份你热爱且又能赚钱的工作，你能获得多少天呢？”
“比如冲浪？”她笑着说。
“此时此刻，在世界上某些地方，真的有人以冲浪为生。”我说，“还有成千上万人做着和冲浪相关的工作——你能想象到的各种工作，比如会计、平面设计、摄影、产品开发，甚至推广、营销等等。”
“这些人中也可以有我。”杰西卡说。
“可以有你、我，还有其他任何想做这类工作的人。”我说，“那么他们能得到多少天？”
杰西卡在的冲浪板上又溅起更多水滴。“我算算看，二十二岁到六十五岁之间……”
“其实是二十二岁到七十九岁。”我说，“这些人的工作表现非常优秀，他们退休之后也依然能得到回报。”
杰西卡重新算了一下：“一万四千八百二十天！”
“是刚才那个数字的四倍。”我说，“所以你不必非要等到老了才开始享受人生。”
“那你为什么没有这么做？”杰西卡问道，“你是先工作一年才给自己放一年假。”
“对我来说，这是一个过程。首先，我要放下手头的一切，休假一年。接下来的一年交给工作，然后再去旅行一年。目前我采用的是这个方法。”我笑着解释，“我一直有点懒得去寻找完美的解决方案——那种能让我每隔一年去旅行，同时在工作年中也能收获巨大快乐的方案。不过，这次回到咖啡馆，我受到了一些启发。是时候给方案升级了。”
杰西卡笑了：“世上有人在行动，这个人也可能是你。”
“是啊，这个人也可能是我。”
41
“刚才真是棒极了！”艾玛说，“你们看见我们上了那道大浪吗？”
迈克和她结束了冲浪，正往回划，准备再来一次。
“杰西卡，你想和我一起再冲一次浪吗？”艾玛问，“如果你想选小点的浪，我也可以陪你。”
杰西卡微笑着回答：“好啊，教练。到时候告诉我冲浪的时机。”
迈克拍了拍艾玛的冲浪板。“小椰子，冲浪之后，今晚你想不想来一次夏威夷风情野餐？我们可以在海滩上生一堆火，在室外吃。”
“好啊，好啊，好啊！”艾玛在她的冲浪板上兴奋地扭来扭去，“我能邀请索菲娅和图图吗？”
迈克说：“没问题，那咱们就准备六人份的晚餐。”
“你也会喜欢野餐，杰西卡。”艾玛说，“野餐特别好玩。我们可以烧烤、看星星，还能跳舞！”
杰西卡犹豫了。
“没事，你不用非得参加。”迈克说。
“不……我……我想参加。”她看着我，“今晚世界上肯定有人在开心地野餐，这个人也可以是我。”
我笑道：“没错。也可以是你。”
“该掉头了。”艾玛说着拍了拍杰西卡的冲浪板。
杰西卡瞟了一眼向她们靠近的海浪。“明白，教练。”
艾玛和杰西卡一齐掉转冲浪板，开始划水。
“爸爸，一会儿海滩上见。”艾玛回头喊了一声。
“好。”迈克也高声回应，“告诉凯茜晚上要野餐。”
海浪从我们身下涌过，艾玛和杰西卡站上冲浪板，向海滩冲去，一路欢声笑语。
“迈克，你是怎么做到的？”我问，“你培养出一个与众不同的孩子。”
他笑了：“谢谢夸奖。我之前提到过，这是一段特别棒的体验，但并非适合所有人。对某些人来说，人生中还有其他更符合自己PFE的冒险。不过，对我来说，这就是那场绝妙的冒险。”
“看到你和她在一起那么开心，很难想象这件事居然不适合所有人。”我回答。
迈克说：“那也许是因为，你渐渐感觉到养育孩子也是你想要的冒险。”
我说：“其实我从来没想过这种事。不过过去几年我开始动心思了。看到你和艾玛，我这方面的想法更强烈了。养育孩子就像你们表面上看起来的一样有趣吗？”
迈克点了点头：“约翰，其实这和生命中的大多数事情一样，你想让它多有趣，它就能多有趣。我在做爸爸之前，对于自己想成为什么样的父亲有着清醒的认识。那些认识对我起到了非常好的指导作用。”
“比如说？”
“首先，我知道，婴儿一降生就有他们自己的意志。尽管完全拥有艾玛这个想法很诱人，但我无比清楚地知道一个真理，那就是她只属于她自己。她有自己的意志和人生道路。她来到这个世界上，等待着她的是她自己的征途。”
他耸了耸肩：“我不知道这在你看来是否说得通，毕竟我在亲身经历之前，都未必相信这些道理。我是这样想的，她是我的孩子，在必要情况下，我能立刻为她献出生命；但同时，我并不拥有她。我能照顾她、守候她，这本身就是一份珍贵的礼物。”
“你会教育她吗？”我问。
“有时候会。”迈克回答，“我们大家都有想分享的东西，所以，是的，有时候我会变成她的老师。她也常常做我的老师，不比我教她的时候少。”
42
“真的吗？”我说，“这我可从来没想过。”
“只要你能接受，孩子当然能当你的老师。”他解释道，“你需要放下架子。你可能觉得，从自我意识、文化和社会环境来看，父母知道的就是比孩子多。想想社会上依然存在的某些说法，你就知道了。”
“大人说话，小孩少插嘴。”我首先想到了这句话，便脱口而出。
迈克点了点头：“这个例子不错。这句话暗示孩子的意见和想法不如成年人的重要。这其实大错特错。如果你愿意把和孩子互动当成两个独立的人的交流，或者更进一步，当成两个独立的灵魂相互了解的过程，那么，你会发现自己有许许多多可以分享和学习的东西。”
他微笑着说：“艾玛五岁时，我带她去非洲。她是一个不喜欢突发情况的孩子。我们在海滩上，如果我说我们得立即离开，她就会感觉有点糟糕。她会觉得紧张，会做出相应的反应。不过，如果我告诉她，我们再过五分钟离开，那她会捡起自己的玩具，做好准备离开。”
“我完全理解，”我说，“我也不喜欢突发情况。”
“我也是。”迈克接着说，“你也许觉得这是遗传。但我不认为是这样，我觉得她生来就是这种性格，她能感知到能量，不喜欢压力。”
“总之，”迈克继续说，“因为我知道她不喜欢突发情况，便提前告诉她，我们要去非洲，去之前得打几种预防针。这次，我提前告诉她却完全起了反效果。她不喜欢打针，于是跟我说她不想去非洲。”
“后来呢？”
他笑了：“后来我们两个都从对方身上学到了东西。她说不想去的时候，我心中立即闪过想发火的念头。”
“你？发火？”我吃惊地问。
“其实我们很多人身上都有老一辈家长教育子女的烙印。”迈克回答，“不过，只要认清那些方法的本质就好。它们不是真理，也不合情理，只不过因为我们幼年时期经历过那样的教育，或者我们在别的什么地方见到过别人使用，这才在潜意识里为它留了个位置。”
“你冒出发火的念头时在怕什么？”我问迈克。
“观察力真棒。”他微笑着回答，“这是你那个‘原来如此’笔记本里的感悟吧。你说的没错，所有愤怒的根源都是恐惧。我短暂的怒火是因为害怕我们去不了非洲。”
“那你后来怎么做的？”
“生活中遇到这样的情况，你必须做个决断。我可以选择做个独断专横的家长，教训她一顿。我可以不去多想，直接大发雷霆，让我的恐惧在生活中释放……”
迈克突然变了语气，就好像他真的生气了一样：“你知道能去非洲旅行的机会多珍贵吗？有多少你这么大的孩子能去那儿看动物呢？你竟然抱怨说不想去！好，那咱们不去非洲了！你干脆也别看你最喜欢的动物节目了……”
“我知道你是在假装生气，但这话确实让人不舒服。”我说。
他点了点头：“我知道。不过，我以前想象自己当父亲时，就做过一个决定，绝对不要成为那样的父亲。”
“那后来你是怎么做的？”
“艾玛说她不想去，我把她抱起来放到我腿上抱着她。我用平静的语气轻轻告诉她，我理解她，我也不喜欢打针。然后，我用一个冒险家的语气劝她，说她也是一个冒险家，不能因小失大。
“打针虽然一点都不好玩，可花的时间也不长。五分钟就打完了。是的，你的胳膊会有点疼。但是，你就要去非洲了，只要你走出医院，买个冰激凌庆祝一下，胳膊就不会那么疼了。
“重点是，你能去非洲跟动物亲密接触，相比之下，打针是一件微不足道的小事。”
“你就是这么跟她说的？”我问。
“是的。然后我又问她怎么想。”
“她同意打预防针了？”我问。
他点了点头：“顺便一提，在人与人之前的所有互动中，我们也面临着同样的决定。不管是家长和孩子、两个成年人还是老板与员工之间……每一天，每一刻，我们都可以选择通过高速公路和他人建立沟通，从他人的角度想问题。我们也可以让恐惧转化为愤怒，用恫吓和蛮力达到我们的目的。”
“然后你们成功去了非洲。”我说。
“对，在非洲的时候，艾玛也给我上了一堂一模一样的课。”迈克说。
我大笑：“真的吗？”
他说：“嗯，我们在那儿度过了一段不可思议的时光。不过有一天，我开了一天的车，实在是累了。当时我们已经在非常危险和颠簸的路上行驶了五个小时。当我们终于到达那个偏远的露营地，我发现那里远比我预想的荒凉，几乎什么都没有。
“天色暗下来，我担心夜幕降临之前不能把帐篷支好。另外，我原以为这个地方可以买到吃的，但没想到那儿根本没有商店。尽管我们带的露营装备很齐全，我还是隐约担心我找不到东西给艾玛吃。
“接着，我开始支帐篷，但是撑杆无法对齐，帐篷连着倒了三次。我感觉很受打击，我受够了。那一刻……我站在原地，深呼吸了几次，想理智客观地对待眼前的情况。艾玛走过来，伸出双臂，抱住了我的双腿。
“她看出来我特别灰心丧气，便来问我还好吗。我告诉她，我只是怎么都支不好帐篷。
“‘可是，爸爸。’她稚嫩的声音中充满了热情，‘你不能因小失大。支帐篷是件小事，来非洲才是大事。帐篷会支起来的，我们来到遥远的非洲，看到各种动物，应该心怀感激。能这么做的人可不算多，此时此刻，我们就在这里。’”
迈克大笑着摇了摇头：“她的这番话说得非常完美，但让我感慨的并非这一点，而是她说话的方式，她摆事实，讲道理，言语间充满了关爱、热情和智慧。这些话出自一个五岁小孩之口，非常了不起。于是，我把她抱起来转了十几圈，然后又转了十几圈，因为她不停地说‘我还要，我还要。’”
“后来你把帐篷支起来了？”我笑着说。
“是啊，不仅帐篷支起来了，我们还找到了食物，睡得很好，第二天继续冒险。”迈克回答。
“很难想象你灰心生气的样子。”我说，“在我看来，你总是很平静，就好像没什么事情能惹火你一样。”
“我想你说的应该是我状态最好、最真诚的时候。我想每时每刻都保持那个状态，我也尽了自己的最大努力，尽量经常投入到那个状态中。”
迈克耸了耸肩：“但有时候，我不在最佳状态，就会不开心。我会有意识地缩短不佳状态的时间。”
“你是怎么做到的呢？”
“超然于那种状态之外，做一个观察者，而不是沉浸其中，不要当局内人。”
43
艾玛和杰西卡踏上海滩，朝咖啡馆走去。太阳已经完全沉到地平线之下，云层中的粉色光芒逐渐褪去。
杰西卡转身眺望大海。“艾玛，谢谢你。”她微笑着说，“今天是我人生中最棒的一天。”
“太好了！你明天可以再来，我们再玩一天。”
杰西卡大笑起来。原来一切都是那么清楚明白。
“做你喜欢做的事，不做不喜欢的事。”艾玛说，“这就是我爸爸教给我的，特别有道理。既然你喜欢冲浪，那就继续冲浪。”
“教练，好提议。”杰西卡回答，眺望着美丽的天空和大海，“还有别的冲浪智慧能分享给我吗？”
艾玛想了一分钟，说：“嗯，你是冲浪新手，应该记住这一点。小时候爸爸教过我这么一句话，我一直记着。”
杰西卡自顾自地乐起来。听一个七岁的孩子说自己“小时候”怎样怎样，实在有趣。
“你说吧。”杰西卡说。
“好。这句话是三个词，每一个词中的字母都代表一样事物。它们组成句子有语法错误，不过不要紧。句子只是帮助记忆的一个方法。这几个词是——I a sage.”
“我一个贤人？”
“嗯。我爸爸第一次告诉我的时候，我也不明白。但他给我解释说，贤人就是有智慧的人。这样一说我就有点懂了，因为如果你记住这些东西，就能从中获得很多帮助，然后你就能变成非常有智慧的人了。”
杰西卡问：“那这句‘I a sage’到底是什么意思呢？”
“其中的‘I’代表直觉（intuition）。了不起的冲浪人靠自己直觉选择某一道浪，针对不同的情况做出不同的判断。他们与浪共舞，而不是与浪相隔。有些新接触冲浪的人就完全不会使用自己的直觉。他们非常担心，这一步要做什么，下一步该怎么办，但担心没用，他们还是会摔倒！”
杰西卡大笑：“明白了。原来‘I’是这个意思。”
“‘a’代表永远会有另一道（another）浪等着你。我爸爸说，如果你错过一道浪就抓狂，那么你坐着抓狂的时候，又会错过两道浪。如果你错过一道特别好的浪，可以欣赏它，为看到这样的浪而感到开心。别把时间都花在后悔上。海上永远会有另一道浪等着你。”
“永远会有下一道浪等着我。”杰西卡明白了。
“‘s’代表从小（small）浪练起，打牢基础，稳中求进步。”
“就像你今天教给我的一样。”杰西卡说。
“哈哈，爸爸就是让我从白浪花开始练的。我在那种浪里练了很久，后来觉得有点无聊，便想试试真正的海浪。于是他教我在小点的海浪上尝试。再后来，这种浪我也冲腻了。现在我会选大一些的浪冲。总有一天我要冲桶状巨浪……虽然现在还没试过。”
杰西卡说：“桶状巨浪确实很壮观。我无法想象待在那个圆形的小空间里，被海浪劈头盖脸砸过来是什么感觉。不知道需要多少勇气和自控力，才能稳稳站在冲浪板上，乘风破浪，扑向自由。”
艾玛点了点头：“那种浪确实很壮观，所以我才想冲过去，我就是想驾驭那样的海浪。我见过一些尝试得太早，最后被虐得很惨的大人。后来他们就失去了再次尝试的勇气。可他们其实年纪不大！”
杰西卡微笑着听艾玛说话。
“另一个‘a’代表问（ask）。我和我的朋友索菲娅经常这么做。我们会留心那些优秀的冲浪人，找机会向他们咨询建议。”
“他们会帮你吗？”
“不是每个人都会帮。有的人就不理我们，不过大多数人都很客气。”她耸耸肩，“不能因小失大。有些人态度恶劣只是一件小事。我一开始还感觉很难受，但现在遇上这种事，我会转身再去问别人。驾驭大浪才是大事。我们可不想因为几个人的坏脾气就错过这件大事。”
“明白了，那‘g’代表什么？”
“咱们能把‘g’留到最后讲吗？因为它是我的最爱。”
杰西卡微笑着说：“好，那就最后再讲。‘e’代表什么呢？”
“每个（Every）厉害的冲浪人都经历过不知怎么站上冲浪板的时期。你看到那么多优秀的冲浪人，真的很难相信这一点。可这是真的。他们刚开始学的时候，都不知道该怎么站板。所以，如果他们能学得这么好，我也能。”
杰西卡点了点头。这番话让她想起约翰说的关于行家的话。“好的，教练，接下来说你最喜欢的那个吧？”
艾玛大喊：“‘g’。毁掉冲浪日的唯一方法，就是不行动（go）！所以，一定要行动起来！”说完她开心地跳了几步舞。
杰西卡大笑。
“你也可以和我一样，跳几步开心之舞。”艾玛说，“我管这叫‘冲浪步’。你不用把所有步子都跳对，差不多就行。”
杰西卡踮起脚尖，可是和艾玛灵动自如的脚步相比，她觉得自己的动作十分笨拙。“管他呢，跳吧。”她鼓励自己，“管他呢，跳吧！”接下来的几分钟，她放飞自我，完全不管自己跳得如何，毫不费力地跟随艾玛跳起了这种冲浪步。
44
天色很快黯淡下来。不久天就黑了。
迈克看了一眼朦胧的地平线。“该进去了。”他说。
他说得对。我深深感到他的话里蕴含着十分重要的道理，就是那番要做自己的观察者、不要当局内人的话。
“不如举个观察者的简单例子吧？”我问，“咱们追上一道浪，往岸边冲。我觉得你一定有精彩的故事可讲。”
迈克俯在冲浪板上，溅起一些水花。他说：“好吧，讲一个简单的故事。虽然那次说不上特别精彩，但也足够收录进我的‘原来如此’笔记本了。”
“我和艾玛旅行的时候，在澳大利亚租了一辆野营车，晚上可以在车上过夜。这是一个实验。我们有过许多次野营经验，感觉一直都很不错。于是，我们想试试在车上睡觉。这似乎是个有趣的点子。但是这对有的人来说完全没问题……”
“但是对你们俩来说行不通？”我问。
他点了点头：“是啊，我们俩不行。真是太难入睡了。我不知道为什么，可能是车内空间狭小，布局又不太合理。最糟糕的是，我们俩都半夜醒了，都想上厕所。”
“这确实有点麻烦。”我说。
“这样一来，我们俩都得离开野营车。大半夜的，我们却要走着去厕所区。”迈克说，“我们经常在旅行途中凑合着解决问题，可是不知为什么，这回就是不能凑合了。”
“发生了什么？”
“艾玛一直都像个坚强的小士兵，从不抱怨，总是保持着积极的心态。可是，连续三周都在半夜醒来步行去上厕所之后，她崩溃了。那天她凌晨两点醒来，不管我怎么安慰她，她都大哭不止，声音很大，非常大。
“我在拥挤狭小的车内搜寻了一番，终于找到了她的鞋，赶紧帮她穿上。她还是不停地哭，我在这哭声中疯狂地寻找自己的鞋，找到后也赶紧穿上。我终于把她抱起来，走了五分钟才到厕所区。整个过程中她都在放声大哭。”
说到这儿，他摇了摇头：“我们泊车过夜的地方还住着不少人，大家都是自驾旅行的游客。如果有人高声喧哗，把你半夜吵醒，你肯定觉得特别烦躁。
“所以我很清楚，现在是半夜两点，放声大哭的艾玛一定会把大家都从睡梦中吵醒的。”
我点了点头：“然后呢？”
“然后我们进了厕所，我觉得这下她该消停了。可她偏不。这完全不像平时的她，不停地抱怨，失控一般大哭。”
迈克摇了摇头：“接下来我做了一件不想做的事，因为我觉得那样等于开了一个坏习惯的先例。可是我太担心她吵醒营地里其他人，为了让她马上停止大哭，我威胁要把她心爱的玩具没收。我的声音变得非常低沉，语气近乎命令。我告诉她，要是她再哭，第二天就别想玩最喜欢的那个玩具了。”
“这招管用了吗？”我问。
“一点都不管用，她哭得更大声了。”迈克耸了耸肩，“于是我说，要是她还哭，第二天我就不带她去动物保护区玩了。那儿是她一周以来一直想去的地方。”
“然后呢？”
“听到我这么说，她哭得越发大声了。”
迈克的冲浪板上溅起一些水花。他摇了摇头：“当时我处在最糟糕的状态。我觉得那个人不是我，也不是我想当的那种爸爸。”
“后来怎么样了？”我问。
“我看见她了。”
我困惑地看着他：“什么意思？”
“那一刻好像一个不知何处得来的礼物，蕴含着强大的力量，让人有种不真实感……进了厕所之后，我把她抱到马桶上。她累坏了，我担心她栽下来，于是，我跪在她身前扶着她。
“就在那时我告诉她，我不带她去动物保护区了。可就在我对她说话的时候，发生了一件事。那些话说出口的同时，我自己也听见了那些话，就像别人在说话一样。我不仅是那个情景中的一部分，还是情景之外的观察者。”
迈克微微摇了摇头。“作为一个观察者……”他顿住了。我明白，他的记忆太真实，情绪太激烈。过了一会儿，他才再次开口，因为喉头有些哽噎，他不得不又等了片刻。
最后，他望着我，克制地微笑了一下，说：“作为观察者，我看见了一个小人。她如此疲惫，却又如此勇敢，总是抱着积极的态度。我看见了她的灵魂，她的精神，也感觉到了她的痛苦。我从来不知道自己心里还有这样一个角落。我的心似乎在不断膨胀，快要爆裂开来。”
“你是怎么做的？”
“我把她小脸蛋上的眼泪抹去，让她靠在我的肩膀上，安慰她说，没关系，一切都会好起来。我告诉她，爸爸在这儿呢，一切都会好起来。我发现自己刚才就是个傻瓜。当时我太担心营地里的其他人，却忘了世界上对我最重要的那个人。
“她伸出双臂，环住我的脖子，我把她的小睡衣提起来。然后，我用尽心中的每一份同情和怜悯将她抱在胸口，轻声在她耳边说我爱她，说她是我的女儿我有多开心。”
说到这儿，迈克抹掉眼角的一滴泪。“我永远不会忘记那次经历。”他说，“在那之前，我以为自己是个好父亲。那天晚上的经历变成了一股动力，让我打心底想努力始终做个好父亲，让我时时挑战自己，加强我与更好的那个我之间的联系。”
“做你自己的参与者，同时也是观察者。”我补充道。
他点了点头：“没错。我愿意在开口之前多思考哪怕一微秒吗？尤其是在沮丧或愤怒的时候，我愿意多想想一句话出口之后造成的影响吗？因为我既是观察者，又是局内人，我能否立刻推演出事情的发展走向，然后调整自己在其中发挥的作用？”
他笑了笑：“这是一个人送给自己的一份不可思议的礼物，也就是认识到你不仅仅代表着自己的躯壳，还代表着眼下住在你的躯壳中的灵魂。有了这样的认识，生命中的许多恐惧、愤怒、焦虑和沮丧都能消除。这些都是露营地那晚艾玛教给我的。”
45
我和迈克挑了一道海浪，完成了这天晚上最后一次冲浪。我们到达海滩时，艾玛从小路上飞奔过来迎接我们。她冲到迈克面前，张开双臂抱住他的双腿，说：“嗨，爸爸。”
他放下冲浪板，把她抱起来，在她脸颊上吻了一下，然后把她举过头顶，让她坐在自己背上，抓着她的脚腕开始转圈。“艾玛在哪里？”他说，就好像不知道她就在背上一样，“真的，约翰，你看见她了吗？她刚刚还在这儿呢。艾玛！艾玛！”他假装焦急地大喊。
艾玛咯咯笑个不停。“我就在你背后呢。”
迈克把她拉到自己肩头坐着，这样一来，她就又在他身前了。“啊，原来你在这儿呢。我刚才都找不到你了。”
艾玛双手捂着脸哈哈大笑。“我们已经把火生起来了，索菲娅和图图马上就来，野餐准备开始啦！”
“该开饭了。”迈克笑着说。
他拾起冲浪板，我们俩都动身朝咖啡馆走去。路上我忍不住想，他在露营地做出的选择，他每次与艾玛互动时做出的选择，共同制造出我见证的一幕又一幕温馨的场景。
46
我和迈克一言不发地走了一会儿。
“除了你在露营地的经历，”我说，“你觉得自己作为一个爸爸，做过的最棒的决定是什么？”
迈克愣了一下，思考良久，最后说：“是艾玛出生那天，我决定永远不对她大吼大叫。”
