怕不小心夹杂什么重要文件，我再次核对后，把不要的东西全部装进垃圾袋。
说起来，我总会忘记日本这边的垃圾分类方法。
厨房再次变得干净，闪闪发光。很好，我可以开始做饭啦。
做饭让我踏实，它标志着我真正回归日常生活了。
味噌是去年冬天就备下的，不知发酵得好不好，我尝了一下味道。欸，竟然不如在柏林做的味道浓郁？我有些愕然，照理说不应该啊……
看来根源还是在曲种上。
我再次认识到，柏林的活酒曲是真好。当然，日本肯定也有好的活酒曲，只是不知藏在哪个角落，哪天有时间我要好好去找一找。
因为家里没有松仁，我的鱼粉紫菜拌饭料做到一半就放弃了。
我原本打算一边煮海带，一边写《狮子之家的点心日》后记，算算时间似乎不够。晚上，我还要和企鹅先生的姐姐聚餐。
我们好久没见面了。
六年 10月13日
今天的早餐，是在家附近买的便当。
吃着他家便当，“我已经回到日本”的感触成倍增长。
时差原因，我还是睡不好，不过已经无所谓了。说到底，还是因为没有困倦到那个份儿上。假如身体真的需要睡眠，那么不管在什么地方，即便在走路，我想我也能睡着。
本周主要工作是接受采访。
时隔六年，Poplar出版社将再次出版我的单行本。
不知不觉中，已经过去六年。时间都去哪儿了？它过得那么快，快到我忍不住要怀疑自己的记忆。
责任编辑依然是吉田小姐。看着坐在对面的她，过往时光一一浮现在眼前，令人感慨万千。
这六年时间里，我与吉田小姐携手并肩，为了创作出更好的作品，一直在琢磨该写什么主题。思考，提出，推翻，再思考，再提出，再推翻……我们花了很多时间，最后终于确定了下来。
这次的作品名为《狮子之家的点心日》，主题是“死亡”。它是我第十部长篇小说，也可以说是我阶段性的总结。我还以为是第九部来着，结果细细一数，确实是第十部。
距离第一部作品《蜗牛食堂》，已经过去十一年了。
在此特别感谢Poplar出版社和吉田编辑，是你们成就了今天的我。
谨致以诚挚的谢意。
新书很快就会出现在各家书店的架子上。
各位读者朋友，还请大家多赏光，多提宝贵意见！
塑封机 10月17日
台风刚过去，早晨睁开眼睛，我听到附近人家养的鸡响亮又有朝气的啼鸣声，不由得安下心来。第“19号”台风实在太厉害了，风大，雨也大，是我从未经历过的。独自生活的老人或者有小孩的家庭，想必昨晚都担心得够呛。警报声持续不断，硬生生让人回到2011年3月11日那一天。
随着受灾情况不断通报，我越来越无措，这么大的台风，人类如何能抵御呢。农作物都遭受了巨大损失，很多人的房子或被大风直接吹走，或被吹塌了。希望有关部门能尽快救助他们。
大阪的宣传活动正是在这种情况下如期举行。天气恶劣，却仍有不少读者朋友过来参加。谢谢，衷心感谢你们的支持。
之后我会按照大阪、京都、名古屋的顺序，在相关书店举办签售活动。各位同仁准备了很多签名本，期待与你们的见面。
这次我甚至用上了塑封机，这很好地满足了我的好奇心。
将签名本放进薄塑料袋，再从塑封机中过一道，就算包装完成，十分便捷。刚塑封好的书还带着一点余温，仿佛婴儿躺在怀里，惹人怜爱。
亲爱的读者朋友，如果有一天你在书店里遇见了我的签名本，请不要怀疑，那必然是受了某种缘分的牵引。
位于京都市中京区中部锦小路通中“寺町通 - 高仓通”区间的一条商店街。沿线的商铺大多销售鱼，京都蔬菜等生鲜食材或干货，腌菜等加工食品，且老店众多。在这里可以买到众多京都特有的食材，因此又有“京都的厨房”之称。 昨天，我和一位来京都玩的朋友一起，偶然间踅进INODA COFFEE吃早餐，之后溜溜达达地去了锦市场 。
合不拢嘴的签售会 10月24日
感谢各位读者朋友拨冗参加在横滨举办的签售会！
已经记不清这到底是人生中第几次签售会，然而，无论过去有多少次，一旦像这样与读者朋友在现场见面、交谈，我仍会忍不住精神紧绷。
此次横滨签售会的一大特点是，笑的人特别多。
说“笑”或许不够准确，应该说“合不拢嘴”，由内心深处散发出来的笑意洋溢在脸上，它有着超强的传染性，一个传一个，连我自己的嘴也一刻不曾闭上。
不同的声音对我说：“加油啊！”
我总是回复：“嗯，我会加油！”
通过这次与读者朋友面对面的交流，我又获得许多能量，只觉得无比充实。
谢谢你们！
我会尽全力去写一部前所未有的优秀作品。
签售会第二天，我飞去福冈，与Poplar出版社的营销人员一同前往书店。
上一周，继大阪、京都、名古屋之后，我有幸也与博多、广岛、冈山地区的书店同仁见上了面，并聊了很久。我记不清自己到底走了多少家书店，见了多少位店员，只记得每到一处，热心的店员总是会为《狮子之家的点心日》搭建起签售帐篷，他们这份赤诚的心意深深感染到了我，我浑身暖融融的。
他们再次让我认识到，把书传递到读者手中原来是这样的感觉。如果没有他们，没有他们的努力，那么我写的任何一个故事都不可能抵达读者心中。
感谢每一位店员，感谢你们在百忙之中特地抽出时间为《狮子之家的点心日》贡献力量。
昨天，我买了新一年的手账本。
时间过得好快，又到年末。近几年一直在用的那款手账本到处都没货，我便选了跟它类似但要小上一圈的。新本子可以从十月份用起，真是太好了。我赶紧将下个月的计划写在了这本2020年新手账本上。
我的2020年，会是什么样呢？
手账本有着鲜红的封面，而且买完后我才发现，它大概是德国铁路局发行的周边产品，封面和内文中都点缀着若干德语。
说起来，真是好久没见德语了。
我爱山形 10月28日
周末我去山形住了一晚。
从东京坐上新干线，过福岛后，只见窗外绿意越来越浓，一直到米泽，景色都很漂亮。
新干线仿佛一把利剑劈开大山，不断飞驰向前。
以前和父母关系还好时，我每次回山形老家，他们必定会在车站检票口接我。母亲抻着脖子，不时踮起脚往外看。也正是因此，明知父母都已经过世，每次走到检票口前，我仍然会忍不住搜寻他们的面孔。
理智上我明白自己再也不可能看到他们，但是内心某个地方还是抱着伤感又隐秘的期待。
这个世上不缺离奇的事，搞不好就能见到呢……
这次回山形，是为了见我姨妈。
她是我母亲的妹妹，因为这样那样的事，我们已经有二十五年没见了。
有一天我接到电话，说姨妈年后病倒了。我不由得惶恐起来，想着趁还有机会，一定要过去见一面。
我还有一声“谢谢”，一直没能说给她听。
是姨妈教会了我什么叫作家庭的温暖。她有个儿子（也就是我的表兄），与我同年。小的时候，每逢寒假、暑假、春假，我就去姨妈家与他会合。在他们家，我才明白“普通家庭”的意义。
那是与我家完全不一样的氛围。刚接触到时，我甚至受到了不小的惊吓。
姨妈厨艺很好，家里的餐桌上总是摆满了各种好吃的。过年期间，尤其丰盛。就算我只是一个小孩，她也不会敷衍，特地找出小小的精致器皿，为我盛好一道道菜，方便我食用。我从未经历过那样的待遇，开心得简直要跳起来。
姨妈曾打过我一个耳光。那是小学二年级的时候，我遵从母亲意思，转到一所国立小学。有一天，姨妈问：“你现在不和××玩了吗？”我回答说：“我们不在一个学校了，她自然不再是我的朋友。”听完这句话，姨妈的手准确地落在我的脸颊上：“不能说这种话！”
当时我虽小，却敏感地理解到姨妈的这记耳光与平时母亲挥向我的拳头并不一样。
姨妈是因为爱我，才打了这记耳光。我隐约明白，她打了我，自己也是痛的。
时至今日，我可以大声地说：我跟着那样的母亲长大，最后却没有长歪，多亏了姨妈。
我是在周日去看望姨妈的。
在这前一天，我与姐姐、表姨、从表兄、从表兄的女儿，一共五个人一起吃了顿饭。我上次见姐姐，是在母亲的葬礼上，与从表兄则要追溯到二十五年前。
表姨是从表兄的母亲。小时候，她经常来我家玩。她每次过来，家里的氛围会瞬间变得华丽浮夸。对此，我至今印象深刻。
这位表姨，就算过了二十五年，穿着打扮依然令人肃然起敬。她今年已经八十二岁高龄，穿着高跟鞋，化着全妆，穿红着黑，手上还做了亮晶晶的美甲，着实惊艳到了我。
哇哇哇哇哇，她比我有女人味多了。
没想到自己还有这样的亲戚，我吃了一惊。
拉托娜·莎利·黛薇，1946年生于东京。 听说表姨至今还在跳探戈。佩服，佩服！也难怪周围的人管她叫“日本的黛薇夫人” 。
从表兄现在在一所中学当老师，他说：“你要是想把她写进小说，随便写。”
好嘞，那我就不客气了！
第二天我们一起去看望姨妈。姨妈前几天才出院，目前在家休养。
时隔二十五年，我再次见到她，却一点都没有觉得生疏。和我同岁的表哥，也没怎么变。姨夫一如既往地沉稳，讲话慢条斯理。
“你把这儿当作自己家，记得要再来。”这是出门时，姨妈对我说的。
母亲活着的时候，也给姨妈添了很多麻烦。
姨妈，希望你今后的人生，万事顺遂。
之后还有时间，我便在老家附近随意地逛了逛。
真是好久没有回来了……
当一座座熟悉的山映入眼帘，我长长地舒出一口气。
这一次，我似乎终于能与山形和解了。
我从内心深处认同，这里是个好地方。
穿越四十五年的漫长时光，我终于爱上了山形。
黎明 11月6日
初冬，柏林。
黄色的叶，红色的叶，打着旋儿落在了地上，织成一张绚丽的毯子。呵，真漂亮。无论往哪个方向看，目之所及都是冬天，带着料峭又沉稳的美。
刚过去的十月一波三折，充满波澜。工作上忙碌，行程满满当当，颇为辛苦，生活方面也有着各种各样的事情。毫无疑问，这是我迄今为止经历过的最忙碌的一段时间，仿佛一场飓风从人生中突然刮过。
然而，处在飓风中心的我，却意外地平静。
不管怎样，我已顺利地与百合音会合，至少可以暂时放松下来。
我带百合音出门散步，顺便去咖啡馆喝了一杯卡布奇诺，回来的路上，又在火腿店买了新鲜的鸡蛋和巧克力。
毫不起眼的一段路，我却长长地舒出一口气。
好幸福啊。
街上的行人，虽不能说百分百，但大部分人都面带笑容，这感觉真好。
不像日本，大家常常是皱着眉头走路的。
我深深地爱着柏林。
那么爱，那么爱，爱到不知如何是好了。
细细回想，这是我第一次在柏林过十一月。
去年也好，前年也好，这个时候我都回日本了。
提及这里的十一月，久居柏林的人会统一地面露难色。原因也很简单。十一月才刚入冬，离春天还有好久；十二月虽说更冷，但因为有圣诞节，整个城市都会热闹起来。十一月有什么呢？只有阴沉的天与缠绵的雨。
确实，自从我回来，这边每天都在下雨。天空是沉沉的铅灰色的，仿佛铺了一层大理石。黏重的云层压下来，铺天盖地，一直延绵到遥远的某个地方。
极短暂地，天空也会放晴，这时候乌云统统散去，露出一汪澄澈的蓝色。看着蓝色一点点蔓延，我简直要大声欢呼。真是太难得了！它是那么美，美到令人忘记呼吸，想要紧紧抱住身边的陌生人，分享心中喜悦。
一片天空而已，怎么就能美成这样呢？我震惊地根本合不上嘴。
然而，等回过神，天空又再次变成了铅灰色……
这段时间，就是不断重复这个过程。
对我而言，眼前所见、所闻、所触，皆是新奇。只有此刻才能看见的景色，只有此刻才能听见的声音，只有此刻才能碰触的物体，它们无一不珍贵，我要认真地去感受、去铭记。
说起来，最近我一直在穿红毛衣。柏林的冬天是灰色的，在一片沉闷的灰色中，突然出现一抹热烈的红，谁看了不会欣喜呢？因此，自从决定在柏林过冬，我就喜欢上了红色。
柏林人在红色的运用上，也很有心得。
天气很冷，不戴手套、围巾和帽子的话，根本出不了门。可是，我依然觉得很幸福。
十一月的柏林，一点儿都不让人讨厌。
不仅不讨人厌，还很讨人喜哩。
时间已进入冬令时，六点过后天才开始亮。
我醒得早，睁开眼时外面还是黑乎乎的，唯见天幕上挂着一颗颗闪烁的星星。煮上一壶茶，暖暖地喝着，我安静地等待黎明的到来。这段时光，珍贵又奢侈。
它让我真切感受到活着的意义，愈发珍惜当下的每一分每一秒。
亚历山德拉 11月7日
最近，我一直在家听亚历山德拉·斯特莱斯基（Alexandra Stréliski）的钢琴曲，今天还去看了她的现场音乐会。
亚历山德拉的演奏，要说多么厉害，倒也没有，声音不算令人惊艳，演奏技巧不算精妙绝伦，但就是让人欲罢不能。她的每一个音符中都寄居着音乐的精灵，那是只有她才能演奏出来的声音，换作其他任何一个人，都不可能做到。
该怎么形容呢？仿佛世上最甜最美的果子汇聚成一滴汁液，汁液闪烁着璀璨的光芒，缓慢地、缓慢地往下坠，终于啪的一声掉落，发出掷地有声的声响。
乐器与演奏家从来都是相辅相成。不管多么精妙、多么高级的世界级乐器，一旦缺了演奏的人，都无法发出声音，而不同的人来演奏，发出的声音又是截然不同的。
演奏家唯有将心跳调节成与乐器一样的频率，呼吸统一成一个节奏，才能诞生出动听的音乐。
在我看来，这就和人际交往一样。一个人因另一个人变得更美好，流淌出更美妙的音色，世上还有比这更美好的事吗？
这样的关系才是理想的，正如亚历山德拉和钢琴。
网上有不少亚历山德拉的演奏视频，都很棒，大家有时间可以看一看。
没想到能在柏林参加亚历山德拉的现场音乐会，简直像做梦一样。
又及：
在柏林期间，我与画家佐伯洋江认识并成为好友。此次她在伦敦日本大和基金展览馆举办个展，为配合展出，我与她将于本月进行一场艺术家访谈。
我与洋江之间互相影响，互为助力，我记述文字，她涂抹线条。介绍我们认识的是美由纪，而艺术家访谈那日，恰好是我们的故友美优斯塔西亚去世一周年祭日。
犹记得，我、美由纪和洋江三个人一边喝着红酒，一边畅聊，直到深夜。其中一个话题是“人去世后会怎样”。
万事万物，果然在冥冥中自有牵连。
甘霖 11月8日
我啜着白酒，静静等待音乐会开始。
此次音乐会的座位并没有指定，因而我特地提前到达，选择坐在第二排。从这里我可以清晰地听见钢琴声，也能看见亚历山德拉的脸。
音乐厅不算大，舞台也较窄，三角钢琴伫立在舞台正中央，除此之外，什么都没有。
台下观众都很有耐心地等着，无任何骚动，让人舒适。
我旁边的座位空了很久，最后来了一个只有七八岁的小姑娘，她穿着蓝色雨衣，梳了一条辫子。
她的母亲就坐在她身后，穿一身红色紧身衣，怀里抱着一捧巨大的花束。
小姑娘蓝色的雨衣下面是一件可爱的半袖连衣裙，虽然有点小了，但看得出来是精心打扮过。
我想，她肯定和我一样深深地爱着亚历山德拉。
会场骤然暗了下来，亚历山德拉登上了舞台。
哇，这是活生生的亚历山德拉！
她穿着白色球鞋，黑裤子，T恤也是黑色的，外面搭了一件质地柔软的夹克衫。这身打扮和我平时在家穿的几乎没多大差别，我估摸着，应该就是她彩排时穿的。
很快，音乐会开始了。
真是一段奢侈的时光。
亚历山德拉演奏了自己原创的曲目，每个停顿的间隙，都带着她个人鲜明的印记。一个个音符，美妙绝伦，令人恍惚沉醉。
我只觉得有甘甜的细雨从半空缓缓洒落，落在场内所有人的心田，空气温柔又宁静，让人忍不住想要紧紧抱住自己的爱人，热烈地交换亲吻。
旁边的小姑娘随着旋律轻声哼唱起来。
我非常理解她的感受（其实我也想跟着哼），但转念一想，这样会影响身边其他人，自己也无法全身心地沉浸在钢琴曲中，因此提醒了她一下。
小姑娘刚开始很听话，后来又无意识地哼起来——算了，也不是特别恼人。
悠然的时光，如水一般流淌。
亚历山德拉的演奏绝非一味地温柔，她不时激越，手指重重地落在键盘上，偶尔还会站起身来。当然，这些动作都不是表演，而是音乐旋律下自然的流露。
演奏至半途，有人不慎碰倒了脚边的酒杯而发出了脆响。
我半开玩笑地说：“你来这边啊。”
对方温柔地回复：“那会影响到别人。不用管我，你听自己的就好了。”
音乐厅装饰得很朴素，灯光照明与学校里汇报演出用的一般无二，偶尔有影像从黑色幕布上划过，表演本身也简洁明了，没有花里胡哨的东西。环顾全场，还空着不少座位。
可这又有什么关系呢？现场充满了丰沛的能量，我能感觉到，那能量直接连接着宇宙最深处。
音乐会从晚上八点开始，不到九点半就结束了。
返场曲共两首，整个表演干脆又利落。
这样清爽的感觉是我喜欢的。
走出场馆，我抬头看到一轮明月从云层中探出头来，它比半月要丰润点儿。
冬的气息扑面而来。
亚历山德拉讲法语，下次再参加音乐会，我得带一本我小说的法语翻译版，作为礼物送给她。
三十年前的今天 11月9日
昨天出门时，我发现整个城市都沉浸在一种快活热烈的氛围中，街上行人也明显增多了。
怎么回事，难道是什么节日？
我忍不住询问身边的人，对方说不是什么节日。
可是，气氛明显不同寻常。
哦，我明白了。
三十年前的今天，“柏林墙”倒塌。
关于该历史事件，日本人常用“崩坏”这个消极词语，德国人却用更中性、更开放的方式来形容。一扇沉重的、长久不曾开过的巨门，在众人齐心协力之下，被打开了。
犹记得三十年前看到这条新闻时的心情。那天，我正窝在家里的暖炉桌旁舒舒服服地取暖，只见电视屏幕上，许多人爬上“柏林墙”，或沉默或激动地大力敲打着。彼时我只是个高中生，并不了解什么世界政治局势，但是通过人们的表情和动作，清晰地认识到在世界的另一边发生了一件了不得的大事。
一晃时间已经过去三十年。
而今，我正在柏林。
我租住的公寓，从地理位置来算，属于东柏林。再往前稍微走一点，就到了西柏林，那里至今伫立着“柏林墙”遗迹。
第一次看到残损的“柏林墙”，我的印象是：好矮。
单从高度来说，借助梯子等工具，人能够非常轻松地翻越过去。然而实际上，当时的东、西柏林以墙壁为界设了一个缓冲地带，其间布置了钢条铁丝，还有凶恶的狼狗以及配枪人员监视着，想要从东柏林逃往西柏林并不容易。
即便如此，仍然有很多人前赴后继，试图翻越“柏林墙”，最后丧失了性命。
我不禁想，假如当时我身处“柏林墙”以东的地方，该怎么办？
是冒着性命危险，去翻越那堵墙，还是接受现状，安静而又谨慎地生活？
这堵墙剥夺了生活在东柏林万千生命的自由，将绝望写入人的心底深处。他们拼命反抗，只为找回属于自己的自由。
没有什么理所应当就属于你的自由。面对那些24小时监视着你，将你视作掌中之物，随意践踏你的尊严、剥夺你的自由的人，你必须像一只好斗的公鸡，时刻处于应激状态。一旦松懈，你的自由就会在顷刻之间被人夺走；而一旦被夺走，想要再拿回来，难于上青天。
因此，我们必须时刻警醒，攥紧这宝贵的东西才行。
这是我此时此刻置身柏林想到的。
柏林人牢牢记着三十年前的那一幕，为避免重蹈覆辙，他们在日常生活中尤其注意权利与义务之间的平衡，因此让我这个来到此处的外来者，有着格外清晰的体会。
雏鸡想要破壳而出，需要两方面的努力。一方面，雏鸡用喙从内部啄破蛋壳；另一方面，母鸡从外部啄破蛋壳。这个过程叫作“啐啄”。
三十年前的今天发生在柏林的这件事，或许也可称为啐啄。是在东柏林的人和在西柏林的人齐心协力，一起砸毁了横亘在中间的墙。
假如有人在三十年前告诉我说“三十年后你会住在柏林”，我肯定不会相信。
然而，它确确实实地发生了。
人生当真妙不可言。
冬日的湖 11月14日
最近一段时日阴雨连绵，连出门买菜都不方便，没想到周日时天突然放晴，阳光洒了下来，空气中带着冬日特有的凛冽，一扫往日阴霾。
天公如此作美，正好去湖边！
事不宜迟，我带上百合音出了门。
说起来，之前回日本时，我尤其想念柏林的湖。
像今天这样，想去湖边就能去，这感觉太爽了。
真舒服！
湖边的树已彻底换上了或红或黄的叶子，倒映在水面，绵延成一个童话般的世界。
百合音前所未有地兴奋，我解下它的项圈，它马上绕着湖跑起来，几乎一刻都没有停下过。
湖水好漂亮。
夏天，大家时常来湖里游泳泡澡，这看起来固然惬意，但我还是更加喜欢冬日寂静的湖。
湖里还有天鹅。百合音甩着尾巴悄悄地靠了过去，没想到天鹅骤然发难，哗啦哗啦拍打翅膀，它吓得一溜烟地缩了回来。
哈哈，天鹅要比百合音大上几倍，看起来很有气势呢。
提到湖，我们总是会想到天鹅；说到天鹅，必然会想到湖。两者总是联系在一起，就好比鸭子配大葱，世上再没有比它们更相配的了。
我找了一根圆木头坐下，看了一小会儿书。木头正对着湖，我抬起头，便能看见广阔无际的水面。
该作品名称在日本被译为『ある小さなスズメの記録』。 书名叫作《一只小麻雀的记录》 。我以前看过，只是当时看的是单行本，来柏林之后，意外遇见了文库本，便一直装在口袋里带着。
慢慢地、慢慢地，太阳沉了下去，我一边感受，一边看书。
日光充盈着视野，它太美了，我觉得自己的脑子几乎要融化了。
终于，太阳落了下去。此刻，室外温度是4℃。
进入冬令时，太阳晚出早归，早上七点半天空才开始泛白，而到傍晚四点半，就已经朦朦胧胧带上了暗色。接下来一直到冬至，太阳上班的时间只会越来越短。
也正是因此，我们才会更加感念阳光的珍贵。
每每看到阳光从天空温柔又慷慨地洒下来，我就忍不住想说一声“谢谢”。
周日一早，太阳在房间的墙上再次勾勒出一幅美丽的光影图。
真幸福啊。
我多么希望这幅光影图能长长久久地保持，可惜，它并不听从我内心的祈愿，无时无刻不在变化着，让人伤感。
好朋友 11月20日
来了柏林之后，我遇到了不少幸事，其中之一便是认识了洋江。
说“其中之一”或许不恰当，应当说“最最庆幸”。
我不是能自来熟的人，很难短时间里与人亲热起来，朋友数量也有限。更少即更多，什么事都好，贵精不贵多。因而，能与洋江相识并成为好朋友，我很珍惜。
至今，我仍然记得我们的初次见面。那是两年前，才入夏不久的时候。
我和洋江有个共同朋友，叫美由纪。她是一位理发师，早就定居柏林，我们都在她那儿剪头发。在正式见面前，美由纪好几次跟我唠叨：“有一个人，我一定要介绍给你认识。她是画画的，跟你肯定合得来。”听说她也是这么游说洋江的。
我们见面的地点是在一个红酒广场。
红酒广场只在夏天开放。酿酒师们聚集在这里，向大家介绍自己酿的红酒，请大家试喝，听大家的意见。至于食物，则需自带。
见面前，我们约好各自带点吃食过来。那天，我带了炸薯条，美由纪带了刚从田里收上来的新鲜蔬菜，洋江带了亲手做的三明治和鸡蛋卷。
果然，我们很投契。
洋江仿佛我散落在外的一块灵魂碎片。我是写故事的人，她是画故事的人。虽说方式不一样，但我们以同样的热情、同样的真诚在表达自己内心的所思所想。
红酒广场的活动到晚上九点就结束了，后来我们三个又去了附近一家法国餐厅，在那里继续喝红酒。进店的时候还是周五晚上，出来的时候已是周六凌晨一点多了。三个女人喝得醉醺醺的，走路也不稳，竟然也摸索着坐上了地铁，真是万幸。
在那之后，我们很快就熟络起来。
三个人常常轮流在各自的家里聚会，自己做饭吃，之后不停地聊天，怎么聊都聊不够。聊的内容也很杂，生命、宇宙、生命的诞生和死亡，什么都聊。
“一个人死后会变成什么样”，这个话题我们曾很认真地讨论过。
有时候我们还会徒步走到郊外的咖啡馆，或者去温泉住一晚，总之老是黏在一起。
美由纪在多年前曾罹患癌症，不过已经康复，所以我和洋江并不特别放在心上，只把她当作普通人对待。去年冬天，她的身体又变得不好，一检查，才知道是癌症复发了。
即便如此，我、洋江以及美由纪本人，一致认为我们三个还是可以一如既往地出去旅行。
实际上，去年美由纪带着儿子回了一趟日本，结果因为身体状况变差，再也没能回柏林。她留在公寓的行李，则由身边几个朋友一起规整出来义卖了出去。
美由纪的身体越来越差。
应该再劝劝她，让她去做手术的。身边的人纷纷陷入自责之中。
美由纪是位单亲妈妈，儿子才上小学。
难道就没有其他办法了吗？大家心中都很不好受。
美由纪以自己的实际行动，教会了我一个人在人生最后阶段应该如何面对死亡。她的身影，或多或少地投射在了《狮子之家的点心日》中。
我曾对美由纪说过，要写一个以疗养院为背景的故事。
她非常积极地回复道：“我是当事人，你有什么问题都可以问我哦。”
美由纪是在一年前的十一月去世的。
下周洋江将在伦敦举办个展，为配合个展，我和她将举行一场艺术家对谈。那天，正好是美由纪的祭日。
在我的作品中，在洋江的作品中，美由纪依然活着。
我相信，一个人即便已经去世，躯体在这个世界消失，但其精神和能量还是会留存下来，会像空气那样，人们看不见，但确确实实地存在着。
这才是死亡。
为举办艺术家对谈，我和洋江专门请理发师上门，一起理了头发。
接着，我们慢悠悠地啜着红酒，开始讨论对谈上可能涉及的话题。洋江患有严重的“社交恐惧症”，此次对谈于她而言，是一个巨大的挑战。我却有预感，下周二会是非常精彩的一天。
要问这个世界上，谁最乐于见到这场艺术家对谈，那一定是美由纪。若没有她，就不会有我与洋江的遇见，也就不会有这场对谈了。
明天，我就要去伦敦啦！
绅士王国 11月28日
昨天傍晚，我从伦敦回到了柏林。
此次是我时隔二十年，再次踏上伦敦的土地。
上次去还是千禧年，“10，9……3，2，1！”随着新年钟声的响起，我告别1999年，阔步迈进2000年的怀抱。不过，坦率来讲，我当时对伦敦的印象并不太好。因此，之后二十年里都不曾再去过。
这一次，伦敦完全颠覆了我的固有印象。
多么漂亮的街道啊。
若说柏林是城镇，那么伦敦就是城市。相较而言，伦敦更加都市化，更加精练优雅，保存了很多有历史底蕴的美好物件。
我甚至后悔，为什么自己没能更早一点过来，这里可比巴黎讨喜多了。
究其原因，一部分固然是因为此次行程几经斟酌，包括酒店，都是好好挑选过的，所以我才会觉得所有东西都很美好。但是不提这些，光路上走着的伦敦人，一个个看上去也都十分爽朗，浑身洋溢着幸福的感觉。
尤其男士，行事作风一派绅士模样，我只要有空闲，就会忍不住观察英国的这些绅士。
新的一周来临，我走进一家咖啡馆。
对方问：“周末过得怎样？”
我吓了一跳。伦敦咖啡馆服务生的态度和服务，与柏林的好不一样！虽说我以前就听人说起过，但这次亲身经历，才有了真切的感受。至少在柏林那么久，从没有哪家咖啡馆的服务生这么问过我。
怪不得都说，伦敦人善于交际，言语幽默。
看，有个女人提着行李箱要爬楼梯，旁边男士见状，立刻出手帮忙。
这是伦敦才有的风景，在德国，若是有人这样做，绝对会被人投以奇怪的目光。
我回程时也碰上了类似的情况。飞机上，我举着行李箱想放到行李架上，一位英国绅士很自然地出手帮了我。
哇，绅士们太棒了。而且，他们打扮得都好时尚，让人看着就愉悦，怎么看都不够。
欣赏艺术、享受艺术是我抵达每个城市后必不可少的行程。
大英博物馆，泰特美术馆，皇家艺术学院，伦敦简直就是艺术天堂，世界各地宝物汇集于此。并且，大部分美术馆、博物馆都是免费向公众开放的。这一点，尤其令人敬佩和感动。
此次我与洋江的艺术家对谈反馈很不错，来了一百三十人，座无虚席。对我来说，这段时光很有意义。
患有“社交恐惧症”的洋江也做出了最大的努力，用英语向与会的人介绍了自己的作品。世界上又多了那么些人理解自己的作品，我想她肯定很开心。等到若干年后再回望，她会发现，这将成为她艺术道路上很重要的一步。
洋江作画有个特点，总要先定好画作最后的归属地点才会落笔。此次亦是如此。
最近不时听人提起，说我和洋江越来越像，不管是气质，还是长相、声音。
或许在不为人知的前世里，我与她曾做过一辈子姐妹呢。
行程结束后，为了奖励自己，我们去了改革俱乐部（The Reform Club）。这是一家颇有年头和历史的会员制俱乐部，据说当年英国改革派的先贤常常聚集于此。刚走进去，我感慨万千，心中生出不一样的感触。不愧是改革俱乐部！
我们喝了香槟，吃了晚餐，最后又一起喝茶。
听说伦敦有不少类似的地方。哇呜，伦敦可畏！
在英国这段时间，我有幸接触到超一流的世界，积累了非常宝贵的经验。
冬之始 12月21日
今天是冬至，本就是一年之中白日最短的时候，又下了雨，下午三点左右天就完全暗了下来，像是入了夜。
不过反过来也可以理解为，过完今天，白日的时间就越来越长了，颇有不破不立的感觉。
冬至一词，在德语中写作“Wintersolstitium”，意为“冬之始”。
确实，冬天真正的严酷从这一天开始展露。不晓得是不是错觉，我总觉得今年比去年还要冷，似乎一不小心，就会被扯进沼泽中无法脱身。因此，我总是格外注意，打起百分百的精神过冬。
小的时候，每到冬至日，姥姥一定会给我做小豆南瓜粥喝。甜甜的小豆与糯糯的南瓜煮在一起，更像一道小点心，口感清爽，十分开胃。姥姥每次都要煮满满一大锅，结果没几天，就全喝光了。
对我来说，小豆南瓜粥就是冬天的味道。
又称“修行料理”，是日本遵循佛教戒律的传统料理。食材以当季蔬菜、山中野菜为主，不使用鱼、肉以及大蒜、洋葱等气味浓烈的食物。 最近才知道，原来姥姥老家有许多寺庙。怪不得老家一带每每推出精进料理 时，她总是会给出调味的意见。
日本在佛教祖师等忌日时举办的法会。 从小时候起，我就很喜欢吃寺庙里的精进料理。每次报恩讲 ，必定紧紧跟在姥姥身边，只为去寺庙里讨一口饭吃。对彼时的我来说，那是莫大的快乐。
浸满浓郁汤汁的油炸豆腐，切得齐整端正的魔芋，即便长到了现在这个年岁，我还是喜欢得不得了。
我想，我从小就那么喜欢吃精进料理，很大原因在于姥姥，是她每天都给我做好吃的。
我很感谢姥姥，她教会了我品尝美食、制作美食的乐趣。
除了姥姥之外，其实还有一人功不可没。那就是姨妈。
姨妈比母亲小，她只有一个儿子，与我同岁。只要有稍微长点儿的假期，我就会跑到姨妈家玩。当时，姨妈家在仙台，而我在山形，每次过去都得坐仙山线。我还记得，第一次独自坐仙山线去姨妈家，还是小学二年级的时候。
姨妈家的氛围、价值观，完全不同于我自己家里的。也是在她家，我才知道一家人一起去露营，一起烤肉吃，一起去钓鱼，都是很自然的事情。
最令我印象深刻的是姨妈做的饭菜。
正月时节，我过去玩，虽然只是个小朋友，姨妈也不曾敷衍，郑重地拿出漂亮的餐具，将一道又一道菜品夹给我。第一次被人这般郑重对待，我感动得差点哭了。
至今我还清晰地记得，那次吃完饭，我帮忙撤餐具，结果不小心将餐具打碎了。那么漂亮的盘子被打碎了，我自然很害怕，姨妈却完全没有生气。是姨妈教会了我，世界上原来还有这样的温柔。
现在回想起来，在姨妈家的日子，是我人生中的至暖时刻。
任何言语，都不足以表达我对姨妈的感激。
昨天没忍住，我终于在柏林买了芋头。
其实很早之前就想尝试了，但因为之前在买牛蒡上栽过跟头，我一直不太敢尝试。
连皮带肉将整个芋头放进烤箱烤，吃的时候浇一点橄榄油，撒少许盐花。百分百无添加，真正的芋头。软软的，糯糯的，口感与栗子相似。比我在日本吃的芋头还要好吃。
失策，应该早点尝试的。
山形的一种地方料理。 不管怎样，有了芋头，就算在柏林，我也可以做芋煮汁 了。
买的苹果有些酸，用它做了蛋糕。
也不知道为什么，每年这个季节，我就会想做苹果蛋糕。
我在蛋糕中加了很多核桃和葡萄干，用的是斯卑尔脱面粉。
圣诞节快到了，商店即将进入休业状态，我得抓紧时间把该买的东西都买好，做好被“围城”的准备。
从昨天开始，不管去哪里，都能听见圣诞快乐！
一年中大家最最重视的节日就要到来。
亲爱的各位读者朋友，也祝你们圣诞快乐啊！
画家·佐伯洋江×作家·小川糸
（此篇系佐伯洋江个展上的艺术家对谈文本。佐伯洋江和本书作者是好友，对谈围绕“写作”和“绘画”展开。）
小川糸：
这次个展你的很多作品都涉及生与死。实际上，我上个月在日本刚出版了一部小说，叫作《狮子之家的点心日》，主题也是死亡。我想让你也看一看，还专门麻烦人从日本寄了样书过来。
佐伯洋江：
是的。有一天我接到快递，打开一看，发现是你的新书，里面还夹着一封很温馨的手写信。
第二天，我带着紧张又激动的心情一口气读下去，看完最后一个字时，眼泪就跟瀑布一样。我输了。我曾经发过誓，看你的书绝对不会再哭，结果还是没能忍住。简直鄙视我自己！
对我来说印象最深刻的是，这两年时间你我形影不离，常常一起玩，可你丝毫没有提及关于书的任何消息，只是一点点地默默地完成了一部作品。对于这样的韧性，与其说尊敬，不如说肃然起敬，我真的被彻底震撼了。
指两个或多个毫无因果关系的事件同时发生，其间似隐含某种联系的现象。 另外还有一点很神奇，就是有些东西我和你并没有聊过，却不约而同地选择了去正面表达——虽然表达方式不尽相同。我不知该怎么表述才恰当，叫共时性 ？总之，通过这件事，我再次深刻地意识到，你我在灵魂深处是紧密联系在一起的。
小川糸：
